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ÇEVİRMENİN NOTU 


Elinizdeki eser bir hikâye kitabı olmanın dışında — ve ötesin- 
de, yaşam felsefesiyle yakından ilgili sorunları betimleyen ve 
irdeleyen bir vasfa sahip. Hikâyelerde daima ön planda duran 
bir “masalcı” figürü var. Bu sayede metin, okuyucunun, anlatı- 
lanın bir “masal” olduğunu unutmasına engel oluyor. Bu etki- 
yi destekleyen ikinci unsur, masalcının daima geçmiş zamanda 
olmuş bitmiş şeyleri anlatması, üçüncü unsur ise “masalcı”nın, 
anlattığı hikâyeyi ilk duyan kişi olması ve hiçbir yorum ekle- 
meden başkalarına aktarrnasıdır. 

Blixen'ın eserleri, dini, ilahi konularda nüfuz sahibi bir hikâ- 
yeciyle (veya masalcı), zamanın merhametine sığınan, yaban- 
cılaştırılmış bir hikâyeci arasında süregiden bir diyalog olarak 
algılanabilir. Mitler, destanlar, masallar, efsaneler, Kentaurlar, 
kuş-kadınlar, ayı-adamlar, at-amazonlar ve insanla hayvan ara- 
sı çeşitli yaratıklar hikâyelerin ayrılmaz parçalarıdır. 

Son olarak, elinizdeki eserin dilsel ve biçimsel özellikle- 
ri hakkında birkaç yorumda bulunmak isterim. Eserin İngiliz- 
ce versiyonu, Danca metne kıyasla epey farklılıklar taşır. Ka- 
ren Blixen bu eserini ilk önce İngilizce olarak yazmış ve ki- 
tabı ilk olarak Isak Dinesen adıyla Amerika'da yayımlamıştır. 
Blixen eseri bizzat kendisi Dancaya çevirmiştir. Yazar bu sü- 
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reçte yalnız metnin İngilizcesini “geliştirmekle” kalmaz, met- 
nin bazı detaylarında değişiklikler, ufak ekleme veya eksiltme- 
ler de yapar. 

Eserin İngilizce ve Danca versiyonları üzerinde kapsamlı bir 
karşılaştırmalı inceleme yapan Blixen uzmanı Kabell de benze- 
ri bir sonuca ulaşır: “Danca metin, İngilizce metni daha geniş- 
letmiş, geliştirmiş ve netlik kazandırmıştır.” (Aage Kabell, Ka- 
ren Blixen debuterer, Münih, 1968) 

Elinizdeki kitap, eserin Dancasından Türkçeye çevirisi. Çe- 
viri süresince Danca metni sistematik olarak İngilizce versiyo- 
nuyla karşılaştırdım, Kabell'in (ve diğer Blixen araştırmacıları- 
nın) görüşlerine tamamen katıldığımı belirtmek isterim. Türk- 
çeye layık olduğu şekilde yansıtabilmiş olmayı umuyorum. 


NUR BEIER 
Odense, Danimarka, Eylül 2011 


Yayıncının Notu 


Kitabın Dancadan yapılan bu çevirisinde noktalama işaretlerini 
(özellikle de tırnaklar ve tireleri) yazarın metnine sadık kalma- 
ya çalışarak ancak Türkçedeki kural ve alışkanlıkları da gözeterek 
kullanmaya çalıştık. 


Pisa'nın Etrafındaki Yollar 


i 
KOKU ŞİŞESİ 


Karamsar mizaçlı genç bir asilzade olan Kont Augustus von Sc- 
himmelmann, şişmanlık sınırında olmasa, göze bayağı yakışık- 
lı gelebilirdi. Pisa yakınındaki bir pansiyonun bahçesinde de- 
girmen taşından yapılmış bir masaya oturmuş mektup yazıyor- 
du. 1821 yılının güzel bir Mayıs akşamıydı. Mektubunu bitire- 
meden kalktı, pansiyonda akşam yemeği hazırlanırken, yol bo- 
yunca biraz yürüdü. Güneş batmak üzereydi, uzun ve altınsı 
ışık huzmeleri yol kenarındaki yüksek kavak ağaçlarının arala- 
rından süzülüyordu. Hava ılık ve açıktı, yaprak ve çimen koku- 
suyla doluydu. Sayısız kırlangıç alçaktan ve yüksekten uçarak 
bu havaya karışıyor, sanki gün ışığının bu son saatlerinin tadı- 
nı doyasıya çıkarmaya çalışıyordu. 

Kont Augustus'un aklı hâlâ mektubundaydı. Almanya'da ya- 
şayan bir arkadaşına yazıyordu, Ingolstadt'taki mutlu okul yıl- 
larından bir okul arkadaşına. Kalbini açabildiği tek insana — 
“Ama ona tüm gerçeği yazdım mı ki yine de?” diye düşündü. 
— “Bu akşam onunla konuşabilmek için ömrümün bir yılını fe- 
da edebilirim, ve konuşurken yüzünü görebilmek için! — Bel- 


ki de insanın tek başınayken gerçeğe sadık kalması imkânsız. 
- Gerçek de aynen zaman gibi, insanlarla birliktelikten doğan 
ve ona dayanan bir kavram. Mesela Afrika'nın çok içerilerinde- 
ki, adı sanı olmayan, üzerinde hiçbir yol ve patika bulunma- 
yan bir dağın gerçeği nedir? — Halbuki şimdi üzerinde yürüdü- 
güm yol, Pisa'ya çıkıyor ve Pisa hakkındaki gerçeği kitaplarda 
bulmak mümkün. Bu kitaplar o gerçek konusunda hemfikir in- 
sanlar tarafından yazılmışlar ve okunmuşlar. — Issız bir adada- 
ki bir adam hakkındaki gerçek nedir? Ve ben işte o ıssız adada- 
ki adam gibiyim! 

Bir zamanlar Ingolstadt'ta öğrenciyken arkadaşlarım, önün- 
den geçtiğim her aynada kendime bakmak âdetinde olduğum 
için bana gülerlerdi. Kibirden zannederlerdi; benim, görünü- 
şüm hakkında çok yüksek düşüncelere sahip olduğumu düşü- 
nürlerdi. Ama işin aslı hiç de öyle değildi. Ben aynaya nasıl gö- 
ründüğümü bilmek için bakıyordum. Bir ayna — işte o bize ken- 
dimiz hakkında gerçeği söyler.” 

Huzursuz bir ürpertiyle hatırladı, çocukken onu eğlenmek 
için Kopenhag'daki büyük aynalı salonlara götürmüşlerdi. Ora- 
da insan kendini tüm açılardan seyrederdi, tavanda ve yerde, 
yüzlerce aynada. Ve bunlardan her biri, bakanın yüzünü ve be- 
denini ayn ayrı çarpıtır ve kıvrıltır, kısaltır ve uzatır ve en garip 
kıvrımlarla büker eğriltir, ama yine de bakanın gerçek görünü- 
münün bir parçasını daima muhafaza eder. Ve bu akşam ona 
bu ürkütücü aynalı salonlar hayatın ta kendisiymiş gibi geldi. 
Varlığımız da aynen böyle, tanıştığımız her bir kişinin bilincine 
akseder ve asla tam olarak gerçek ruhumuza benzemeyen, fakat 
bizim hakkımızdaki gerçeği söylediği farz edilen bir karikatü- 
re dönüşür. — Övgü dolu bir portre bile sahtedir. “Fakat gerçek 
bir dostun ruhu,” diye düşündü Augustus, “mesela Karl'ınki gi- 
bi, o samimi bir aynadır ve orada gerçek resmimiz durur. Evet, 
herhalde onun dostluğuna hep sonsuz bir önem vermemin ne- 
deni bu. Aşk da işte böyle bir şey olmalı bizim için, hayatımızın 
tüm yollarında, bir ruhun, bir varlığın yakınlığı gibi varolmalı, 
gerçek doğamızı, mutluluğumuzu ve mutsuzluğumuzu kendi- 
liğinden yansıtabilmeli ve bize her şeyin bir rüya olmadığı gü- 


vencesini verebilmeli. Benim için evliliğin anlamı da böyle bir 
şeydi — dün olanlar hakkında yarın konuşabileceğim bir kişiyle 
bir başka kişinin istikrarlı birlikteliği. ” 

Yutkundu ve aklı yazdığı mektuba gitti. Arkadaşı Karl'a, Da- 
nimarka'daki evini ve tüm yaşamını neden bırakıp gittiğini an- 
latmaya çalışmıştı. Kötü talihi kıskanç bir kadınla evlenmek ol- 
muştu. “Diğer kadınları kıskanıyordu diyemem,” diye düşün- 
dü. “Bir bakıma en az korktuğu onlardı, sebebine gelince, bir 
kere daima onlar içinde en güzeli ve alımlısı olduğunu biliyor- 
du. Sonra o kadınların benim için aslında ne kadar önemsiz ol- 
duklarının da farkında olmalıydı. Karl ona Ingolstadt'taki aşk 
maceralarımın benim için ne kadar az şey ifade ettiğini anlat- 
mıştı, sanat ve müzikten daha az, şehre gelen bir opera grubu- 
nun Alceste ve Don Juan'ını seyrederken aldığım zevkten bile az 
— evet, hatta derslerimden bile daha az. Fakat o, benim arkadaş- 
larımı kıskanırdı, köpeğimi, Lindenborg ormanını, kumbarala- 
rımı ve kitaplarımı. O elinde mum ve kandil, kendi korku ve 
endişelerinin hayaletlerini arar dururdu.” 

Evlenmelerinden altı ay sonraki ufak bir olayı hatırladı. Pa- 
ris'teki bir arkadaşına, rahmetli Berris Kontesi'nin satışa çıkan 
özel eşyaları arasından satın aldırdığı bir çift pırlanta küpeyi 
hediye etmek için bir gün karısının odasına girdiğinde olan bir 
şey. Augustus kıymetli taşlardan anlardı, pırlantaların kalitesi 
ve kesimi hakkında bir pırlanta taciri kadar bilgisi vardı, hatta 
böyle şeyler takmanın erkeklere yasak olmasına bazen esef etti- 
ği bile olmuştu. Evlendikten sonra karısına mücevherler almak 
ve bunları kendine nasıl yakıştırdığını görmek ona hep büyük 
zevk vermişti. Bu seferki seçiminden o kadar memnundu ki, 
küpeleri karısının ufak kulaklarına kendi takmak istedi. Tak- 
tıktan sonra nasıl durduklarına baksın diye, ona aynayı uzat- 
tı. Karısı aynaya bakarken, kocasının gözlerinin, yüzünde değil 
de pırlantaların üzerinde olduğunu fark etti. Hemen küpeleri 
çıkardı ve kocasına uzattı. “Üzgünüm,” dedi, gözlerindeki ku- 
ruluk, yaşlara boğulmuş gözlere sonradan vuran cinsten değil- 
di, trajikti. “Pırlantalara bu kadar düşkün olduğunu bilmiyor- 
dum.” — O günden sonra mücevher takmadı ve modelini ken- 
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di bulduğu, rahibelerinki gibi ciddi bir kılıkla dolaşmaya baş- 
ladı, hâlâ öyle güzel ve zarifti ki, yeni imajı yankı uyandırdı ve 
ardından bir taklitçiler ekolü doğdu. 

“Karl'a daha açık nasıl ifade edebilirdim ki,” diye düşündü 
Augustus, “karımın gerçekten kendi küpelerini kıskandığını? — 
Dünyada kim böyle bir deliliğe inanır ki. Biliyorum, onu anla- 
yamıyorum ve onun beni mutsuz ettiği kadar ben de onu mut- 
suz ediyorum ki bu da normal olmalı. Gençken tüm düşüncele- 
rimi ve ruh halimi karımla paylaşmayı hayal ettim! — Evet ama, 
Malvina ile bu tamamen imkânsız. Beni günde yirmi kez yalan 
söylemeye mecbur etti ve her bir hareketimde yüzüm ve sesim- 
le yalan bir eda takınmaya alıştırdı beni. Hayır, eminim böyle 
devam edemezdi, onu terk etmekle doğruyu yaptım, birlikte ol- 
duğumuz sürece bu perişanlık sürecekti. 

Ama şimdi bana ne olacak? — Ne olacağımı, hayatımla ne ya- 
pacağımı bilmiyorum. Acaba bir kerecik mucizelere ve kaderin 
bana yardım elini uzatacağına inansam mı?” 

Yeleğinin cebinden ufak bir şişe çıkardı ve baktı. Bu bir ko- 
ku şişesiydi, kadınların yarım asır önce kullandıkları cinsten, 
kalp şeklindeydi. Beyaz porselen zemin üzerine yüksek ağaç- 
lar ve bir nehrin üzerinden geçen kavisli bir köprü resmedil- 
mişti. Nehrin diğer tarafında uzun kuleleri ile gül kırmızısı bir 
şato yükseliyordu sarp bir kayalık üzerinde ve dalgalı bir kur- 
dele motifi üzerine şu kelimeler yazılmıştı: “samimi dostluk”. 

Hafif bir tebessümle düşündü Augustus, onu İtalya'ya geti- 
ren bu ufak şişeydi. Yaşlı bir kadına ecdadından kalmıştı, baba- 
sının teyzesine. Bu yaşlı kadın, hiç evlenmemişti, ama zamanı- 
nın sayılı güzellerindendi. Augustus çocukluğunda ona büyük 
bir şefkatle bağlıydı. Teyzesi de gençliğinde İtalya'ya seyahat et- 
miş, o gül kırmızısı şatoda misafir olmuştu ve o zamandan be- 
ri de şato, hayatın güzelliğinin ve romantizminin sembolü ola- 
rak kalbinin bir köşesinde saklı kalmıştı. Ölümüne dek, o ufak 
şişenin diş ağrısından kalp ağrısına her şeyi iyi edebileceğine 
olan inancını yitirmemişti. Ufak bir çocukken Augustus, tey- 
zesinin o şatoda bulduğu gizemli mutluluğu, yalnızken kendisi 
de hayal etmeye devam etmişti. — Şimdi teyzesi mezarında ya- 
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tarken, bu manzaranın nereye ait olduğunu bilen kimse de kal- 
mamıştı. “Kim bilir,” dedi Augustus kendi kendine, küçük şi- 
şeyi yeleğinin cebine geri koyarken, “belki bir gün ben de bu 
nehri bulacağım, bu gri köprüden geçeceğim ve kayaların üze- 
rinde, tam önümde o şatoyu göreceğim.” 

“Ne esrarengiz ve ne zorlu bir şey yaşamak,” diye düşündü 
Augustus, “ve tüm bunların anlamı ne? — Kendi hayatım, nasıl 
oluyor da bana böylesine sonsuz bir anlam ifade ediyor, dünya- 
daki anlamlı her şeyden çok daha fazla? — Yüzyıl sonra belki de 
insanlar benim bu akşamki bedbinliğimi, eğlenmek için okuya- 
caklar — ve hiç de eğlendirici bulmayacaklar.” 


li 
TALİHSİZ BİR HADİSE 


Düşünceleri tam bu sırada arkasından gelen, kulakları sağır edi- 
ci bir gürültüyle bölündü. Geriye döndü ve batan güneşin ışınla- 
rı gözlerini kamaştırdı, dünya bir an onun için saf altın, gümüş 
ve aleve dönüştü. Bir toz bulutu içinde, uçarcasına bir hızla ken- 
dine doğru gelen faytonu çeken atlar gemi azıya almış, dörtna- 
la gidiyorlar, o hızla arkalarındaki arabayı yolun bir yanından di- 
ger yanına savuruyorlardı. Tam arabaya bakarken, sanki iki ka- 
raltının arabadan yola savrulduklarını görür gibi oldu — gerçek- 
ten de arabacı ve uşağı sürücü koltuğundan fırlayıp toprağa yu- 
varlanmışlardı. Augustus bir an atları durdurmaya çalışmayı dü- 
şündü ama araba hızın baskısına dayanamayıp dağılmaya başla- 
mıştı bile. Atların önce biri, sonra diğeri gemlerinden kurtulup, 
yanından dörtnala geçtiler. Tekerlekler dingillerinden kurtulup 
bir o yana bir bu yana yuvarlandılar, araba yolun kenarına sav- 
ruldu ve hendeğe devrilip durdu. Augustus oraya doğru koştu. 
Paramparça olmuş arabanın arka koltuğuna yaslanmış oturan 
kel kafalı, hoş yüzlü ve büyük burunlu yaşlı bir adam gördü. Au- 
gustus'a sabit gözlerle baktı, ama öyle ölü gibi solgun ve sessizdi 
ki, Agustus onun artık sonunun gelmiş olabileceğinden korktu. 
“İzin verin, yardım edeyim, Senyör,” dedi, “bu çok korkunç bir 
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kaza, umarım size bir şey olmamıştır.” Yaşlı adam adeta yuvala- 
rından fırlamış şaşkın gözleriyle ona bakmaya devam etti. 

Karşı koltukta oturan iriyarı genç bir kadın arabanın zemi- 
nine savrulmuş, dört bacak üzerinde halının ve şapka kutula- 
rının arasında oflaya puflaya ayağa kalkmaya çalışıyordu. Yaş- 
lı adam kadına döndü. “Şapkamı ver,” dedi zayıf bir sesle. Hiz- 
metkâr kadın — Augustus kadının kim olduğunu bu arada öğ- 
renmişti, devekuşu tüylü büyük bir kadın şapkasını güçlük- 
le buldu çıkardı ve kel yaşlı başın üzerine yerleştirdi. Şapkanın 
çeperine zarif, gümüş beyazı bukleler iliştirilmişti ve bir el hü- 
neriyle yaşlı adam hoş ve gösterişli yaşlı bir kadına dönüşüver- 
di. Şapka ile kendini yeniden bulmuştu, hatta gücünü topla- 
yıp Augustus'a dostça ve müteşekkir bir gülücük bile gönderdi. 

Arabacı tam o sırada onlara doğru koştu, yoldan kalkan in- 
ce tozla üstü başı baştan aşağı sanki pudralanmış gibiydi — uşak 
hâlâ yol kenarında ölü gibi hareketsiz yatıyordu. Pansiyonun 
sahibi ve adamları da bu arada kaza yerine gelmişlerdi, elleri- 
ni kollarını sallayarak bağırıp çağrışarak curcunaya katıldılar — 
adamlardan bir tanesi atlardan birini yakaladı, biraz ötede iki 
tarla işçisi diğer atı yakalamaya uğraşıyordu. Hep birlikte yaşlı 
kadını, insanı üzen araba enkazının altından kaldırdılar, pansi- 
yona taşıdılar ve soluk yeşil perdeli büyük bir dört direkli kar- 
yolanın üzerine dikkatle bıraktılar. Kadın ölü gibi hareketsizdi, 
sanki nefes almıyormuş gibiydi. Sağ kolu bileğinin tam üzerin- 
den kırılmıştı, başka neresinin incindiğini tahmin etmek zor- 
du. Hizmetkârı, parlak siyah düğmeleri andıran yuvarlak, koyu 
gözleriyle Augustus'un paltosunun eteğini kavradı ve yalvaran 
bir sesle ona, doktor olup olmadığını sordu. 

“Hayır,” diye seslendi yaşlı kadın zayıf bir sesle yattığı yatak- 
tan, sesi acıdan kısılmıştı, “hayır, o ne doktor ne de rahip... Ve 
ben hiçbirini çağırmanızı istemiyorum. O bir asilzade ve tam 
ihtiyacım olan kişi — gidin şimdi hepiniz ve beni onunla yal- 
nız bırakın.” 

Herkes çıktığında yaşlı kadın yüzünü buruşturdu, gözlerini 
bir an kapadı, ama hemen sonra Augustus'a yaklaşmasını söy- 
ledi ve adını mırıldandı. 
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“Kontum,” dedi kısa bir aradan sonra. “Tanrı'ya inanır mı- 
sınız?” 

Bu beklenmedik sorudan Augustus utandı, duraladı, ama 
yaşlı kadın solgun yaşlı gözlerini aralayınca, cevap vermesi ge- 
rektiğini fark etti: “Ben de atlarınız gemi azıya almış dörtnala 
gelirlerken tam bunu düşünüyordum. Bilmiyorum!” dedi. 

“Bir Tanrı var,” dedi kadın, “bugün çok genç olanlar bunu 
anlayacaklar,” ve ekledi: “Ben ölmek üzereyim. Fakat torunu- 
mu bir kez daha göremeden ölmek istemiyorum, ölemem de. 
Sizi ilk gördüğümde anladım, asil bir kana ve asil bir ruha sa- 
hipsiniz ve anlıyorum ki, bizimki talihli bir rastlantı. Acaba to- 
runumu bulup bana getirir misiniz? — Sustu ve yüzünden an- 
laşılması zor sayısız ifade süzüldü geçti, “Ona deyin ki,” de- 
di sonra. “sağ elimi artık kaldıramıyorum ve onu takdis etme- 
ye hazırım.” 

Augustus bir an düşündü, sonra biraz şaşkın, bu genç kadını 
nerede araması gerektiğini sordu. — “Pisa'da,” dedi büyükanne- 
si, “adı Donna Rosina di Gampocorta. Eğer bir yıl önce bu ül- 
kede yaşamış olsaydınız, o zaman herkesin ondan başka bir şey 
konuşmadığını görecektiniz.” — Sesi o kadar az çıkıyordu ki, 
Augustus kulağını yastığa yaklaştırdı ve kadının ölmek üzere 
olduğunu sandı ama yaşlı kadın kendini toparladı, sesinin ka- 
rakteri değişti, yükseldi ve tizleşti, yine de Augustus'a zaman 
zaman sanki yaşlı kadın onun odada olup olmadığının farkın- 
da değilmiş gibi geliyordu. Yaşlı kadının yanaklarına inceden 
bir kızarıklık yayıldı, kalın krep ipeğini andıran gözkapakları 
hafifçe titredi. Vücudunu arada güçlü ve anlaşılmaz titremeler 
kaplıyordu. “Size bütün hikâyemi anlatacağım,” dedi, “ancak o 
zaman sizden ne istediğimi anlayabilirsiniz.” 


nı 
YAŞLI KADININ HİKÂYESİ 


“Ben yaşlı bir kadınım,” diye söze başladı, “hayatı, ona kanca 
takmayacak kadar iyi tanıyorum. Tecrübelerim bana öğretti ki, 
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hayatta sıkı sıkıya tutunduğumuz şeyler önünde sonunda ya 
bizi mutsuz ediyor ya da bize tahakküm ediyor. Onun için ben 
Tanrı'ya bile sıkı sıkıya yapışmam. Ölmek üzere olduğum için 
üzülmeyin, yaşlandıkça anladım ki, ölmek aslında yaşamaktan 
daha comme il faut.* 

Zamanında çok sevgilim oldu, bir kocam, yüzlerce arkada- 
şım ve hayranlarım. Fakat ben hayatım boyunca yalnızca üç ki- 
şiyi tüm kalbimle sevebildim, bunlardan geriye sadece biri kal- 
dı — bu genç kız, Rosina. 

Annesi benim öz kızım değildi; üvey anneydim. Ama bir öz 
anne kızdan çok daha fazla birbirimize düşkündük. Her şey ka- 
derin oyunu. Küçüklüğümden beri doğum yapma fikri bende 
derin bir korku uyandırdı, onun için de, karısını doğum ma- 
sasında kaybeden bir asilzade bana talip olunca, şart koştum, 
benden çocuk istemeyecekti, güzel yüzümün ve yüklü serveti- 
min hatırına olacak, bu şartımı kabul etti. Anna o sıralar ufak 
bir kızdı, öyle güzeldi ki, Basilika'daki Aziz Joseph heykelinin 
bile başını çevirip arkasından baktığını gözlerimle gördüm, ona 
Aziz Meryem'in nişanlılık günlerindeki halini hatırlatmış olma- 
lıydı. Anna'nın ayakları bir kuğunun gagasını andırırdı, ayak- 
kabıcımız ayakkabılarımızı aynı kalıpta yapardı. Onu, bir kadı- 
nın güzelliğinin, Tanrı'nın en yüce eseri olduğu, itibarının ve 
fiyatının yüksek tutulması gerektiği fikrini aşılayarak yetiştir- 
dim; fakat o on yedisine geldiğinde ne yaptı? Birine âşık olu- 
verdi, üstelik de bir askere. Fransızların ve krallarının her yer- 
de kol gezdiği günlerdi. O adamla evlendi ve peşinden gitti, bir 
yıl sonra da acılar içinde öldü, tıpkı annesi gibi. 

Erkek denen varlığı hayatta tam manasıyla hiç sevememiş ol- 
sam da, oğlan doğurması için dua ettim. Ama kız oldu ve be- 
nim vesayetime verdiler, babası kızının yüzünü bile görmeye 
tahammül edemiyordu. Karısının acısına dayanamadı, onun ar- 
dından aynı yıl o da bu dünyayı terk etti, kızına yüklü bir ser- 
vet bıraktı, çoğu, talan edip ele geçirdiği savaş ganimetleriydi. 

Torunum büyürken, onun geleceğini emniyete alamazsam 
diye nasıl evhamlandığımı tahmin edemezsiniz. — Düşünüyor- 


(*) (Fr.) Uygun - e.n. 
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dum da, annesi için Tanrı'nın yarattığı en mükemmel eser di- 
yebilir miydim? — Hayır, Rosina on iki yaşına girdiğinde, an- 
nesinin, Tanrı'nın çıraklık zamanının eseri olduğunu anladım, 
Tanrı'nın ustalık eseri Rosina'ydı. — O kadar duru ve şeffaf bir 
teni vardı ki, Pisalılar, o kırmızı şarap içtiğinde, şarabın gen- 
zinden göğsüne aktığını bile görebildiklerini söylerlerdi. Kızı- 
mı erken evlendirmek niyetinde değildim, onun için de etrafın- 
da kümelenen hayranlarına, özellikle Pisalı zengin çocuklarına, 
burun kıvırınca sevinirdim. Ama yaşlandığımı gördükçe, içimi 
bir korku kapladı, onu, ölüp de onu bu dünyada yapayalnız bı- 
rakmak korkusu. Onun için, Rosina'nın on altıncı yaş gününün 
sabahı erkenden kalktım ve tek başıma Santa Maria della Spi- 
na Kilisesi'ne gittim. Yanıma annemden yadigâr değerli bir eş- 
ya aldım, asırlardır annemin ailesinin himayesindeki bir bekâ- 
ret kemeri, akrabalarımızdan biri Haçlı Seferi'ne gitmeden, İs- 
panya'daki bir demirciye yaptırmıştı. Karısı Castileli Aziz Fer- 
dinand'ın yeğeni olduğu için, değerli yakutlarla bezenmişti ke- 
mer. Onu, azizlerin ruhuna bağışladım ve mihraba bırakarak, 
onlara dua ettim, Rosina'nın hakkında en hayırlı olanı seçebil- 
memde bana yol göstermeleri için. 

O akşam büyük bir balo verdim. Prens Potenziani, Rosina'yı 
ilk defa o gece gördü ve evlenme teklif etti. Şimdi size sorarın 
Kontum, bu, dualarımın karşılığı değildi de neydi? — Prens bù- 
yük bir fırsattı. Hâlâ Toscana'nın en zengin adamı, zaten o aile 
neye el atsa servet yaptı. Taze gençlik günlerini geride bırakmış 
olabilirdi, ama cana yakın bir insandı, bir hayırseverdi ve yete- 
nekliydi, hazır bulunduğu her ortamda bir kibarlık timsaliydi. 
Ve ben bu insanı yakından tanıyordum, kadınlara aşırı düşkün 
olduğunu bilirdim, fakat o, bir erkeğin karısına veya metresine 
de yan gözle bakmayacak kadar prensip sahibiydi. Kırılgan bir 
erkeklik gururu vardı. Bu fark edilecek diye hep korkar, yanın- 
da hep hafifmeşrep kadın hayranlarıyla dolaşırdı, hepsi de on- 
dan korkardı, onun için de bu durum hep sır olarak kaldı. Fa- 
kat ben biliyordum. Bir zamanlar, bir süreliğine hayranlarım- 
dan biriydi, ve benim de o sıralarda ona karşı hiç meylim yok 
değildi. O balo gecesinde, şimdi size anlattıklarım gözlerimin 


17 


önünden bir film şeridi gibi geçerken, kendimi öyle mutlu ve 
hoşnut hissettim ki, yüzümün aynadaki aksi, cennet katma er- 
miş bir ruhun mutluluğuyla gülümsedi bana. 

Küçük Rosina Prens'in iltifatlarından hoşlanmıştı, bu sonra- 
ki haftalarda da devam etti, Prens, dediğim gibi çekici ve hoş- 
sohbetti ve Rosina'yı değerli hediyelere boğdu. Şimdi düşünü- 
yorum da, birbirlerine yakınlaşmalarını istediğimden olacak, 
onun Rosina'yı sonatlara, şatafatlı sözlere ve tablolara boğması- 
na tamamen müsamaha ettim — o ki, aşk hiç aklının köşesinden 
bile geçmemişti! Nişandan uzun bir süre sonra bir akşam tam 
yatıyordum ki, Rosina yanıma geldi, alev kırmızısı saten bir el- 
bise vardı üzerinde — o anı unutmam mümkün değil. 

Tam ışığın altında durdu, genç Aziz Michael'in cennetin ka- 
pısında durduğu gibi; ve sanki sıradan bir şeyden bahsediyor- 
muşçasına, yeğeni Mario'ya âşık olduğunu ve dünya döndükçe 
ondan başka bir erkeğin olmayacağını söyledi. Evet, Kontum, o 
an sanki kalbim duracak sandım, üzerime yağacak belalar san- 
ki oan malum olmuştu. Yine de bir şey belli etmedim ve Rosi- 
na'ya, Prens'in çok iyi bir silahşor olduğunu ve yeğenine kar- 
şı ne his beslerse beslesin ve ne pahasına olursa olsun Prens'in 
dikkatini Mario'ya çekecek bir şey yapmamasını istedim on- 
dan. Bana öyle bir cevap verdi ki — sanki ölümün ta kendisiy- 
di kalbini kaptırdığı. 

Mario'dan hoşlanmadığımı söyleyemem, aziz kocamın ailesi- 
ne karşı hep tuhaf bir zaaf hissetmişimdir, hepsi eksantrik tip- 
lerdi ve av partilerine düşkündüler, fakat Mario tam tersine as- 
tronomiye tutkundu. Bir eş olarak Prens'e kıyasla daha üstün 
yanı olmasa da, onu Rosina ile menuet yaparken izlediğimde 
anladım ki, dokuz ay boyunca gösterebileceğim bir zaaf onu 
doğrudan annesinin yanma, mezara yolcu edebilir. Rosina son 
zamanlarda Prens'in iltifatlarına yüz çevirmeye başlamıştı. İste- 
diği gökteki ay bile olsa, ona çabucak sahip olmalıydı — kaldı ki 
genç yeğenine de. — Bu yanını fark edince, onu hemen bir ke- 
nara çektim ve hayatın gerçeklerini anlatmaya çalıştım. Fakat 
Fransız İhtilali'nden sonra ve Madam de Stâels'in romanlarıyla 
yetiştirilen bir genç neslin zaaflarını ancak Tanrı bilebilir. Ser- 
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vetli, iyi meslek sahibi ve sabırlı bir koca onlar için yeterli ola- 
mıyor. Onlar, bizim takdisli ekmek ve şaraba can attığımız gi- 
bi sevişmek istiyorlar. 

Yaşlı kadın burada hikâyesine kısa bir ara verdi. “Evli misi- 
niz?” diye sordu Augustus'a. 

“Evet, evliyim,” diye cevap verdi genç adam. 

“O zaman bu konuları daha fazla açmama gerek yok,” de- 
di yaşlı kadın, karşısındakinin cevabında sezinlediği ses tonu 
onu tatmin etmiş gibiydi. “Rosina çok dik başlıydı, mantığı- 
na hitap etmem mümkün olamadı. Eğer bana en büyük arzu- 
sunun bir düzine çocuk yapmak olduğunu söyleseydi bile, bu 
beni şaşırtmazdı. 

Bana karşı gelinmesine müsamaha edemeyecek bir yaşa gel- 
miştim. Ona çok kızıyordum. Onu atının sırtına atıp dörtna- 
la dağlara doğru uzaklaşan bir serseriye ancak bu kadar kıza- 
bilirdim. Rosina'nın yeğenine olan aşkını dikkatle es geçtim 
ve prense düğün hazırlıklarını hızlandırmamızı söyledim. Ro- 
sina'yı da evde gözümün önünden ayırmadım. Haftalarca feci 
bir acı ve korkunun pençesinde perişan oldum, az daha hayatı- 
ma mal olacaktı, hiç uyuyamıyordum; geceler, yelkenli gemiyle 
dünya turuna çıkmışım gibi uzun ve yavaş geçiyordu. 

Rosina'nın bir çocukluk arkadaşı vardı, Agnese della 
Gherardesci, benden sonra hayatta en çok sevdiği insandı. Ço- 
cukken oturmuş birlikte nakış işlerken, dikiş iğnesiyle par- 
maklarını delip, akan kanı karıştırmışlar, kan kardeşi olmuş- 
lardı. Bu Agnese çok serbest yetiştirilmişti ve kafasına ne eser- 
se onu yapardı, o sıralarda da, hakkında çok konuşulan Milord 
Byron'a benzediğini kafasına takmıştı; onun gibi giyinir, ata er- 
kek gibi biner, nazım şeklinde komediler ve trajediler yazar- 
dı. Boynu bir yana bükülmüş, teninin o güzel renginden hiçbir 
eser kalmamış Rosina'yı biraz eğlendirmek için Agnese'yi dü- 
günden önceki hafta bize davet ettim, gelip ona arkadaşlık et- 
mesini istedim. Lakin hepimizin malumudur, aşk bir yaşanma- 
ya görsün, şeytan genç kızın vücudunda dolaşmayı pek sever. 
Ve sonradan öğrendim ki, bu genç hanım Rosina ve Mario ara- 
sında mektup getirir götürürmüş. 
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Düğünden bir gün önce, sabah vakti, yaşlı prens ve ben her 
şeyin yolunda olduğunu sanarken, Agnese bir atlı araba bulup 
Rosina'yı evden gizlice çıkarmış, arabaya binip birlikte Pisa'ya 
doğru yola çıkmışlar. Vazifeşinaslığı tamamen süküt eden Ro- 
sina'nın nedimesi gözyaşları içinde bana geldi, kızların kaçtık- 
larını haber verdi, hemen giyindim ve arkalarından gittim. Öğ- 
lene doğru onlara yetiştim. Arabayı Agnese sürüyordu, siyah 
bir arabacı cüppesi vardı üzerinde, kızgınlığından ve hayal kı- 
rıklığından şakır şakır ağladı, fakat yorgunluktan bitkin atları 
yerlerinden oynatamıyordu, benim atlarsa ahırdan yeni çıktık- 
larındaki kadar canlıydılar. 

Rosina benim dörtnala yaklaştığımı görünce, arabadan indi, 
yolda bekledi. Yanına varınca aşağı atladım, ama ikimiz de bir 
şey söylemedik. Arabada yanıma oturmasına müsaade ettim, 
yuları arkadaşına verdim ve arabayı eve doğru sürmesini em- 
rettim. Benim eve giden yol üzerinde, ağaçlar arasında ufak bir 
kilise vardır. Oraya geldiğimizde, Rosina benden arabayı dur- 
durmamı rica etti. Kiliseye girdi, “herhalde dua edecek,” di- 
ye düşündüm — ve onu takip ettim. Fakat o soğuk, tütsü ko- 
kusuyla dolu karanlık mekânda, bir genç kız ruhunun karan- 
lık bir kiliseyi andırdığını, yaşlı bir kadının körü körüne ora- 
da dolaşmasının nafile olacağını fark ettim korku ve üzüntüy- 
le. Rosina mihraba doğru ilerledi, diz çöktü. Bir dakika kadar 
Meryem Ana'nın yüzüne baktı, sonra ayağa kalktı ve dışarı çık- 
tı, sanki ben yaşlı bir köylü kadınıymışım da, benim de dua- 
sı edilecek bir şeyim olabilirmiş gibi. — Sinir içindeydim, dua 
edecek bir şey bulamıyordum, sanki kendi hayatım söz konu- 
su olunca Meryem Ana'nın sağır olduğunu fark etmiştim. Kili- 
seden çıkıp Rosina'yı at arabasının yanında beni bekler bulun- 
ca, Pisa'ya doğru baktım ve ona, “Sen farkında olmayabilirsin 
ama ben farkındayım,” dedim. “dünya yüzünde bir erkeğin se- 
ni ve beni birbirimizden ayırmasına müsaade etmekle nasıl bir 
çılgınlık yaptığının. Benim de dua edecek şeyim var. İkimizin 
bir gün el ele cennette dolaşmamız için. Ama bil ki, Prens'ten 
başkasıyla evlenirsen, sağ elimi yukarı kaldırmaya gücüm yet- 
tiği sürece, bu evliliği takdis etmeyeceğim.” Rosina bir kelime 
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etmedi. Hiç tanımadığı, yabancı biriymişim gibi önümde eği- 
lerek bana selam verdi. Ertesi gün ihtişamlı bir düğün yapıldı. 
Her şey çok güzel geçti. 

Bir ay sonra Rosina, Papa'ya gidip, düğün gününden bu ya- 
na karı koca olmadıklarını, aynı yatakta yatmadıklarını söyle- 
yerek, bu evliliği geçersiz saymasını rica etti. Bu tam bir skan- 
daldı. Prens Potenziani'nin çok nüfuzlu dostları vardı, Rosina 
ise tek başına yeni bir hayata başlamak için çok genç ve tecrü- 
besizdi. Ta ki dünya âlem bunu konuşana, onları kendi safına 
çekene kadar da sebat etti, kararından dönmedi. Halk Prens'i 
hiç sevmezdi, en çok da para kazanma hırsından ötürü. Son- 
ra siz de bilirsiniz ki gafil sınıflar hep sevenlerin tarafını tu- 
tarlar. Sonunda halk, Rosina'yı bir azize gibi görmeye başladı, 
evet, en sonunda ikisini de alıp Roma'ya götürdüler, orada so- 
kaklarda onun etrafında yürüyüp, sanki opera primadonnasıy- 
mış gibi tezahürat yaptılar. Prens hırsından köpürdü; Mario'yu 
Pisa'dan sürdürebilmek için tüm nüfuzunu kullandı, o şartlar 
altında yapılacak en akılsızca şeyleri yaptı, Kilise'ye dil uzattı, 
inananları gücendirdi. 

Rosina Papa'nın ayaklarına kapandı ve elindeki, Roma'nın 
tüm hekimlerinden ve ebelerinden raporlarla ona yalvardı. Ko- 
cası bütün bunları duyunca kendini kaybetti, yere yığıldı kaldı, 
üç gün nutku tutuldu. Tekrar konuşabildiğinde, maiyetindeki- 
lere bütün pencereleri kapatmalarını emretti, sokaktaki kalaba- 
lıkların şarkılarını duymak istemiyordu. Pisa'nın o el değme- 
miş bakiresi için söylenen şarkıları dinledikçe, iki genç sevgili- 
nin mutluluğu dışarıda yâd edildikçe, o bunları kapalı panjur- 
ların arkasına sığınmış, tırnaklarını yiyerek dinledi. Papa evlili- 
ği iptal edince de iki genç âşık hemen evlendiler. 

Adımın hep onunkinin yanında anıldığı o günlerde, onu gör- 
meyi reddettim. Onu tamamen aklımdan çıkarmaya çalıştım. 
Lakin yaşlı bir kadının düşüncelerini on yedi yıldır saplandığı 
yerden ne kurtarabilir ki? 

İki ay önce torunumun hamile olduğunu öğrendim. Bunu 
bekliyordum, yine de bu haber benim için öldürücü bir son 
darbe oldu. Annesini ve ettiğim o duaları düşündüm. Tanrı'ya 
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ve azizlere olan inancım beni yarı yolda bırakmıştı. Rosina'nın 
ağaçlar arasındaki o ufak kilisede mihrabın önünde diz çökmüş 
hali gece gündüz gözlerimin önünden gitmedi. Gözyaşlarımı 
durduramıyordum, kalbim, benim yaşımda bir kadının taham- 
mül edemeyeceği bir acıyla kırık ve mahzundu. Sonunda cen- 
neti düşünmeyi bıraktım, cennetteki bin yıl, bu fani dünyada, 
burada Pisa yakınındaki villamda torunumla birlikte geçirece- 
gim bir haftanın yanında bana hiçbir şey ifade etmiyordu artık. 
Uzun bir süre yola çıkacak gücü kendimde bulamadım ama so- 
nunda dün Pisa'ya doğru yola çıktım. 

İşte Kontum, benim bütün hikâyem bu kadar, artık dinledi- 
niz. Bundan sonrasını size bırakıyorum dostum.” 

Yaşlı kadın uzunca bir süre sessiz kaldı. Augustus, o derin 
sessizlikten ürkmüş bir halde gözlerini kadının yüzüne doğru 
çevirdiğinde, ondaki değişikliği fark etti. Sanki birden küçül- 
müştü. Lakin kırışık gözkapaklarının ardında mumya gibi göz- 
leri hâlâ Augustus'un üzerindeydi. 

“Bu dünyayı terk etmeye hazırım,” dedi. “Artık o da bensiz 
olabilir, ben de onsuz olabilirim; birbirimize söyleyeceğimiz bir 
şey kalmadı. Gariptir ki, hâlâ gücüm var ve hâlâ inanıyorum ki, 
bu yaşlı kadın, Carlotta di Gampocorta, çok yakında sahneyi 
terk edecek ve ben, onun, borçlarından kurtulmadan gitmesine 
razı olamam. Mais gue voulez-vous?* Benim yaşımda insan eski 
alışkanlıklarından öyle kolay kurtulamıyor. Şimdi söyleyin, Pi- 
sa'ya gidip bana torunumu bulur musunuz?” 

Sol eli yatağın üzerinde genç adamın elini aradı. Augustus 
onun soğuk parmaklarına dokundu. “Emrinizdeyim, Madam,” 
dedi. Yaşlı kadın derin bir nefes aldı ve gözlerini kapadı. Genç 
adam, haber gönderdikleri doktorun gelip gelmediğine bak- 
mak için odadan çıktı. 

Hizmetkârına, ertesi gün şafakla yola çıkmak üzere hazırlık 
yapmasını tembih etti. Karl'a mektubunu gitmeden yollamak 
istiyordu, oturdu ve bıraktığı yerden devam etti. Tekrar oku- 
duğunda, hayat hakkındaki karamsar yorumları iyi kalpli Karlı 
üzebilir gibi geldi ona, kalemi tekrar eline aldı ve imzasının al- 


(*) (Fr) Ama ne istiyorsunuz? — e.n. 
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tına haşiye olarak iki satır ilave etti, Goethe'nin Faust'undan, 
Karl bu alıntıyı pek beğenirdi, Ingolstadt'taki hararetli tartış- 
malarında sözü sık sık bununla noktalardı: 


Der gute Mensch, in seinem dunklen Drange, 
ist sich des rechten Weges wohl bewusst. * 


Eski hatıraların tesirinde yüzüne bir gülümseme yayıldı, 
mektubu zarfa koydu ve mühürledi. 


IV 
GENÇ KADININ KEDERİ 


Augustus ertesi akşam, Pisa'ya giden yolda son kez gecelemek 
için kalabalık bir hanın önüne arabasını çekmek üzereyken, 
üzerinde bol bir arabacı pelerini ile ufak tefek genç bir sürücü- 
nün kullandığı bir fayton hızla yanından süzüldü ve tam önü- 
ne çekerek durdu. Sürücü elindeki dizginleri hanın seyisine 
doğru savurdu ve arabadan aşağı atladı — ardından da maskeli 
baloların Pantaleone'sini** hatırlatan yaşlı uşağı. Karanlık çök- 
mek üzereydi. Derin mavi gökyüzünde yıldızlar tek tük belir- 
meye başlamışlardı, hafif bir akşam esintisi çıkmıştı. Augustus, 
yolculuğun zevkini tam bir seyyahmışçasına çıkarıyordu. Gün 
boyunca yolda yanından geçtiği onca insan —atların veya eşek- 
lerin üzerilerinde, posta arabalarında, faytonlarda, öküzlerin 
çektiği kağnılarda ve katır arabalarında— ona hayatın bambaşka 
yolları da olduğunu hissettirdi, onlar için varsa, benim için ol- 
madığını farz etmek garip olur, diye düşündü. 

Handan içeri girdiğinde onu gölgelerle dans eden ışık oyun- 
ları, ortadaki ateşin sıcaklığı, yanık odun kokusuna karışan yağ 
ve peynir kokuları karşıladı, tatlı bir his yayıldı bedenine. Bu 
pırıl pırıl akşamda, orada osteria'nın önünde ona, sanki İtal- 
ya'nın tüm büyüleyici kokuları uzaktaki dağların, nehirlerin 


(*) İyi insan o karanlık çaba içinde / Bilir doğru yolun ne olduğunu - e.n. 
(**) Commedia dell'arte türü sahne oyunlarının ananevi şehvet düşkünü karakteri 
Pantaleone kastediliyor, giydiği uzun paçalı giysi sonradan moda olur - ç.n. 
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üzerinden süzülüp oraya ulaşmış, hafif hafif onun yüzünü ok- 
şuyorlar gibi geldi. 

Osteria, bir zamanlar bir zenginin malikânesinin kapıcı müş- 
temilatı olarak kullanılmıştı. Augustus, duvarları fresklerle be- 
zenmiş güzel ve geniş bir misafir salonunda buldu kendisini. 
Han sahibiyle iki hizmetkârı açık pencerenin önünde akşam sof- 
rasını hazırlıyor, bir yandan da hararetle bir şeyler tartışıyorlar- 
dı. Han sahibi onlardan uzaklaştı, salona giren misafirleri kar- 
şılamaya gitti. Onları rahat ettirmek için elinden geleni esirge- 
meyeceğini bizzat söylemek istiyordu. Bu biraz zor olacaktı. Zi- 
ra hepsi asil görünüşlü misafirler, bir arada içeri akın etmişler- 
di! Yarım saat sonra Prens Potenziani de genç dostu Giovanni 
Gastone'la birlikte geldi. Sofra adabını bilen insanlardı. Bu yüz- 
den hepsi bıldırcın ısmarlamıştı ama aşçının yemeği hazırlar- 
ken bir hata yapacağı tutmuştu. Augustus, faytondaki genç ada- 
mın Prens Giovanni olup olmadığını sordu. “Hayır,” dedi han- 
cı. Bu genç adam şüphesiz çok asil ve müşkülpesent bir müşte- 
riydi. Fakat nasıl olur da böyle soylu tavırlı biri, Prens Nino'yu 
tanımazdı? O, Toscana dışında eşine rastlanamayacak bir genç- 
ti. — Ufakken öyle güzeldi ki, büyük katedralin duvarlarını süs- 
leyen meşhur ressam Hz. İsa'nın bebekliğini çizerken onu mo- 
del olarak kullanmıştı. Nereye giderse gitsin, kimle karşılaşır- 
sa karşılaşsın herkes ona hayran kalırdı. Üstelik sapına kadar da 
bir vatanseverdi, gerçek bir Toscana evladıydı. Varlıklı annesi 
onu hem Avusturya hem de Rusya sarayına göndermişti, fakat o 
her seferinde çok geçmeden geri döndü, İtalya'ya âşıktı asil efen- 
dim ve büyük şairlerin anadiline. Saraylarında geleneksel Tosca- 
na âdetlerini korudu: kendi orkestrası vardı, İtalyan müziği icra 
ederdi, yarış atları yetiştirir, geleneksel at yarışlarında yarıştırır- 
dı. Üzüm bağları vardı, eski adetleri yaşatmak için hasat mevsi- 
minin bitişini kutlayan büyük kır partileri düzenlerdi: eski dans- 
lar yapılır, köyün bakireleri -anadan doğma- yaş üzümleri çıp- 
lak ayaklarıyla çiğnerler, zevk ve şevkin envai türlüsü geceye ka- 
rışırdı. Toscana, aşkın ve şenliğin kaynağı... 

Kolunun altında yağlı bir peçete olan ve ufak siyah gözleri 
yemek servisiyle meşgul hizmetkârlarının her hareketini izle- 
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yen yaşlı han sahibi, misafirini eğlendirmek için büyük bir ça- 
ba sarf ediyordu. Prens Nino değil miydi, sahneye fırlayıp da 
Cimarosa'nın Ballerine Amante'sini icra etmeye cüret eden Al- 
man opera sanatçısını kovalayan ve zevkten coşmuş seyircile- 
rin önünde baştan sona tüm aryaları okuyan? — Kadın konusu- 
na gelince —burada yaşlı adamın yüz hatları biraz gerildi—, evet 
beyim, sizin de malumunuzdur, genç bir erkeğin, kendi arzula- 
rıyla yolunun üstüne çıkan güzel kadınlara karşı koyması zor- 
dur. Ama Prens Nino burada da Toscanalı atalarına sadık bir 
genç gibi davrandı. İstese bir arşidüşesle bile evlenebilirdi. Rus 
Çarı'nın kız kardeşi ona aşkından yataklara düşmüştü. Fakat 
Prens Nino, Redis'in Toscanalı Bacchus hakkındaki o güzel şi- 
irini kendine düstur edinmişti, “Kollarında yalnız kendi mem- 
leketinin şarap fıçısı delinsindi delinecekse.” — Toscana'nın bü- 
tün evli erkekleri, kadınların Prens'e duydukları zaaftan epey 
tedirgindiler. Prens Nino'nun sevgilisi olmuş bir kadın, on- 
dan ayrıldıktan sonra başka hiçbir erkeği beğenmez olmuştu. 
Prens tarafından terk edildikten sonra kocasından çok anıla- 
rından hoşnut olabilen kalbi kırık kadınların sayısı da az değil- 
di. Ne yazık ki mal mülk konularındaki bonkörlüğü ve saflığı 
onu yaşlı Prens Potenziani'nin eline düşürdü, ondan borç para 
aldı. Son zamanlarda epey değiştiği söyleniyordu lakin. Kendi 
anlattığına göre öyle bir mucizeyle karşılaşmıştı ki artık muci- 
zelere inanmaya başlamıştı. Bazıları, aziz Kraliçe Mathilda'nın 
ona bir gece gözüktüğünü ve onu bu dünyadan uzaklaştırdığı- 
nı söylüyordu. — Tam o sırada hizmetkârlardan biri masayı ku- 
rarken öyle bir hata yaptı ki, yaşlı han sahibinin kafası döndü, 
konuşmasını kesti, gidip hizmetkârının üstüne çullandı. Biraz 
sonra gülümseyerek, fakat tıs pıs geri geldi, Augustus'un ısmar- 
ladığı şarabı getirdi ve yerlere eğilerek onu selamladıktan son- 
ra yanından uzaklaştı. 

Ateşin yanında iki yaşlı rahip öne doğru kaykılmış, adeta ön- 
lerindeki şarap şişesine dayanmış gibi oturuyorlardı. Kömür 
ateşinin ışık oyunlarının akisleri kirli elbiselerinin üzerine vu- 
ruyordu. Faytonu süren genç adam düşüncelere dalmıştı. Bir 
yandan da uşağının getirdiği kahvesini yudumluyordu. Melek- 
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lerin Hz. İbrahim'i ziyaretini gösteren büyük bir tablonun al- 
tında oturmuştu. — Genç adamın nahif hatları ve rahat tavırla- 
n çok hoştu, tüm güzelliklerin hep esiri olmuş Augustus'a eski 
dostu Karl'ın yüzünü anımsattı, genç bir öğrenciyken bakışla- 
rını sık sık üzerinde hissettiği o günleri. Yaşlı hancı biraz son- 
ra yine yanma yaklaştı, Augustus'un uşağıyla kendi seyisinin 
arabanın nereye çekileceği konusunda tartıştıklarını, onun na- 
mına özür dilediğini söyleyip uzaklaştı. Augustus da fırsat bu 
fırsat deyip yerinden kalktı, karşıdaki yabancı gencin masası- 
na gitti, ona Pisa'ya giden yol hakkında bir iki soru sordu ve 
bir bardak şarap teklif etti. Oğlan nazikçe reddetti; hayır de- 
mek zorundaydı, şaraba elini bile sürmezdi. Ama Augustus'un 
yabancı olduğunu ve bu bölgenin âdetlerine pek aşina olmadı- 
ğını anlayınca, oturmasını rica etti ve sorulan soruları nazik- 
çe cevapladı. Kolunu masaya dayamıştı ve o konuşurken Au- 
gustus'a, bu diyarlar insana sanki hep bir tek şeyi ispat ediyor- 
muş gibi geldi: buraların insanları mermerden sarayları ve fel- 
sefi teorileri kurarlarken, kendi ataları Kuzey ormanlarında taş- 
tan silah yapıyor, sıcak kanlarını içtikleri ayıların postlarını gi- 
yiniyorlardı. Onların bu zarif Toscanalı gencinki gibi bir ele ve 
bileğe kavuşabilmeleri için en az bin yıla ihtiyaçları vardı. Da- 
nimarka'da herkesin el ve ayak bilekleri kalın, sosyal sınıfları 
yükseldikçe bilekleri de kalınlaşıyor, diye düşündü Augustus. 

Genç oğlan, Augustus'un Danimarka'dan geldiğini duyunca, 
adeta zevkten kızardı. Hayatında ilk defa Prens Hamlet'in anava- 
tanından gelen biriyle karşılaştığını söyledi. İngiliz şairin eserle- 
rine aşinaydı ve Augustus'a sanki Kral Claudius'un maiyetinden- 
miş gibi hitap ediyordu. Bir İtalyan inceliğiyle trajedideki en sar- 
sıcı olayları es geçti. Sanki Ophelia masa arkadaşının yeğeniydi, 
zor günler geçiriyorlardı, monologları zarifçe tekrarladı ve Au- 
gustus'u temin etti: Kendini sık sık o denize uzanan sarp kayala- 
rn üzerinde hayal etmişti. Augustus, ona Elsinore'un bulundu- 
gu sahil şeridinin düz olduğunu söyleyip, hayal dünyasını boz- 
mak istemedi, onun yerine şair olup olmadığını sordu. 

“Hayır,” dedi genç oğlan, kara buklelerini sallayarak, “bir za-- 
manlar şiir yazardım, fakat bir yıl önce bıraktım.” 
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“Yanlış yapmışsınız,” dedi Augustus gülümseyerek, “şiir as- 
lında hayatın tadı. Gündelik hayatın aleladeliğine katlanmamı- 
za yardım ediyor.” 

Genç oğlan şimdi Augustus'a talihsiz Danimarka Prensi'nin 
kardeşi veya dostuymuş gibi bakıyordu ve ona yüreğini açma- 
ya hazır gibiydi. 

Kısa bir aradan sonra, “Şiire dökülmesi mümkün olmayan 
bir olay geçti başımdan. Zamanında hem komediler hem traje- 
diler yazardım, fakat bu mahut olayı bir türlü ne birine ne öte- 
kine yakıştırabildim. Şimdi Pisa'ya astronomi okumaya gidiyo- 
rum,” dedi. 

Dost ve asil tavırları, kendi de bir zamanlar yıldızların bilimi- 
ni tahsil etmiş Augustus'un kalbini fethetti. Bir süre yıldızlar- 
dan konuştular ve genç oğlana, Danimarkalı astronom Tycho 
Brahe'nin Augsburg kentinde yaptığı on dokuz ayak yüksekli- 
ğinde bir oktantı ve yıldızların konumunu gösteren beş ayak 
çapındaki gök kubbesini anlattı. 

“Astronomi okumak istiyorum,” dedi genç oğlan, “çünkü za- 
man denen şeye artık tahammülüm kalmadı. Zamanı düşün- 
dükçe kendimi onun içinde hapsolmuş gibi hissediyorum ve 
inanıyorum ki mutlu olabilmem için ondan tamamen uzaklaş- 
mam gerekiyor.” 

“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Augustus düşünceli dü- 
şünceli, “fakat şunun da farkındaydım. Eğer hayatımızın bel- 
li bir anında hatta en mutlu anım diyebileceğimiz bir anda, bu- 
nun ebediyen süreceği söylenseydi, eminim ebedi mutluluğun 
değil ebedi lanetin mahkümu olduğumuz hissine kapılırdık 
dehşetle.” Bu ruh halinin evlendiğinin ilk gecesi bedenini nasıl 
sardığını hatırladı ve aynı acıyla ürperdi. Genç oğlan onun bu 
düşüncelerini takip edebiliyor gibiydi. 

“Benim başıma da büyük bir talihsizlik geldi, Senyör,” diye 
başladı söze, kısa bir sessizlikten sonra, yüzü daha bir solgun- 
laşmış, gözleri daha bir siyahlaşmıştı sanki, “hayatımın hep tek 
bir saatini hatırlamaktan kendimi alamama talihsizliği. Bir yıl 
öncesine kadar mutlu bir hayatım vardı; hem geçmişi hem ge- 
leceği düşünmek bana haz verirdi — hatta zaman denen şey be- 
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nim için güzel bir yola benzerdi, orada istediğim gibi ileri veya 
geri dolaşabilirdim. Fakat şimdi o bir tek saatten uzaklaşmam 
mümkün değil. O saatin her bir saniyesi bile zihnimde hayatı- 
mın diğer bütün yıllarından daha fazla yer kaplıyor. Ondan ar- 
tık uzaklaşmalıyım, zamanın farkında olunmadığı bir yere git- 
meliyim. Biliyorum,” diye devam etti, “birçok insan bana bura- 
da dinin bize bahşettiği ruhani ebediyete avdet etmemi tavsiye 
edecektir. İnanın onu da denedim, bir faydası olmadı. Aksine, 
Yaratıcı'nın gücünü, insanoğlunun seçim özgürlüğünü, cennet 
ve cehennemi düşünmek beni tam da kaçmak istediğim düşün- 
celere geri götürüyor. — Evrenin sonsuzluğu düşüncesini kabul 
edebilmeliyim, duyduklarım doğruysa, yıldızların uçsuz bu- 
caksız gökyüzünde sürdükleri yollarda, yörüngelerde, çizdik- 
leri daireler ve elipslerde düşüncelerimi yeni yollara sevk ede- 
cek bir şeyler bulabilirim. Siz ne dersiniz, Senyör?” 

Augustus kendisinin de birkaç yıl öncesine kadar etiyoloji- 
de teselli bulacağını sandığını hatırladı. “Sanırım ki,” dedi dü- 
şünceli düşünceli, “hayatın hem fiziki bir yerçekimi kanunu 
var -malikâneler gibi, kadınlar gibi—, hem de manevi.” Bakış- 
larını pencereye çevirdi, gözleri uzaklara daldı. ilkbahar gece- 
sinin o masmavi gökyüzünde çoban yıldızı bir pırlanta gibi pa- 
rıldıyordu. 

Genç oğlan Augustus'a döndü. “Benim erkek olduğumu san- 
madınız cidden değil mi?” diye sordu, “Ben erkek değilim ve 
beni mazur görünüz, olmak da hiç istemem. Erkeklerin bu 
dünyada büyük işler başardıkları doğru olsa da, en değer verdi- 
ğimiz şeyi hoyratça paramparça etmeseler, bu dünya şüphesiz 
çok daha huzurlu bir yer olurdu.” 

Augustus, genç bir hanıma erkekmiş gibi yaklaştığı için 
utanmıştı, ama özür dileyemedi, hata onda değildi ki. Ace- 
le acele kendini tanıttı ve ona Pisa'ya kadar yolda eşlik etmeyi 
teklif etti. Genç kadının itirafı, karşısındakinin ona olan tavrın- 
da bir değişiklik yaratmamıştı, ama zaten karşısındakinin şim- 
di ona farklı bakacağı gibi bir düşünceye kapıldığı da söylene- 
mezdi. Oturuşunu değiştirmemişti, ayak ayak üstüne atmış ve 
ellerini de bacaklarının etrafında kavuşturmuştu. Augustus, ilk- 
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düşündüğü şey karşısındaki erkekte yaratacağı intiba olmayan 
bir kadınla hayatında ilk kez karşı karşıya olduğunu düşündü. 
Onlarla sohbeti ürkekleştiren de bu durumdu. Hâlâ sürücü pe- 
leriniyle oturan genç kadının karşısındaki erkeğe duyduğu ar- 
kadaşça ilgide hiçbir değişiklik olmamıştı, karşısındaki erke- 
ğin ondan hoşlanıp hoşlanmadığı aklına bile gelmemişti, onu 
rahat ve sevimli buldu, bir erkeğin kadınlarla ilişkilerinde hep 
özlediği ve aradığı buydu. Yanlış bir şey yapmaktan, kadınlarla 
erkeklerin birbirleriyle konuşurken takındıkları o de rigucur* 
muhavere tonuna düşüp, bu, onun için yepyeni ve hoş duru- 
mu mahvetmekten korktu. 

“Bizim hakkımızda böyle kötü bir kanaate sahip olmanıza 
üzüldüm,” dedi düşünceli bir edayla. Eminim tanıştığınız bü- 
tün erkekler sizi memnun etmek için gayret etmişlerdir. Ama 
söyler misiniz bana, neden böyle olması gerekli? Aynı durum 
kadınlarla ilişkilerimde tekrar tekrar benim de başıma geldi. 
Benim onları mutlu edemeyişime sızlandılar ve ikimizin ölme- 
sini istediklerini söylediler. Ben her seferinde onları mutlu et- 
mek için elimden geleni yapıyor olsam da. Adem ve Havva,” 
—gözleri karşı duvarda asılı, onları resmeden tabloya kaydı— 
“birbirleriyle ilk kez bahçede tanıştılar, buna üzücü bir sonuç 
diyebiliriz — bizim hâlâ birbirimize uyum sağlamayı öğreneme- 
miş olduğumuzu düşünürsek.” 

“Peki onlara sizden ne beklediklerini hiç sormadınız mı?” di- 
ye sordu genç kadın. 

“Evet, sordum,” dedi genç adam, “fakat sanki görünmez bir 
şey bu soruyu hiddete kapılmadan konuşmamıza engel oldu. O 
kanaate ulaştım ki, kadınlar şu veya bu nedenle, bizden ne bek- 
lediklerini bilmemizi istemiyorlar. Anlaşılmak gibi bir ihtiyaç- 
ları yok. Onların istedikleri, bizle savaşa girmek. Arzu ederdim 
ki, insanlık tarihinde bir kerecik olsun bir kadın ve bir erkek, 
kendi güç saflarının iyi niyet elçileri olarak ortaya çıksın ve sa- 
kin bir şekilde ilişkilerini inceleyip sözlü bir akit yapabilsinler 
karşı karşıya. Ben,” diye devam etti dalgın dalgın, “Paris'te bir 
kadınla tanışmıştım, dillere destan bir koketti, işte o iyi bir el- 


(*) (Fr) Zorunlu-e.n. 
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çi olabilirdi. Lakin siz olsanız asla onu bu göreve atamazdınız, 
herhalde onu tüm hemcinslerinizin haini diye görürdünüz.” 

Genç kadın bir süre durdu, karşısındakinin söylediklerini 
tarttı. 

“Herhalde,” dedi sonra, “Danimarka'da da akşam yemeği, 
balo ve conversazione gibi şeyler vardır?” 

“Evet,” diye cevap verdi genç adam, “hepsi var.” 

“O zaman siz de bilirsiniz,” diye alçak bir ses tonuyla devam 
etti genç kadın, “davetlerde bir misafirin rolü, ev sahibinin ve- 
ya sahibesinin rolünden farklıdır ve kimse bu iki farklı konum- 
dan aynı rolü icra etmelerini beklemez.” 

“Evet, burada haklı olabilirsiniz,” dedi Augustus. 

“Ve yine herhalde bilirsiniz ki,” diye devam etti genç kadın, 
“Tanrı, Adem ve Havva'yı yarattığında,” yine karşı duvardaki 
tabloya gözü takıldı, “erkek misafir, kadın ise ev sahibesi ro- 
lünde. Bu nedenle erkek durumu hafiften alıyor, ne fiziksel an- 
lamda barındığı evinin ne ruhsal mabedinin saygınlığının ve 
değerinin o durumdan şu veya bu şekilde etkilenmesi söz ko- 
nusu. Ve insan, kendi evinde misafir etmeyi hiç düşünmediği 
birinin evine pekâlâ misafirliğe gidebilir. Şimdi söyleyin bana 
Kontum, bir misafir ne arar ve ne ister?” 

Augustus soruyu bir süre tartıp biçti, sonra “Sanıyorum ki,” 
dedi, “eğer kaba ve patavatsız misafir türünü bu tablonun dı- 
şında bırakırsak —yani hizmet edilmek için misafirliğe giden, 
alabildiğini alıp, sonra çıkıp gideni—, o zaman misafirin ilk baş- 
ta aradığı şey, zihnini ve ilgisini başka bir tarafa çekerek rahat- 
lamak, günlük hayatın sıkıntılardan uzaklaşıp eğlenmektir. Ar- 
kasından, canlanmak, kendini göstermek ve çevresindeki itiba- 
rını artırmak gelir, derdim. En son olarak da, bir misafir varolu- 
şunun sebebinin ispatını aramaktadır, diyebilirim. — Fakat ma- 
dem bu durumu böyle zarif ve güzel sundunuz, sinyorina, ben 
de size tüm içtenliğimle soruyorum: Bir ev sahibesi ne ister?” 

“Ev sahibesi,” dedi genç kadın, “kendisine teşekkür edilme- 
sini ister.” 

Sohbetleri tam burada dışarıdan gelen bağrışmalar yüzün- 
den sona erdi. 
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v 
KİRALIK KATİLİN HİKÂYESİ 


İçeriye ilk osteria'nın sahibi girdi; arka arka yürüyerek, ellerin- 
de birer gümüş şamdanla ve bir yaşlı adamdan beklenmeyecek 
türden bir zarafetle. Onu akşamın özel misafirleri olan üç adam 
takip etti, önde yürüyen ikisi kol kolaydı. Gelişleriyle mekânın 
havası tamamen değişti, ışıklarda, yüksek sesli konuşmalarda, 
renk cümbüşünde, hatta mekândakilerin cüsselerinde, zira ye- 
ni gelenlerden ikisi hayli iri cüsseliydi. 

Augustus'un gözleri yeni gelenlerden birine takıldı, adam 
her yerde ilgiyi üzerinde toplayacak biriydi, tıpkı Augustus gi- 
bi. Adam altmış yaşlarında, uzun boylu ve çok şişmandı. Şık si- 
yah giysiler giymişti, yakası kar beyazıydı ve parmaklarında bir 
sürü yüzük, göğsünde koca bir elmas vardı. Saçlarını simsiyah 
boyamıştı, makyajlı yüzü büyük bir maharetle pudralanmış- 
tı. Fazla kilolarına ve vücudunu sımsıkı saran korseye rağmen, 
hareketleri ahenkli ve zarifti, sanki vücudunun kendine özel 
bir ritmi vardı. Augustus düşündü ki, insan denen varlığın na- 
sıl görünmesi gerektiğine dair geleneksel bakış açısını bir yana 
bırakırsak, yaşlı adama yakışıklı denebilirdi, öyle ki o, her yer- 
de hoş bir süs olabilirdi veyahut güçlü ve etkili bir idol. Yüksek 
ve kulakları delici bir ses tonuyla konuşan oydu salonda, yine 
de bu sesin hoşa giden anlaşılmaz bir sihri de vardı. 

“Ah, sizi tekrar görmek ne hoş, ne hoş, sevgili Nino,” dedi. 
“ilk geçen hafta Carreggio'nun Danae'sini satın aldığınızı duy- 
dum ve de arabanıza koşmak için de Cascini'den on altı tane 
benekli at.” 

Genç adamın bu sözlere ve hatta yaşlı adamın kolunu tutma- 
sına pek aldırış ettiği yoktu. Augustus onları izlerken, genç ada- 
mın güzelliğinin yöre halkı arasında dillere destan olduğunun 
farkına vardı. Son zamanlarda gezdiği galerilerde bir sürü tablo- 
lar görmüştü ama o, tabii bal ve vahşi akasya ile beslenen genç 
St. Sebastian'ı veya Yahya Peygamber'i ve hatta kutsal kabrinden 
kalkmış genç bir meleği anımsatabilirdi, kayıtsızca zarif modern 
giysiler içinde. Üstelik saçlarının derin kahverengi tonu, eski 
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tablolarının bakıla bakıla derinleşen güzelliğini hatırlatan yüzü 
ve gözleri ile sanki, düşünceye gerek olmayan cennette, her tür- 
lü düşünceden arınmışlığın intibası vardı üzerinde. 

Son gelenlerin üçüncüsü uzun boylu genç bir adamdı, giysile- 
rinden varlıklı olduğu anlaşılıyordu, kıvırcık saçlarının çevrele- 
diği pembe yüzü bir koyunu andırıyordu, sanki çene kemikleri 
yoktu ve yüzü doğrudan etli şişman gırtlağının üzerinde asılıydı. 
Büyük bir dikkatle yaşlı adamı dinliyor, gözlerini ondan bir an 
ayırmıyordu. Üç adam mum ışıkları altında yemeğe oturdular. 

Genç kadın yeni gelenlere kısa bir bakış fırlattı, ayağa kalktı, 
pelerinine sarındı ve salondan çıktı. Augustus ona eşlik etti, genç 
kadının yaşlı hizmetkârı, elinde mumla efendisini bekliyordu. 

Augustus geri döndüğünde, sipariş ettiği horozu ve tozpem- 
be krema ile süslenmiş pastayı masaya getirmişlerdi, oturdu ve 
iştahla yemeğe koyuldu. Komşu masadaki sohbet öyle yüksek 
sesle sürüyordu ki, dikkatini kendi düşüncelerinde toplamak- 
ta zorluk çekiyor ve ister istemez dönüp masadakilere bakmak- 
tan kendini alıkoyamıyordu. İri yapılı yaşlı bey masadakilerin 
bardaklarını durmadan dolduruyor, kendisi limonata içiyor- 
du, ama masadaki havaya katılmakta da kusur etmiyordu. San- 
ki hayatın keyfini çıkarabilmek onun yaratılışında vardı, key- 
fi kamçılamak için sarhoş olması gerekmiyordu. Bir süredir sa- 
dece onun yumuşak ve berrak sesi yükseliyordu masadan, bir 
hikâye anlatıyordu masadakilere. 

“Uzun yıllar önce, tam ilahi şair Monti'nin silahını çekip 
Monsenyör Talbot'yu öldürdüğü günlerde Pisa'daydım. Olay 
bir akşam yemeği sırasında vuku buldu, masada üç kişiydik, 
aynen şimdiki gibi. Ve her şey ebedi lanet hakkında bir fikir ay- 
rılığından çıktı. 

O günlerde Don Juan'ını yeni yayımlamış olan Monti derin 
bir karamsarlık içindeydi, canı ne içmek ne konuşmak isti- 
yordu, böylesine büyük bir şöhret yakalamış biri için bu tavır 
Monsenyör Talbot'nun garibine gitti. — Monti ona, cehennem- 
de yanmaya mahküm bir insan yaratmanın büyük bir mesuli- 
yet olduğunu düşündüğünü söyleyip, onun bu konudaki fikri- 
ni sorduğunda, Monsenyör Talbot, gülümseyerek onu yatıştır- 
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maya çalıştı, ebedi ateş sadece gerçek insanlar için söz konusu 
olabilirdi. Şair bu yorumu yüksek bir sesle adeta bağırarak ce- 
vapladı, onun Don Juan'ı herhangi biri kadar gerçekti. Muha- 
tabı geriye yaslandı ve gülümseye devam ederek, etten kemik- 
ten insanları mı kastettiğini sordu ona. “Etten mi!” diye bağırdı 
Monti, “Yani siz şimdi sadece İspanya'daki bin üç kadının buna 
yemin edebileceğini inkâr mı ediyorsunuz?” Monsenyör Talbot 
şimdi daha da ciddi bir edayla ona, kendisini yüce Tanrı misali 
bir yaratıcı olarak mı gördüğünü sordu. 

“Yüce Tanrı mı!” diye haykırdı Monti, “ve siz, ürkütücü bir 
septik olan siz, Tanrı'nın aslında yaratmayı arzu ettiği şeyin, 
benim Don Juan'ım, Homer'in Odysseus'u, Cervantes'in Şöval- 
yesi gibi bedbaht bir suret olduğunu bilmiyor musunuz? Tan- 
n, cenneti ve cehennemi onlar için yarattı. Veya sanıyor musu- 
nuz ki, yüce Tanrı ilelebet benim kayınvalidemle veya Avustur- 
ya kralı ile yetinecek? — İnsanoğlu, o yüce Tanrı'nın hamuru, 
malzemesi; ve biz sanatkârlar, onun aletleriyiz, onun spatulası- 
yız, keskisiyiz ve heykel de son haline ulaştığında, mermerden 
ve bronzdan veya o neden yapılmasını ister ise ondan oluyor. 
İşte o zaman da bizi paramparça ediyor, bir kenara itmiş olu- 
yor, daha fazlasına layık değiliz. Siz bu dünyadan göç ettiğiniz- 
de, Monsenyör, bir ışık gibi söneceksiniz, geriye bir şey kalma- 
yacak, fakat Orlando ve Misantropen ve benim zavallı, talihsiz 
Donna Elviram ebedi mekânlarda hep dolaşıyor olacaklar. Tan- 
rı vazifelerini öyle düzenlemiş, oldukça yavaş bulsak da, kim 
oluyoruz da eleştirmeye cüret edebiliyoruz — biz ki, zaman ve 
ebediyet hakkında hiçbir şey bilmiyoruz?” Monsenyör Talbot 
şahsen, yakışıklı sanatçının büyük hayranlarındandı, lakin iti- 
katlara muhalif görüşleri onu ziyadesiyle rahatsız etti, Monti'ye 
itiraz etti. “Öyleyse, ebediyete kendin git de, gör!” diye kükre- 
di ve elinde oynadığı silahın tetiğini çekiverdi, Monsenyör kan- 
lar içinde yere yığıldı. Aslında vahim bir hikâye. Monsenyör 
Talbot ağır yaralandı, ciddi bir ameliyat geçirdi, uzun zaman 
ölümle hayat arasında gidip geldi.” 

Bu arada masadaki üç dört şişe şarabı da bitirmiş olan misafir- 
lerden diğer ikisi, söylenenlerle bağıra çağıra şaka yapmaya baş- 
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ladılar. Yaşlı prense, şu veya bu şairin hayal dünyasında ebedileş- 
tirdiği karakterler hakkındaki fikirlerini sordular. Augustus'un 
bilmediği o kadar çok yabancı isim ve terim kullanıyorlardı ve 
öyle de peltek konuşuyorlardı ki, Augustus dinlemekten vazgeç- 
ti, ta ki yaşlı adamın berrak sesini tekrar duyana kadar. 

“Hayır, sevgili çocuklarım,” dedi adam gülerek, “Benim ilahi 
olana inancım tam. Fakat inancı yalnız ebedi hayatla bağdaştı- 
rarak düşünme inancı da aşırıya kaçabiliyor. Hatta, değerli Ni- 
nomuzun son zamanlarda düştüğü duruma benzer bir karam- 
sarlığa varabiliyor ki, bütün Toscana'yı acıya boğmuştu. Onun 
için şimdi başka bir hikâye anlatacağım.” 

Koltukta iyice arkasına yaslandı ve o akşam bir daha masada- 
ki yemeklere ve bardağına elini sürmedi. Yaşlı adam hikâyeye 
başlayınca Nino diye hitap ettiği gencin de onu takip edip ma- 
sadakilere hiç dokunmaması Augustus'un dikkatini çekti. Sof- 
ranın nimetlerine itibar eden, sadece masanın üçüncü misafiri, 
kıvırcık saçlı sarışın adamdı. 

“Sevgili genç dostlarım,” diye anlatmaya başladı yaşlı adam, 
“büyükbabamın zamanında Pisa'da köklü asil bir aileden ge- 
len çok zengin bir adam kaderin korkunç bir oyununa geldi. 
En yakın hissettiği, herkesten çok sevdiği ve iyiliklerini üzerin- 
den hiç eksiltmediği bir genç adam, ona öyle bir nankörlük et- 
ti ki, yaşlı adamı derin bir hayal kırıklığına ve acıya boğdu, ka- 
pıldığı o küçümsenmişlik hissi öylesine şiddetliydi ki, başka- 
ları fark etse, onu herkesin şarlatanı yapardı, diye düşünme- 
ye başladı. Bu asil adam filozoftu ve kendi iç huzuruna her şey- 
den çok önem verirdi. Bu acı tecrübenin gece uykularını mah- 
vettiğini fark edince de, nankör gencin kanını akıtmadan huzu- 
ra kavuşamayacağını anladı. Özel nedenlerden ötürü bunu tek 
başına yapacak durumda olmadığından dolayı da, Pisa'da genç 
profesyonel bir kiralık katil buldu, tam o zamanlarda bu tür ka- 
ranlık işlere koşulan, insanların bravo* dedikleri cinsten. Ziya- 
desiyle fevri bir mizaca sahip olan bu zat, para işlerindeki bece- 


©) Aslanım, yiğidim, aferin, mükemmel, bravo anlamının yanı sıra “zorba, ka- 
badayı” anlamında da kullanılmaktadır. Blixen burada kelimeyi iki anlamına 
da uyabilecek şekilde kullanıyor — ç.n. 


riksizliğinden dolayı kendini öyle zor bir duruma sokmuştu ki, 
kendisine yardım edecek birini bulamazsa, evlenmekten başka 
bir çaresi kalmayacaktı. Büyükbabamın arkadaşı ona güzel bir 
teklifte bulundu. ‘Bu durumun kimse üzülmeden halledilmesi- 
ni arzu ediyorum. İç huzurumu senden geri satın alacağım — la- 
yık olduğu değere, pek az buz da değil. Eğer kabul edersen, sa- 
na söz veriyorum o zaman tüm borçlarını da ödenmiş sayaca- 
ğım. Buna, büyükannenin rehincide duran mercan taşlı tacı da 
dahil? Bu hususlarda anlaştılar ve mevzuatı en ince teferruatı- 
na kadar görüşüp tespit ettiler.” 

Şöminenin yanında uyuklayan büyük bir kedi tam bu sırada 
bir hamlede yaşlı prensin kucağına atladı. Prens kediye bakma- 
dan onu hafifçe okşadı ve hikâyesine kaldığı yerden devam etti. 

“Saat tam gece yarısını çalmıştı, bravo işine doğru yola çıktı- 
gında. Yaşlı asilzade onu boudoir'ında* bekliyordu, masayı ak- 
şam yemeği için hazırlatmıştı. Endişeliydi, durumun umdu- 
ğu gibi sonuçlandığından emin olana kadar kendine uyku du- 
rak olmayacağının farkındaydı. Genç adam kapıdan içeri gir- 
diğinde saat biri çalıyordu. Yüzü bir ölününki gibi bembeyaz- 
dı. 'Öcümü aldın mı?” diye sordu Pisalı asil. Düşmanım yenil- 
di mi? “Evet, dedi bravo. Emin misin” diye sordu yaşlı adam, 
kalbinin küt küt çarptığını duyuyordu. ‘Tabii, dedi bravo, be- 
nim hançerimi yiyen adam ölür —bu silahı o zamanlar hâlâ kul- 
lanırlardı, sevgili Nino— kalbine üç derin bıçak darbesi, ta sapı- 
na kadar. — Aynen sizin söylediğiniz gibi: Bu durum hiç kimse- 
nin şikâyet etmesine mahal bırakmadan hallolmalı. Artık sizin- 
le bir şişe şampanya içebilirim.” Masaya oturdular ve birlikte 
güzel bir akşam yemeği yediler. “Biliyor musunuz?” diye sordu 
birden bravo, “bence neye yazık oldu? — Giderek o kadar akıl- 
landık ki, dindar büyükannelerimizin bize büyük bir gayretle 
aşıladığı şeylere artık inancımız kalmadı. Zira bu dünyada baş- 
ka hiçbir şey beni, sizin ve benim ebediyen lanetlendiğimizi ke- 
sinen bilmek kadar memnun edemiyor.” 

Yaşlı asilzade şaşırdı, karşısındaki genç adama acıdı, aklının 
başından gittiğini sanmıştı. İçinde ona karşı olan dostça hisler 
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o an öyle ağır bastı ki, elinden geldiğince teselli etmeye çalıştı. 
“Bu senin için çok zor bir durum,” dedi, “ben senin daha fark- 
lı biri olduğunu zannetmiştim. Ebedi lanet konusuna gelince, 
cesaretini kaybetmemelisin, belki de haklısın. Bu gece işlediğin 
cinayeti ben belki yüzlerce defa kalbimle işledim, kutsal kita- 
bın dediğine göre bu da öbürü kadar işlenmiş bir cürüm. Senin 
bu oyundaki rolünün tamamıyla asılsız olduğunu söyleyebi- 
lecekler çıkabilir, elbiselerini kuzunun kanıyla yıkayıp, onları 
kar gibi beyaz yapmak için hâlâ zamanın olduğunu da. Duyun- 
ca sevinmeyeceksin ama sana ne kadar para ödeyeceğime karar 
verirken, düşmanımın veya Pisa'nın kanunların karşısında içi- 
ne düşebileceğin tehlikeleri dikkate almıştım ve bu ana kadar 
ruhunu hiç düşünmemiştim. Madem ki şimdi bundan bahsedi- 
yorsun, anlıyorum ki o açıdan da bir tehlike var. Onun için sa- 
na şimdiye kadar verdiklerime ilaveten, ruhunu düşünerek, şu 
yüzüğü vermek istiyorum. Bu sözlerle parmağındaki yuvarlak 
yakut taşlı çok değerli yüzüğü çıkarıp, bravo'ya uzattı. Yüzüğü 
alan bravo, yaşlı adamın yüzüne doğru bir kahkaha fırlattı, san- 
ki daha biraz önce önemli konulardan konuşmamışlarcasına ve 
çekti gitti. — Yaşlı asilzade uzun zamandır ilk defa o gece delik- 
siz bir uyku uyudu, istediğini yaptırmanın ve kiralık katile üc- 
retini de cömertçe ödemiş olmanın huzuru içinde.” 

Yaşlı adam burada hikâyesine ara verdi, kedi kucağından kalk- 
tı, masanın üzerinden yürüyerek diğer uçtaki Nino'nun kucağı- 
na atladı. — Nino, masanın karşı tarafında oturanın aynadaki ak- 
si gibi, kediyi yumuşakça okşadı, arkasına yaslandı ve bekledi. 

“Fakat bu bahtsız asilzadenin,” diye devam etti yaşlı hikâye- 
ci, “insanlara olan güveninin ilelebet sarsılması sanki kaderin- 
de vardı. Bu gecenin üzerinden ancak bir ay geçmişti. O, ağır 
bir hastalık döneminden sonra nekahet devresindeki bir hasta- 
nın rehavetiyle, hayatın, arkadaşlarının, güzel müziğin ve Pi- 
sa'nın bereketli ilkbaharının keyfini sürerken, Roma'daki bir 
dostundan bir mektup aldı. Dostu, ölümü için yüksek bir fiyat 
ödediği genç hasmının hâlâ hayatta ve keyfinin de yerinde ol- 
duğunu, hem sosyete hayatında hem de Papa'nın yakın çevre- 
sinde çok aranan bir sima haline geldiğini yazıyordu. 
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İnsanoğlunun sahtekârlığının bu yeni delili onu tam kalbin- 
den vurdu. — “Bana artık kim sadık kalabilir ki,” diye düşün- 
dü, “o da beni aldatabildikten sonra? Bana yalan söylediği için 
mi yüzü öyle soluktu acaba?” — Evet, o zavallı adam yataklara 
düştü, hayal kırıklığının acısından. Birkaç gün şuuru bile gitti, 
uzun bir zaman gözlerindeki ve sağ kolundaki ağrılarla kıvran- 
dı durdu — fakat ben burada, hasta yatağında çektiklerini uzun 
uzadıya anlatmayacağım, zira ruhundaki azabının yanında on- 
lar hiç kalır. Dediğim gibi, düşünmesini seven bir insandı; bra- 
vo'su ile o mahut gece, masa başında bahsettikleri sonsuzluk- 
la, cennetle ilgili konular üzerinde kafa yormaya başladı. “Ger- 
çekten,” diye düşündü, “en önemli amaç sadece bu mu olmalı, 
davranışlarımızın hiç mi anlamı yok?” Düşündükçe, öyle oldu- 
guna daha da kanaat getirdi. “Belki,” diye düşündü, “amaç tek 
başına belirleyici bir güç olabilir, ama sadece amaç olarak va- 
rolduğu sürece. Davranışlar onu yok edebiliyor. Bir başkasının 
karısını arzulayınca, bundan en emin kaçış yolu şüphesiz o ka- 
dına sahip olmak ve düşmanlarımızı sevebildiğimiz gibi onlar 
için dua da edebiliriz, bize zarar vermiş ve bizi takip etmiş olsa- 
lar da, ama ancak ortalıklarda olmadıklarından eminsek.” — Öl- 
düğünü sandığı sürece, kendisinin bile hasmına nasıl sıcak his- 
ler beslediğini hatırladı. 

“O halde,” diye düşünmeye devam etti, “cehennem yapmak 
istediklerini yapamamış insanlarla epey dolu olmalı. Onlar ki, 
hiç ölmeyen bir solucanı andırıyorlar. — Ve böylece,” diye an- 
latmaya devam etti yaşlı adam masadakilere dönerek. Sesi bir- 
den yumuşamış, bal tadında bir okşayışa dönüşmüştü adeta, 
“bravo'lara olan güvenini kaybeden asilzademiz, kendince bir 
kanıya ulaştı, gelecekte sadece bilfiil kendisinin tamamlayacağı 
işlere kalkışacaktı. — Bu acıklı hikâyeyi kalbinden söküp atma- 
dan, cevap aradığı bir tek soru kalmıştı,” diye devam etti yaş- 
lı prens, adeta yumuşaklıktan erimiş bir ses tonuyla: “borçlum 
beni kaça sattı acaba?” 

Bir an durdu ve sonra, “İşte tatlı Nino,” dedi, “benim hikâ- 
yem bu kadar, ümit ederim sıkılmamışsındır. — Lütfet ve fikri- 
ni söyle.” 
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Uzun bir sessizlik oldu. Genç prens masaya doğru eğildi, ko- 
lunu dayadı, çenesini avucuna aldı, yaşlı adama sabit gözlerle 
baktı. Bu ani fakat mahzun duruş, kucağındaki kedinin duru- 
şuna öyle benziyordu ki, Augustus korkuya kapıldı. 

“Evet, izninle,” dedi, “hikâyen beni sıktı. Çok uzundu ve 
kendine bir son bulamadı bir türlü. Gelin buna bu akşam bura- 
da bir son verelim.” 

Sol eliyle bardağını doldurdu ve bir dikişte yarısına kadar bi- 
tirdi. Ve yine, sol elini yavaşça kaldırdı, kendini zora sokmaya 
razı olamayacak kadar çok içmiş biri gibi bardağını kaldırdı ve 
masanın diğer ucunda oturan yaşlı prense doğru savurdu. Şa- 
rap, kan kırmızısı ağzından ve pudralı çenesinden aşağı süzül- 
dü. Bardak dizine yuvarlandı, yere düştü ve paramparça oldu. 

Sarı bukleli genç adam korkudan bir çığlık attı. Ayağa fırladı, 
cebinden dantelli bir mendil çıkardı, arkadaşının ağzından akan 
şarabı sanki kanmış gibi dikkatle silmeye başladı. Ama şişman 
yaşlı adam onu itti. Yüzü birkaç saniye, tıpkı bir maske gibi ha- 
reketsiz kaldı. Sonra bir aydınlık ve sıcaklık yayıldı yüzüne, te- 
ninin arkasında bir mum yakılmışçasına gizemli ve övünçlü pı- 
nlular... Ağır makyajının altında yüzünün gerçekten kızarıp kı- 
zarmadığını kestirmek zordu, fakat yüz hatlarından bir coşku, 
bir yaşam sevinci taşıyordu. Hikâyesini anlatırken göze yaşlı gö- 
rünüyordu ama şimdi o ifadede gençliğin hatta çocukluğun tasa- 
sız gücü ve gururu ışıldıyordu. Augustus, birden onun kimi an- 
dırdığını buldu: Onda, şarap tanrısı Bacchus'un haşmetli, zengin 
hatları ve onun ardında saklanan o büyük güç vardı. Çevresinde- 
ki hava ondan yayılan ışığın gücüyle sarsılıyordu, sanki yaşlı tan- 
n tacını başına geçirmiş, dehşet içindeki fanilere kendini göste- 
riyordu. Mendilini çıkardı ve ihtimamla dudaklarına yaklaştırdı, 
sonra mendile baktı ve masadakilere döndü, öylesine ağır ağır ve 
yumuşak bir sesle konuşuyordu ki, ancak bir tanrı insanoğluyla 
böyle konuşabilir, sanki karşısındakiler sesinin tüm gücüne da- 
yanamayacak kadar narinmişler gibi. 

“Biliyorum Nino, bu sizin ailenin bir alametifarikası,” de- 
di, “bu nadir, bu etkileyici savoir mourir.*” Şarabın tadını gi- 
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dermek için limonatasını yudumladı. “Harika bir yorumcusun 
sen, Nino,” diye devam etti, “yalnız kendi Toscana melodile- 
rinde değil, modern nesirde de. İşte benim hikâyemdeki esas 
hata buradaydı: Bir nihayeti yoktu. Ve bir şeyin nihayeti ilahi 
bir şey de olabilmeli. Yarın sabah benimle bu binanın arkasın- 
daki terasta buluşmak ister misin? Orayı iyi bilirim, sihirli bir 
havası vardır.” 

“Evet,” dedi Nino, hâlâ aynı pozisyonda, çenesi avucuna yas- 
lanmış. 

“Teşekkürler, Nino,” dedi yaşlı adam, “kabul edeceğini tah- 
min ettim. Ve şimdi,” diye ekledi sakin ve asil bir edayla, şa- 
rap lekeli elbisesine bir bakış fırlattı, “izin isteyeceğim, gitme- 
liyim. Elbiselerim bu halde iken misafirlerimle oturamam. Ar- 
turo, dostum, bana kolunu ver — korkma, Nino, onu sana he- 
men geri göndereceğim, yapılacak işleriniz vardır, geri kalma- 
yasınız. İyi geceler, iyi uykular.” 

Dinlediği hikâye yüzünden, en az kendisi kadar rengi atmış 
ve nutku tutulmuş kıvırcık saçlı sarışin gencin koluna yaslana- 
rak masadan ayrıldı. Yaşlı adamı aşırı kaba konuşmasıyla çok 
gücendiren diğer misafirse yerinden oynamadı, görünüşe bakı- 
lırsa şarap uykusunu getirmişti. Birden başını çevirdi ve sanki 
o dakikaya kadar varlığından haberdar değilmiş gibi davrandı- 
ğı Augustus'un gözlerinin içine baktı. 

“Senyör,” dedi, “Dostum Prens Potenziani ile aramda geçen- 
lere şahit oldunuz. Takdir edersiniz ki, gururumu temizlemem 
lazım. Acaba yarın sabah yapacağımız düelloda gözlemcim ol- 

“mak şerefini bana bahşeder misiniz? Adım Giovanni Gastone, 
Toscana'dan. Emrinize amadeyim.” Augustus, genç prense, bu- 
güne kadar asla hiçbir düelloya katılmadığını söyledi. “Emri- 
nizdeyim,” dedi, “fakat sanırım, keyifli bir akşam yemeğinde 
masadaki dostlar arasındaki bir söz düellosunu arkadaşça hal- 
letmeniz daha yerinde olur. Ayrıca, herhalde sizden yaşça o ka- 
dar büyük biriyle düello yapmak isteyemezsiniz.” 

Giovanni dostça gülümsedi. “Vicdanınız rahatsız olsun, 
Kontum,” dedi. “Kendini hakarete uğramış addeden Prens Po- 
tenziani. Kullanılacağı silahı da o seçecek. Eğer Toscana'ya bi- 


39 


raz daha erken gelmiş olsaydınız, sağda solda, pistolü tercih 
edeceğinden bahsettiğinden de haberiniz olurdu. Yaşına gelin- 
ce, doğru, sizden veya benden iki misli daha uzun yaşamış ola- 
bilir, lakin içinde bizim yaşımızda bir çocuk var. Onun gözün- 
de iki yüz yaşında olmak, bizim için elli yaşında olmak kadar 
olası. Bizi yıpratan şeylerin hiçbiri onu etkilemez bile. Onu ta- 
nımıyorsunuz, olağanüstü bir insandır. 

“Fakat bu söyledikleriniz durumu iyileştirmiyor ki,” dedi 
Augustus, “Onu öldürebileceğinizi düşünmediniz mi hiç?” 

“Hayır, hayır, siz onu hiç düşünmeyin,” dedi genç adam. 
“Hayır, fakat şu var: O benim uzun yıllardır en yakın dostum. 
Hangimizin takdiri ilahiye daha yakın olduğunu öğrenmenin 
zamanı artık geldi.” 

Yumuşak, fevkalade berrak bir kuş sesi duyuldu bahçeden, 
sanki o mayıs gecesi seslenmiş de, şakımaya başlamıştı. 

“Dinleyin! Aziola'nın figanını duyuyor musunuz?” diye sor- 
du Giovanni, “Bana eskiden hep iyi şeylerin habercisi olmuştu. 
Ama bu sefer,” diye ekledi sonra, “bilemem neyi haber veriyor. 
Tanrı bilir, zira onun muhakkak ki benimkinden çok daha ge- 
niş bir hayal gücü var. — Yani demek istediğim, o benden çok 
arkadaşım Potenziani'ye benziyor olmalı. — Eminim ki öyle.” 
Bir süre derin düşünceler içinde hareketsiz kaldı. Sonra, “Bakı- 
nız mesela, satın aldığım atlar,” dedi, “onlara henüz ad verme- 
dim. Yaşlı prens olsa hemen oracıkta kolaylıkla her birine bir 
ad bulabilirdi. Sizin aklınıza bir şey geliyor mu?” 


vi 
KUKLALAR 


Prens Giovanni bir kere daha teşekkür etmiş ve iyi geceler di- 
lemişti ki, Augustus'un faytonda gördüğü yaşlı uşak, arkasın- 
dan yaklaştı, tıpkı bir kedi gibi sessiz ve hafifçe kolundan çek- 
ti. Hanımı, içerideki gürültüden rahatsız olmuştu, ne olup bit- 
tiğini öğrenmek istiyordu. Augustus genç kadını dışarıda, pen- 
cereden yansıyan ışığın tam altındaki taştan bankın kenarında 
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durmuş kendini bekler buldu. Uşağı da hemen yakınında, eski 
bir ağaç gövdesinin yanında hanımını izliyordu. 

Augustus genç kadına düellodan bahsetmek istemiyordu, fa- 
kat her şeyden haberdar olduğunu öğrendi; uşağı ve han sahi- 
bi anahtar deliğinden olan biteni dinlemişlerdi. Genç kadının 
öğrenmek istediği tek şey, bu tartışmanın nasıl başladığıydı ve 
her halinden, gelecek açıklamayı büyük bir heyecanla bekledi- 
ği belli oluyordu. Augustus, her şeyi olduğu gibi anlatmaya ka- 
rar verdi, daha sonra dedikodu yayılınca sürprizlerle karşılaş- 
mazdı, zaten kendi de olayın nasıl bir hayat memat meselesi ha- 
line geldiğini bir türlü anlayamamıştı. Yemek masasındaki ko- 
nuşmaları hatırladığı kadarıyla aynen genç kadına nakletti. Ve 
o hiçbir ses çıkarmadan dinledi, bir heykel gibi dimdik ve ses- 
siz. Ancak Augustus hikâyesinin ortalarına geldiğinde, genç 
kadın onun kolundan tuttu ve pencereden gelen ışığın altına 
doğru çekti. Hikâyenin sonuna geldiğinde, genç kadın ondan, 
yaşlı prensin bravo hakkındaki hikâyesini bir kere daha anlat- 
masını rica etti, anlatırken de sık sık sözünü kesti, bazı kelime- 
leri veya sayıları tekrarlamasını istedi ondan. 

Augustus hikâyesini ikinci kez anlatmayı bitirdiğinde, genç 
kadın birden pencereye doğru döndü, yüzünde korkutucu bir 
ifade vardı. Augustus sanki bir aynaya bakıyor gibiydi. O yüz- 
de, yaşlı prensin masada o feci hakarete hedef olduğunda yü- 
zünün aldığı ifadeyi görmüştü. Genç kadın ne makyaj yapmış 
ne pudra sürmüştü, Augustus adeta onun ince cildinin altında- 
ki damarlarını görebiliyordu, kanın boynundan saçlarına doğ- 
ru yükseldiğini ve yüzünün mosmor kesildiğini fark etti, sert 
bir şaraptan sonra veya hızlı koşup da kan ter içinde kalınca ol- 
duğu gibi. İşte tam bu sahnede genç kadın, Augustus'un ilahi 
metamorfozunun bir parçası oluverdi -ama eksik ayardan, zira 
genç kadın ne bedensel ne ruhsal açıdan onun gibi ağır sikletti— 
ve orada Dionysos'un selefi olabilirdi, genç bir bacchante veya- 
hut gözlerindeki parlaklığa bakılırsa, onun leoparlarından biri. 

Genç kadın derin bir nefes aldı. “Sizi ilk gördüğüm andan 
beri, Senyör,” dedi, “başıma iyi bir şey geleceği içime doğdu. 
Lütfen söyler misiniz? Eğer ikisi de nişan alır ve silahlarını ay- 
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nı saniyede ateşlerlerse, her ikisinin de kalplerinden vurulma- 
sı mümkün mü?” 

Augustus genç kadının bir şair ve astronom olmak için çok 
hunhar bir yaradılışı olduğunu düşündü. “Böyle bir şeyin oldu- 
gunu şimdiye kadar hiç duymadım,” dedi, “fakat imkânsız da 
diyemem. Ben de bu düelloya karşıyım ve ne garip bir tesadüf 
ki, yaşlı prensin keskin bir nişancı olduğunu ilk dün duydum.” 

“Ama bunu herkes bilir,” dedi genç kadın, “o eğer insanla- 
rı başka türlü öpemezse, o zaman pistolüyle öper. Lütfedip bir 
şeyi daha söyler misiniz,” diye devam etti, “prensin yarın sabah 
vuracağı genç adam kim? Bana adını vermediler.” Adı duyunca 
sessizliğe büründü. Sonra, “Giovanni Gastone,” diye tekrarladı 
yavaşça. “O mu? Ben onu daha önce görmüştüm. Beş yıl önce, 
kilisede ayinde. Büyükannesiyle gelmişti, arabadan kilisenin 
kapısına kadar şemsiyesini tuttu, feci bir sağanak vardı o gün.” 

“Bırakalım uyusun,” dedi sonra, “son defa yatağa yattığı ge- 
ce, bırakalım yatağında keyifle uyusun. — Fakat biz, Senyör, bi- 
zim uyumamız mümkün değil, ne yapalım? Hizmetkârımın 
söylediğine göre, osteria'ya bir kukla oyunu kumpanyası gel- 
miş, tüm eşyalarının Pisa'dan gelmesi gecikecekmiş, birazdan 
bir gösteri yapacaklar. Gelin girip seyredelim.” 

Augustus o gece gözüne uyku girmeyeceğini biliyordu. Ha- 
yatında şimdiki kadar mutlu olmamıştı. Bedenini hiç bu kadar 
hafif hissetmemişti, ufak bir çocukkenki kadar hafifti. Kayalık- 
larda birden altın damarı bulan bir altın avcısının hissedebile- 
ceği türden mutlu bir şaşkınlık içindeydi. Sonra genç kadının 
varlığı onda hoş bir rahatlık hissi de uyandırmıştı. Kendisininki 
gibi uzun, rahat bir siyah pantolon vardı üzerinde — Augustus'a 
göre tüm insanlar için en normal giyinme şekli. “Tüm o tanta- 
na,” diye düşündü, “kadınlar illa kadınlıklarını vurgulamak pe- 
şindeler, konuşmalarının içi üniformalı subaylarınki kadar boş 
veya cüppeli rahiplerinki kadar işe yaramaz.” Genç kadına, ti- 
yatronun oynandığı beyaz sıvalı salona kadar eşlik etti. Oyun 
çoktan başlamıştı. 

Oda çok basık ve çok sıcaktı, havada kokular birbirine ka- 
rışmıştı, tavandaki pencere açıktı ama bir faydası yok gibiydi — 
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karanlık gökyüzünü seyretmekten öte. Oda yarı yarıya doluy- 
du, tavandan sallanan birkaç lambadan zayıf bir ışık yayılıyor- 
du. Fakat sahnede tam bir renk ve ışık cümbüşü vardı. Sahne- 
nin etrafında yarım daire şeklinde dizilmiş gül kırmızısı, ateş 
sarısı, yeşil ve eflatun ışıklar, oyuncuların kostümlerine yansı- 
yor, her birini değerli bir taş gibi parıldatıyor, pis, partal partal 
arka perdenin üzerine uzamış gölgeleri düşürüyordu. 

Asil misafirlerin içeri girdiğini görünce, tiyatro müdürü ko- 
nuşmasına ara verdi, sahnenin yakınına iki koltuk çekti. Sonra 
bıraktığı yerden konuşmasına devam etti; sesi, temsil ettiği her 
bir role göre değişiyordu. 

Sahnelenen Gerçeğin İntikamı adlı oyun, klasik komedi türü- 
nün en güzellerinden bir örnekti. Oyunu hemen herkes bilir, 
bir cadı bir yol hanını lanetlemek için öyle bir büyü yapar ki, 
o sırada handa olanların her söylediği yalan, ağızlarından çıkar 
çıkmaz gerçeğe dönüşür. 

Kadın kahraman âşık rolü yapıp varlıklı bir adamı ağma dü- 
şürmek isterken, ona sahiden âşık olduğunu fark eder. Kendi- 
ni beğenmişler kahraman olur, ikiyüzlüler tövbe eder; fakirlik- 
ten yakınan zengin, yaşlı cimri son sahnede tüm parasını çal- 
dırır ve perde iner. Sahnede yalnız kadınlar birbirleriyle şiirsel 
repliklerle konuşurlar, erkeklerin replikleri aşırı kabadır — bu 
ahlaksız ortamdaki tek masum insan, genç bir oğlandır, man- 
dolin eşliğinde güzel şarkılar söyler sahne gerisinde. 

Seyirciler oyunun ahlak dersini eğlenceli bulmuşlardı. Yor- 
gun, kirli yüzleri aydınlandı komedinin soytarısı Mopsus'a 
kahkahalarla gülerlerken. Kendisinin de komedi yazdığını söy- 
leyen genç kadın, oyunu profesyonel bir ilgiyle izliyordu. Au- 
gustus, repliklerden birçoğunun onu derinden etkilediğini fark 
etti. Sevgililerden biri diğerine, gerçeğin hamurundan yapıl- 
mış bir dilim kuru ekmeğin insanı bir yemek kitabından da- 
ha fazla doyurduğunu söylerken, Augustus bunu kendine ve- 
rilmiş bir nasihat olarak algıladı. Ve her şeyden habersiz katili- 
ne coşkuyla ay ışığının güzelliğinden bahseden kurban bıçakla- 
nırken de bu sahneyi, Tanrı'nın, insanoğlunun, kendisine fay- 
dası olan değil, zararı olabilecek şeylerden mutluluk duyması- 
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nı sağlamaktaki büyük gücü üzerinde daha iyi düşünmek ge- 
rektiği şeklinde anladı Augustus. “Tanrı bizi bunun için sever,” 
diyordu erkek sevgili, “tıpkı bizim, köpeğimizi sevdiğimiz gi- 
bi, onun keyfi yerindeyse, biz de hemen keyiflenir kuyruğumu- 
zu sallarız, fakat ne zamanki somurtur —belki birinin hiç bek- 
lemediği bir tavır onu mahzunlaştırmıştır— o zaman hemen biz 
de mahzunlaşır, intiharı bile düşünürüz ve o, hüzünlü anında 
ay ışığını bulmayı başarırsa kuyruğundan gideriz — gidebildiği- 
miz kadar.” Bu replikler Augustus'u gülümsetti. Tanrı'nın kü- 
çük köpeklerinden biriymiş gibi hissetmeyi arzuladı — tıpkı ço- 
cukluğunda yaptığı gibi. 

Oyunun sonunda cadı sahneye gelirdi ve gerçeğin ne olduğu 
sorusunu şöyle cevaplardı: “Gerçek olan, hepimizin bir kuk- 
la komedisinin oyuncuları olduğumuzdur. Kukla komedisin- 
de önemli olan, çocuklarım, yazarın fikirlerini sarih tutmak- 
tır. Buradaki sır, ki ben ona her zaman sadık kalacağım, gerçek 
mutluluğun bu olduğudur, oysa insanlar onu çok başka yer- 
lerde arıyorlar. Evet, bir kukla komedisinde rol alabilmek bir 
lütuftur. Ve ben o oyunlardan birindeki rolüme öylesine gir- 
dim ki, orolü asla bırakmak istemiyorum. Fakat, sizler, benim 
oyun arkadaşlarım — yazarın fikrini sarih tutun, sadık kalın ve 
evet, hatta onu en azamiye kadar zorlayın.” 

Augustus bu sözlerin derin bir bilgelik taşıdığını düşündü. 
“Evet,” diye geçirdi içinden, “şayet benim hayatım bir kuk- 
la komedisiyse ve bana bu oyunda belli bir rol verilmiş, ben 
de onu iyice öğrenmişsem, artık her şey kolay ve hoş olmalı.” 
Bu ülkenin insanları ona sanki böyle bir amaç için yaşıyorlar- 
mış gibi geldi. Onlar da karşısındaki o sahnede dolaşan, yaza- 
rının hayal dünyasının eseri küçük kukla oyuncular gibi haya- 
tın kötülüklerine, acılarına ve mucizelerine alışıktılar. Kuzeyin 
insanları için ruhun sert ve keskin hareketleri ziyadesiyle deh- 
şet vericidir. İhtiras seline bir kez kapıldıklarında konuşmakta 
zorluk çekerler, tutulurlar, duraklarlar, teklerler. Güneyin in- 
sanıysa ruhunda kopan fırtınalara rağmen gösterişli ve heye- 
canlı bir dille konuşur. Sanki hayat tüm sersemletici hamleleri- 
ne rağmen bir komedidir, sanki onlar bu oyunu birçok kez pro- 
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va etmişlerdir. “Bir gün bir kukla komedisinde rol alabilsem, 
ben de orolü her ne pahasına olursa olsun kaybetmemeye çalı- 
şırdım,” diye içinden geçirdi Augustus. 

Son sahnede, bütün kukla oyuncular sahneye çıkmış, seyir- 
cilerin alkışları önünde selam verirlerken, Augustus salonun 
öteki ucunda bir kapının açıldığını duydu. Dönüp baktığında, 
Prens Giovanni ve uşağının içeri girdiklerini ve arayan gözler- 
le seyircilere doğru dikkatle baktıklarını fark etti. Aradıklarının 
kendisi olduğunu tahmin etti, ayağa kalktı ve onlara doğru git- 
ti, sahnenin etrafındaki gürültü azaldı. Tam da bu akşam, sırf 
eğlenmek için oyun seyretmeye gittiğine pişman olmuştu, bir 
genç adamın son akşamı olabilecek o akşamda. Giovanni san- 
ki hiç öyle düşünmüyordu, piyesin iyi olup olmadığını sordu. 
“Talihsiz bir durum var,” dedi sonra, “Prens'in arkadaşı yarın- 
ki düelloda onun gözlemcisi olacaktı ama hastalandı. Kramplar 
içinde kıvranıyor ve devamlı kusuyor. Sizi bu akşam genç bir 
adamla birlikte gördüğümü hatırlıyorum, ona davranışınızdan 
sizin seviyenizde bir asilzade olduğunu, hatta aynı ülkeden gel- 
miş olacağınızı düşündüm. Bir şey rica edeceğim. Benim adıma 
onunla konuşur, ondan Arturos'un yerine geçmesini rica eder 
misiniz, ne prens ne de ben bu işi ertelemek istiyoruz.” 

Prens Giovanni'nin ricası Augustus'u zor duruma soktu. 
Genç hanımın sırrını açıklayamazdı, ayrıca onunla Danimar- 
ka'dan birlikte geldikleri gibi bir yanlış kanının uyanmasını da 
istemiyordu karşı tarafta. “O beyefendi,” dedi, “böylesine ciddi 
bir olayda rol almak için çok genç. Kendisiyle şu an beraberim, 
isterseniz bekleyin, onunla hemen bir konuşayım.” 

Genç kadın sahnede olup bitenleri hâlâ ilgiyle seyrediyor- 
du, Augustus döndüğünde, perde son kez inmişti. Genç kadı- 
na durumu anlattı, Giovanni'nin ricasını iletti, birlikte bir çıkar 
yol bulmalarını teklif etti — güneş doğmadan önce handan ay- 
nlabilmesi ve düelloya karışmaması için. — Genç kadın kısa bir 
düşündü, ayağa kalktı ve salonun öbür ucundan sabit gözlerle 
kendisini seyreden Giovanni'ye uzun uzun baktı. 

“Senyör,” dedi sonra yavaşça ve ciddiyetle, “arkadaşınız 
Prens Giovanni'ye bu düelloda hizmet edebilmekten mutluluk 
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duyarın. Ailelerimizin birbirleriyle pek dostane ilişkiler için- 
de olduğunu söyleyemem, fakat şeref söz konusu olunca, eski 
düşmanlıkları unutmak zorundayız. Prens Giovanni'ye adımın 
Agniolo della Gherardesci olduğunu ve emirlerini beklediğimi 
söyleyiniz zahmet olmazsa.” 

Giovanni, ikisinin de ona baktıklarını fark edince, yanlarına 
yaklaştı ve Augustus'un tam tahmin ettiği gibi, iki genç büyük 
bir nezaketle birbirlerini selamladılar. Genç kadının sırtı sah- 
neye dönüktü, üzerine vuran sahne ışıkları altında adeta genç 
bir meleği andırıyordu — bir kereye mahsus kavalye rolüne so- 
yunmuş bir meleği. Dağılmak üzere olan seyirciler prensi tanı- 
dılar ve ona bakabilmek için durdular. 

Giovanni genç kadına, gösterdiği incelikten dolayı teşekkür- 
lerini sundu. 

“Prensim,” dedi genç kadın, “Joseph'in Mısır'da devlet baş- 
kanı ve Potiphar'ın karısının da yaşlı bir kadın olduğu gün- 
lerde, kadın Joseph'in huzuruna çıkarak, damadına en yüksek 
devlet nişanı olan 'cennetin yıldızı'nın verilmesini ondan rica 
etti. — “Asla cüretkâr davranmak istemem,” dedi, “lakin haş- 
metmeabımdan son kez lütufta bulunmamın üzerinden çok za- 
man geçti. Belki bu defa bana dostça kulak verirsiniz.” 

“Madam,” dedi devlet başkanı, “hapiste yattığım günlerin 
üzerinden de uzun zaman geçti. Orada yıldızları göremiyor- 
dum fakat hayal ediyordum. — Rüyalarımda, göz kulak olama- 
dığım için onların gökyüzünde oraya buraya dağıldıklarını, o 
yüzden de çobanların sürüleriyle birlikte yollarını kaybettikle- 
rini gördüm — ve de çöllerde de devecilerin. Sizi de rüyalarımda 
gördüm Madam ve Eldebaran yıldızı yörüngesinden çıktığın- 
da, aldım ve size takdim ettim. Siz onu bir iğneyle şalınıza tut- 
turdunuz, ‘çok teşekkür ederim, Joseph, dediniz, ‘beni müte- 
hassis ettiniz. Rüyamın bir şekilde gerçekleştiğini görmek be- 
ni mutlu etti. Damadınız için talep ettiğiniz nişan ona çoktan 
bahşedildi.” 

Ve bu kısa muhabbetin ardından birbirlerinden ayrıldılar. 


vii 
DÜELLO 


Gökyüzünde tek bir bulut yoktu. Güneş henüz doğmamıştı, fa- 
kat harika bir ışık huzmesi oluşmaya başlamıştı semada. Kıra- 
gının ıslattığı teras taşları hâlâ kurumamıştı. Önce bir kuş öt- 
meye başladı bahçedeki çalıların arasından, sonra bir ikincisi 
ve erkenden yola çıkan araba sürücülerinin bağırışları duyuldu 
yoldan — uzun boynuzlu öküzlerinin yanında. 

Düello alanına ilk varan Augustus oldu. Su gibi hafif ve taze 
serin sabah havasını içine çekti, çiçeklenmiş ağaçlar ve yoldan 
kalkan toz birbirine karışıp havada kümeleniyor, hoş kokulu 
ince bir duman yayılıyordu etrafa. Ölümün de bu kokuya ka- 
rışacağı düşüncesi ona garip geldi, iki düellocunun o an hayat- 
la ölüm arasında bir yerlerde olduğunu düşündü. Bir gece önce 
düello kurallarını gözden geçirmişlerdi ve anlamıştı ki, ikisin- 
den biri güneşin zenite ulaşmasını bir daha asla göremeyecekti. 

Terasın ucuna doğru ilerlerken, ölüm düşüncesi zihninde 
büyüdü. Bulunduğu yerden manzarayı seyretti. Ana yol, ağaç- 
ların arasından kıvrılarak uzayıp gidiyordu kırların ortasından. 
Ufukta kırık, mavi bir çizgi gözüne ilişti, üzerinde ufak bir bu- 
lut kümesi asılı gibi duruyordu. Güneş doğunca, oranın belki 
Pisa olduğunu göreceğiz, diye geçirdi içinden. Bulunduğu yer 
yolculuğunun sadece ilk durağıydı, şehrin ileri gelenlerine tes- 
lim edeceği daha bir sürü mektup vardı. O iki insan ise hayat- 
larının son durağına doğru yaklaşıyordu; benden daha çok yol- 
culuk etmiş olmalılar, diye düşündü, son durağa doğru yavaş 
ve sakin yürüdüklerine bakılırsa. 

Arkasına döndüğünde Giovanni'nin binadan çıktığını ve ba- 
şını kaldırıp gökyüzüne baktığını gördü — daha önce kendisi- 
nin yaptığı gibi. Augustus'u görünce, ona doğru ilerledi, selam- 
ladı ve koluna girdi. Terasta gezindiler ve samimi bir hava için- 
de ondan bundan konuştular. O kadar rahattı ki. Şayet düel- 
lo edeceği fikri onu rahatsız ediyorsa, bu rahatsızlık hissi ru- 
hunun çok derinlerinde yatıyordu zahir, belki arada bir yüze- 
ye yaklaşıp kendini belli belirsiz hissettiriyor olmalıydı. Konu- 
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şurlarken Augustus'a öyle geldi ki, Giovanni kendini bekleyen 
merhametsiz kaderine en değerli şeyiymiş gibi tarif edilmez bir 
ihtirasla yapışmıştı, o derece ki aralarına girmeye kalkacak her- 
kesi yaralayabilirdi. “Sizi görür görmez anlamıştım,” dedi Au- 
gustus'a, “tanışmamızın bana şans getireceğini.” 

Yaşlı prensin hizmetkârlarından ikisi kollarında büyük bir 
koltukla terasa geldiler. Prens düello sırasında ayakta durama- 
yacak kadar halsizdi, onun için atış talimlerini oturarak yap- 
mıştı. Koltuğu nereye koyacaklarını sordular, herkes terasta 
uygun bir yer tespit etmeye koyuldu. Düellocular arasında on 
adım olmalıydı; mesafeyi ölçtüler, Giovanni'nin duracağı yeri 
işaretlediler. Ardından yaşlı prensin hizmetkârları bir çift pisto- 
lü büyük bir ihtimamla şık bir kutuya yerleştirdiler. Koltuğun 
hemen yanındaki ufak masanın üzerine bir bardak limonata ve 
büyük bir ipek mendil koydular. Sonra içeri girdiler. Genç ka- 
dın da uşağıyla birlikte bu arada terasa gelmişti. Koyu renk pe- 
lerininin içinde yüzü çok solgundu, sabah serinliğinde hafifçe 
titriyordu. Grubun biraz gerisinde durdu. Bir ulağın alıp hana 
getirdiği köy doktoru da tam bu sırada geldi. Yaşlı doktor na- 
neruhu kokuyordu, uzun saçlarını atkuyruğu yaparak arkada 
toplamıştı, aynen geçen yüzyıl yaptıkları gibi. Genç kadının ya- 
nma gitti ve hararetle ona bildiği, gördüğü, hepsi de ölümle so- 
nuçlanmış eski düelloları anlatmaya başladı. Prens Giovanni 
birkaç defa dönüp düşünceli düşünceli onlara doğru baktı. Ha- 
va yavaş yavaş günün ilk ışıklarıyla dolmaya başlamıştı. Kuş- 
lar birden daha yüksek telden şakımaya başladılar, ışığın verdi- 
ği coşkuyla. Çok yakında hoş bir şey olacağının farkında gibiy- 
diler. Bir koyun sürüsü meleyerekten, köy yolundan geçti gitti. 
Arkalarından kalkan toz bulutunun kenarları altın gibi ışıldadı. 

Osteria'nın kapısı açıldı ve yaşlı prens kapıda göründü, hiz- 
metkârının koluna yaslanmıştı. Yüzüne dikkatle makyaj yapıl- 
mıştı, yeşil renkli elbisesi içinde zarif ve asil bir edayla yürüyor- 
du. Çok mütehassis olduğu her halinden belliydi. Tam o anda 
güneş doğdu, gün ağardı. Lakin güneşin gelişi terastaki hava- 
yı değiştirmek veya etkisi altına almak hususunda yaşlı adamın 
gelişi kadar güçlü olamadı. Terastakilerin hepsi hislerine ha- 
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kim olmak, sakin görünmek ellerinden geleni yaparken, o, acı- 
sını ve hassasiyetlerini, herkesin sempatisini kazanacağından 
emin bir çocuğun açık yürekliliğiyle göstermekten çekinmiyor 
gibiydi. Siyah gözleri ıslak ama cesur ve yumuşaktı, sanki tüm 
dünya onun için apaçık ve aşinaydı. Çevresinde uyandırdığı in- 
tiba, büyük bir virtüözün çocuk oyunuymuş gibi violinin telle- 
rinde ileri geri gezinirken sergilediği, şeytanı bile hislendirebi- 
len o taşkın kibri ve dehayı andırıyordu. Ruhsal dengesindeki 
mükemmeliyet, ufacık ayaklarının taşıdığı koca gövdesini ta- 
şırkenki dengesi kadar etkiliydi. Augustus'un gözleri onunki- 
lerle karşılaştığı andan itibaren, içinde hiçbir şüphesi kalmadı, 
bu yaşlı adamın vuruşu öldürücü olacaktı. Zeus bile, fırtınanın 
okları şalının kıvrımları arasında saklıyken, bu yaşlı adam ka- 
dar ürkütücü bir yenilmezlik havası yaymazdı etrafına. 

Yaşlı prens terastakilere hitaben dokunaklı birkaç söz söyle- 
di ve doktoru esir aldı; balığı andıran gözleri yaşlı adamın her 
hareketini takip eder olmuştu. Acelesi yok gibi davranıyordu, 
lakin fuzuli bir gecikmeye de tahammülü yokmuş gibiydi. — Li- 
derlik konumunu devraldığı andan itibaren, her şeyin bir me- 
nüet gibi kusursuz ve zarif gideceği zaten baştan aşikârdı. 

Hava durumu ve bulundukları mahal hakkında kısa bilgi 
verdi. Ardından düello gözlemcilerine samimi bir teşekkür et- 
ti ve pistol seçimini muhatabına bıraktı. Giovanni, silahlardan : 
biri elinde, bulunduğu yerden on adım geriye doğru gidince, 
yaşlı prens hizmetkârının kolundan çıktı ve en nihayet günde- 
lik hayatın yeknesaklığından kurtulmuş da gerçek hayata ulaş- 
mış gibi bir edayla, pistol dizlerinin üzerinde, koltuğa oturdu. 
Augustus ikisine eşit uzaklıkta, her ikisinin de başlangıç sinya- 
lini rahatça duyabileceği bir noktada yerini aldı. Bahçede hafif 
bir sabah rüzgârı çıkmıştı, çiçekler dallarında sallandılar ve hoş 
kokularını havaya saldılar. 

Augustus geriye saymaya başladığı an, genç kadın da dimdik, 
tam karşısında ve yaşlı prensin ön tarafında biraz ilerisinde ye- 
rini aldı. Bir eli kalçasında, prense doğru dönerek şakrak bir 
sesle konuşmaya başladı — aynı bir kuş şakıması gibi. 

“Prensim,” dedi, “silahınızı ateşlemeden önce konuşmama 
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izin veriniz. Size söyleyecek bir şeyim var. Eğer düellonun so- 
nucunun ne olacağından emin olsaydım, arkadaşınızı öldüre- 
ne kadar beklerdim. Fakat kimse kaderin bize neler hazırladı- 
ğını bilemez, size söyleyeceklerimi duymadan da ölmenizi is- 
temem.” Herkes genç kadına dönmüştü. Ama o sabit gözlerle 
yaşlı adamın sert ve acı dolu yüzüne bakmaya devam etti. Toy 
bir edayla gelip tam önünde durdu, fakat hareketlerine azim 
ve hâkimiyet, duruşuna bir asalet gelmişti. Sanki terasta ada- 
leti sağlamak için cennet katından gönderilmiş bir ölüm me- 
leğiydi. 

“Bir yıl önce,” diye söze başladı, “karınız Rosina, Pisa'daki 
evinizden bir gece yarısı sessizce kaçtı. Kuzeni Mario'yla, yaş- 
lı sütannesinin limanın yakınındaki evinde buluşmak için. Er- 
tesi sabah birlikte şehirden kaçmak için plan yapacaklardı. Ro- 
sina çok bitkindi. Sevgilisini görmezse ölecekmiş gibi bir kor- 
kuya kapılmıştı. 

Malumunuzdur, Prensim, Rosina geceleri uyurken, yatak 
odasındaki ufak bir lambayı açık bırakırdı. O akşam da odada 
olmadığı anlaşılmasın diye lambayı söndürmedi. Sizin veya ca- 
suslarınızın veyahut kendi nedimelerinin merak edip içeri gir- 
memeleri için. En yakın arkadaşından o gece yatağına yatması- 
nı istedi. Arkadaşı da kendi gibi saf bir bakireydi ve Rosina'ya 
olan sevgisinden ve aralarındaki gizli, kutsal bir yemin yüzün- 
den, her zaman o ne derse yapardı. Zenci uşak Baba'yı rüşvet- 
le kandırmışlardı. Yirmi dört kadem bordo renkli kadife kumaş 
ve Rosina'nın bir arkadaşının bolonya cinsi ufak köpeğine kar- 
şılık —uşağın, hayatında ilk defa kendine ait bir şeyleri olacaktı— 
iki kadının evden gizlice çıkmalarına yardım etti. Yaşlı vekil- 
harca lavman yapmak için arada sırada eve çağrılan eczacının 
kılığına girmişlerdi. Rosina doğrudan sütannesinin evine koş- 
tu ve Mario ile buluştu. Birbirlerine saygılı, mesafeli ve dikkat- 
liydiler. İhtiyar kadın da yanlarındaydı. Birbirlerine ebedi sada- 
kat yemini verdiler. Rosina ona Roma'da kardinal olan amcası- 
na götürmesi için bir mektup verdi. Eve geri döndüğünde saat 
henüz biri vuruyordu. İşte Prensim, size anlatmak istediğim ve 
bizzat benden duymanızı arzu ettiğim hikâye buydu.” 


50 


Herkes donup kalmıştı. Kimse ağzını açıp bir şey söyleme- 
di. Kuklayı andırıyorlardı. Augustus ve doktor anlatılanların 
bir kelimesini bile anlamamışlardı. Yaşlı prensle Nino ise duy- 
duklarından şoke olmuş gibi, ne konuşabiliyor ne hareket ede- 
biliyorlardı. 

Yaşlı adam en sonunda şaşkınlığını ifade edecek bir kelime 
buldu. “Kim,” dedi, “bu hikâyeyi bana anlatmanız için sizi bu- 
raya yolladı, güzel, genç senyörüm?” Genç kadın onun gözle- 
rinin içine baktı. 

“Beni yine mi tanımadınız, Prensim?” dedi genç kadın. “Ben 
Agnese della Gherardesci'yim, karınıza yardım eden kişi. Be- 
ni daha önce de gördünüz. Düğün töreninizde karınızın ne- 
dimesiydim. Sarılı beyazlı bir elbise giymiştim. Daha sonra- 
ki bir tarihte de, hatırlarsanız, Rosina'nın odasına geldiğiniz- 
de, ben oturmuş, karınıza görevlerini anlatması için yolladığı- 
nız Profesör Pacchiani ile satranç oynuyordum. O, yüzü pen- 
cereye dönük ayakta durmuştu; kimsenin ağladığını görmesi- 
ni istemiyordu.” Bu sözlerden sonra Prens Giovanni gözlerini 
bir daha genç kadının yüzünden ayıramadı. O safhadan sonra 
da terasta vuku bulan olaylara tamamen tepkisiz kaldı, hiç se- 
sini çıkarmadı. 

Yaşlı prens, koltuğunda hiç hareketsiz oturuyordu. Altın, fil- 
dişi ve abanozdan yapılmış eski heybetli bir putu o haliyle her 
zamankinden çok andırıyordu. Genç kadına dikkatle baktı. 
“En içten teessüflerimi kabul ediniz, Senyör,” dedi ve önünde 
yerlere eğilerek onu selamladı. Sonra tekrar yerine oturdu, bir 
çamaşır sırığı gibi. Epey bir süre de ses çıkarmadı. 

Sonra, “O zaman,” diye devam etti. Ağır ağır ve kelimelerin 
üzerine tek tek basarak konuşuyordu. “O zaman eğer Baba ba- 
na sadık kalsaydı, ikisini birlikte ele geçirecektim, sütannenin 
evinde o gece vakti.” 

“Evet, onları bulacaktınız ama,” dedi genç kadın, “onlar bir- 
likteyken ölmekten hiç korkmuyorlardı.” 

“Hayır, hayır, hayır,” dedi yaşlı prens, “Tanrı korusun, aklı- 
ma gelen o değildi. Hayır, elbiselerini alırdım ve şafak sökerken 
sevgilisinden korkunç bir intikam alacağımı söylerdim ona. Ve 
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sonra onları birlikte o odada hapsederdim bütün gece. O kor- 
kunca veya kızınca bütün cildi zakkum çiçeği gibi kızarırdı.” 
Sustu ve o da düşüncelere daldı. Diğerlerinden de hâlâ bir ses 
çıkmıyordu. Yaşlı adam sanki giderek cansız bir maddeye dö- 
nüşüyor gibiydi — kendi anısına bir abideye. Sonra birden yü- 
zünü derin bir kırmızılık kapladı. 

“Ah,” diye haykırdı. Çok hislenmiş gibiydi, “Keşke öyle ola- 
bilseydi. Ona, güzel bebeğime şimdi hâlâ sahip olacaktım. Bu- 
gün onunla oynuyor olacaktım.” 

Terasa bir ölüm sessizliği hakimdi. Kimse böyle derin bir acı- 
nın karşısında konuşmaya cesaret edemiyordu. 

Yaşlı prens aniden yanındakilere gülümsedi. Gülümseme- 
si bir yaşlı adamınki kadar asil ve bir küçük çocuğunki kadar 
yumuşaktı. “Çok ufak,” dedi. “Çok ufak. Ben hep ufak kal- 
dım. Hayattaki yenilgilerimin nedeni buydu. Ama Mario de- 
nen o genç adama bunun için haset etmedim — ah! Nasıl bir 
küçük hesaptır bu yarabbim! Dar görüşlü bir kibirlilik yüzün- 
den, kendime bir varis aradım, bir düke yakışır gibi, diye dü- 
şündüm. Hep çok ama çok küçük davrandım, Yaradan'ın plan- 
ları için fazla küçük.” 

“Nino,” dedi bir an durakladıktan sonra, “sevgili Nino, dos- 
tum, beni affet, sana haksızlık ettim. Bana elini ver.” Yüzü bir 
ölü gibi solgun olan Nino elini yaşlı adamın avucuna bıraktı. 
Yaşlı adam dostunun parmaklarını sıktı ve pistolünü yine eli- 
ne aldı — kendinden güçlü bir düşmanla karşı karşıyaymışçası- 
na gibi bir edayla. 

İçe çökük, koyu gözleriyle ileriye doğru baktı biraz korkuy- 
la biraz cesaretle. Dudaklarını araladı, sanki oradakilere şarkı 
söyleyecekmişçesine. 

“Carlotta!” diye seslendi. 

Tuhaf, asil ve bitkin bir şekilde vücudu sağa doğru düştü ve 
koltukla birlikte yana doğru devrildi. Ağır vücudu terasın taş- 
larına kof bir şamar gibi çarptı. Koltuk yan yatmış, iki ayağı ha- 
vada duruyordu, yaşlı adam koltuktan kaymış ve cansız yere 
serilmişti. Hâlâ elinde tuttuğu pistol o anda ateş aldı ve Augus- 
tus'un kulağının öyle yakınından geçip gitti ki, vızıltısı kulağını 


52 


acıttı. Sanki uyuşmuştu. Karısının hayali bir an tüm canlılığıyla 
gözlerinin önünde belirdi. Kendini toparladığında doktor yaşlı 
prensin yanında diz çökmüş ve kollarını gökyüzüne doğru kal- 
dırmıştı. Yaşlı adamın yüzüne yavaş yavaş kül gibi bir solgun- 
luk yayıldı. Yanaklarındaki ve dudaklarındaki kırmızı makya- 
jin cildiyle yarattığı tezat, gümüş üzerinde kıpkırmızı mine gi- 
bi göze çarpıyordu. 

Doktorun kolları yana düştü. Bir elini önünde külçe gibi ya- 
tan cansız vücudun kalbine koydu. Yarım dakika kadar bekle- 
di. Sonra diğerlerine doğru döndü. Yüzü dehşet içindeydi. Tüm 
yüz hatları takallüs etmişti. Gözleri diğerlerininkilerle karşılaş- 
tığında, yüz ifadesi değişti. Ayağa kalktı ve “Her şey bitti,” dedi. 

Orada, ölünün etrafında hiç ses çıkarmadan ayakta durdu- 
lar. Yaşlı prens katıldığı her topluluğun merkezi olmuştu. Şim- 
di ağır ağır gök katına yükselirken, onlar da geride bıraktığı 
müritleriymiş gibi arkasından bakıyorlardı. Yalnız Nino olanla- 
rın dışında duruyordu, kiliseye bağışlandıktan sonra bir köşeye 
itilmiş, olan biteni kenardan seyretmekten gayrı bir şeye hakkı 
olmayan, onları kiliseye bağışlayan kişinin yüzünü taşıyan kili- 
se panolarındaki figürlerden biri gibi. 

Güneş terasın taş zemininde cansız yatan yaşlı prensin bede- 
ninin kederli, koyu yeşil kıvrımları arasında yumuşak bir ışık 
çemberi bırakarak, bulutsuz, berrak gökyüzünde yükseliyordu. 
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Uşağı yaşlı prensin cesedini kaldırıp götürdü. Augustus da ar- 
kasından gitti. Giovani ve Agnese, o terk edilmiş terasta yal- 
nız kalmışlardı. Bakışları karşılaştı, handaki horoz —ve bu ara- 
da söylemek gerekirse, bu horoz Rahip Caiaphas'ın horozu- 
nun soyundandı, Haçlı Seferi'nden Pisa'ya evine dönen bir as- 
ker yanında getirmişti— tüylerini kabartıp da cırlak cırlak öte- 
ne kadar geçen zaman kadar uzun bir süre Agnese bu hareket- 
li sabah vakti yaptığı en anlamlı şey oymuş gibi bir tavırla genç 


adama baktı. Genç kadın diğerlerinin arkasından gitmek üze- 
re tam dönmüştü ki, Giovanni durduğu yerden hiç kıpırdama- 
dan konuşmaya başladı. 

“Gitmeyiniz,” dedi. Genç kadın durakladı ama cevap verme- 
di. “Sizinle konuşmama müsaade etmeden, gitmeyiniz,” diye 
tekrarladı genç adam. 

“Bana söyleyecek bir şeyiniz olduğunu bilmiyordum,” de- 
di kadın. 

Genç adam hâlâ hiç hareketsiz duruyordu. Bir ölü gibi sol- 
gundu. Birkaç kez bir şey söyleyecekmiş gibi dudaklarını arala- 
dı ama ağzından tek kelime çıkmadı. Ama sonunda kısık ve es- 
kisinden çok farklı bir sesle şu dizeleri söyledi: 


...Bir kadın gördüm, gözlerimi kaldırdığımda — 
Öyle güzeldi ki, uzun, uzun zaman önce, 
Yakınlığı tüm bedenimi sardığında — 

Ruhum onu hissetti — gözler lazım değildi — 

O yüce güç ki, varlığından yansıyan 

Eski bir aşk, zamanla yarışan... 


Uzun ve derin bir sessizlik oldu. Eğer sabah rüzgârı genç ka- 
dının saçlarını yalayıp uçuşturmasaydı, insan rahatlıkla onun 
silüetini bahçedeki ufak bir heykel sanabilirdi. 

“Yanınızdan ayrıldım,” dedi adam, kısık ve ürkek bir ses- 
le, “fakat kapıya vardığımda, tekrar geri döndüm. Yatakta otu- 
ruyordunuz. Yüzünüz gölgedeydi, ama lambanın ışığı sırtınızı 
ve omuzlarınızı aydınlatıyordu. Yatağın perdeleri altınımsı ye- 
şil renkteydi. Bir orman gibi, benim dağlardaki ormanlarımdan 
biri gibi. Ve siz, siz tablomdaki Daphne idiniz. Çok uzaklarda 
kaybolan ve defne ağacına dönüşen Daphne. Ben gölgede duru- 
yordum! Saat biri çaldı. Bir yıl boyunca!” diye haykırdı. “Bir yıl 
boyunca bir an bile sizden başka bir şey düşünemedim.” 

İki genç sessiz ve biçare öylece karşı karşıya durdular. Bir 
gece önce seyrettikleri kuklalar gibi: Kendilerininkinden daha 
güçlü ellere teslim olmuşlardır ve sonlarının ne olacağını sor- 
maya bile güçleri yetmezdi. Biraz sonra genç adam tekrar ko- 
nuşmaya başladı. Uzaklara bakıyor, ellerini ovuşturuyordu: 
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O an hissettim, hiddetin acı zehrini! 

Her şey, eskiden sevdiğim ve arzuladığım, 
Artık benim için haram ve kederli. 
Farkındalığımın acısı kalbimi deldi, 

Ben mağlup, bitkin, acılarımın tutsağı — 
Ve bunu biliyor, o, ıstırabımın kaynağı! 


Birden durdu, bu dizeleri yüzlerce defa tekrarlamış olsa da, 
o an bir kelime bile hatırlamıyordu. Orada öyle kalakalmıştı, 
düello rakibi gibi o da her saniye cansız yere yığılacak gibiydi. 

Genç kadın ona döndü. Yüz hatları sertti, fakat hatlarında, 
şiirin, ona gönül vermişlerin çehrelerinde yarattığı o huzur ve 
aydınlık da seçilebiliyordu. Uzun bir süre düşündü: Hafızasın- 
da uygun bir dize arıyordu. Sonra kuş gibi cıvıltılı bir sesle ko- 
nuşmaya başladı: 


“..Artık münasip olamıyor, 
Utanç ve korku ruhu mahküm edince. 
Azad et kendini, bir erkek gibi, hayallerince...” 


Ve hemen sonra genç adamın yanından ayrıldı. Erkeğin eli- 
ni uzatıp onu durdurabilecek kadar yakınından geçmişti ama 
genç adam kadını durdurmak için bir hareket yapmadı. Sanki 
ilelebet o noktada kalmaya niyetlenmiş gibiydi. 

Augustus, genç kadınla giriş kapısının eşiğinde rastlaştı. O 
sabah olup bitenler genç adamın üzerinde derin bir etki yap- 
mıştı. Yaşlı prensin huzur içinde ve vakur, misafirhanede- 
ki geniş yatakta yatarkenki hayali hâlâ gözlerinin önündeydi 
fakat vicdanı artık yola koyulmasını ve yaşlı kadının mesajı- 
nı Pisa'da yerine ulaştırmasını fısıldıyordu kulağına. Genç ka- 
dının ona yolda eşlik etmesini isterdi. Gözlerinin önünde oy- 
nanan dramın gidişatını ve sonunu giderek daha iyi anlamaya 
başladığından beri, o oyunda en önemli rollerden birine sahip 
genç kadına bir adres sormak için bile yaklaşmaya çekinir ol- 
muştu. Fakat kadın, Augustus'a rastladığına memnundu — es- 
ki bir dostu tekrar görmekten duyulana o sevinç. Genç ada- 
mın ellerini ellerinin arasına aldı ve gözlerinin içine şefkatle 
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baktı. Tavırları tamamen değişmişti şimdi canlanmış bir hey- 
keli andırıyordu. 

Genç adamın hikâyesini dikkatle dinledi. Görüyordu ki, Pi- 
sa'daki arkadaşına büyükannesinin hayır dualarını bir an önce 
iletebilmek için heyecanlıydı. Augustus'a kendi faytonuyla git- 
melerini teklif etti. Onun atları daha hızlıydı, hem arabayı da 
o sürecekti. 

“Dostum, iyi kalpli Danimarkalı kontum,” dedi. “hadi he- 
men yola çıkalım. Acele edelim. Artık hürüm. Nereye istersem 
gidebilirim — düşüncelerimde de. Yarını düşünüyorum ve ina- 
nıyorum ki, yarın güzel bir gün olacak. Daha on yedi yaşında 
olduğumu hatırlıyorum ve Tanrı'nın izniyle elli iki yıldan uzun 
bir ömür var önümde. Artık eski ben değilim, bir tek saate hap- 
solmuştum, artık onu düşünmek zorunda değilim. Tanrım!” 
diye haykırdı çırpınarak, “onu hiç hatırlayamıyorum artık. Ne 
kadar gayret edersem edeyim!” Genç bir araba sürücüsünü an- 
dırıyordu. Şarabını bir dikişte içip bitirmişti ve araba yarışında 
kazanacağından emindi. Acele hareket etmenin o anda onun 
için her şeyden daha önemli olduğu her halinden belliydi. Bir- 
likte içeri girdiklerinde, dönüp Augustus'a baktı. 

“Biliyor musunuz,” dedi, “hepimiz haksızdık. O yaşlı adam 
büyük bir insandı. Sevilmeye layıktı. O yaşarken ölmesini iste- 
dik, fakat şimdi o gidince, her şey öyle boş ki, şimdi de onun 
geri gelmesini istiyoruz.” 

“Söyledikleriniz şu anlama geliyor,” dedi Augustus. Olanlar 
üzerinde epey kafa yormuş, kendine göre bazı sonuçlara varıl- 
mıştı, “Hayatta karşılaştığımız her insanın, düşünce dünyamız- 
da bir yeri olmalı, bahçemize ektiğimiz bir ağaç için olduğu gi- 
bi veya salonumuza koyduğumuz bir mobilya için. Yapacağı- 
mız en iyi şey onlara ihtimamla bakmak ve onlardan yararlan- 
mak, bir köşeye atıp bırakmak yerine; zira sonra geriye elimiz- 
de çırılçıplak bir bahçe ve boş bir ev kalır.” Genç kadın bu söz- 
ler üzerinde bir süre düşündü. “Evet,” dedi, “yaşlı prens artık 
ruhumun bahçesinde bir çeşme. Siyah mermerden... etrafı göl- 
gelik ve serin... O çeşmeden su gürüldeyerek akacak ve fışkıra- 
cak. Yalnız kalıp düşünmek istediğimde, oraya gidip yanı ba- 


şında oturacağım. Şayet Rosina'mn yerinde olsaydım, ondan 
kaçmaz, aksine onu mutlu etmeye çalışırdım. Sonunda mutlu 
olabilseydi ne iyi olurdu. Bir insanı bedbaht ettiğini bilmek, ta- 
şıması ağır bir yük.” 

Augustus'a öyle geldi ki, genç kadın çok geç de olsa düello- 
ya karıştığına pişman olmuştu. Teselli etmek istedi: “Düşünün, 
bugün birinin hayatını kurtardınız.” Genç kadının yüzünün 
rengi değişti, bir süre sessiz kaldı. Sonra hızla Augustus'a dön- 
dü. “Kim,” dedi, “rahat rahat kenarda durup, bir insanın öyle 
haksız yere suçlanmasına sessizce seyirci kalabilirdi?” 

Fayton hazır olunca, tam hız Pisa'ya doğru yola koyuldu- 
lar. Öğlen sıcağı bastırmak üzereydi, yol kalın bir toz bulutu ile 
kaplıydı. Kenardaki ulu ağaçların gölgeleri, tam altlarında yo- 
lun zeminiyle birbirine karışıyordu. Augustus her ihtimale kar- 
şı doktora adını ve Pisa'daki adresini vermişti. Belki ölüm ola- 
yıyla ilgili bir soruşturma filan olurdu. Ama nasıl bakılırsa ba- 
kılsın yaşlı prens kendi eceliyle ölmüştü. 


IX 
VEDA HEDİYESİ 


Kont Augustus von Schimmelmann üç haftadır Pisa'daydı, ha- 
yatından çok memnundu. Kendinden epey yaşlı İsveçli bir ka- 
dınla bir aşk macerası yaşamıştı. Kadın eşinden uzak kalmak 
için Pisa'daydı. Evindeki ufak opera sahnesinde dostlarına özel 
gösteriler düzenlerdi. Swedenborg'un müritlerindendi ve de- 
nildiğine göre, öbür dünyada Augustus'la birlikte olacağı ona 
malum olmuştu. Ancak Augustus'un asıl ilgisini çeken, kadın- 
dan çok, biri yaşlı diğeri genç iki rahibin onu Katolik Kilise- 
si'ne sokmak için gösterdikleri gayretti. Mezhep değiştirmek 
gibi bir niyeti yoktu, ama ruhuyla o kadar büyük bir şevkle il- 
gilenilmesi onu hem şaşırtmış hem cezbetmişti. Onlara, inan- 
cını ve bu konudaki kanılarını dobra dobra anlattı. Bu ruhani 
baştan çıkarma hikâyesinin ilelebet süremeyeceğinin de farkın- 
daydı. Maalesef tüm baştan çıkarma hikâyelerinde olduğu gi- 
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bi, bu da şu veya bu şekilde bir sona erişecekti. Nitekim Au- 
gustus, hür bir ülkenin vatandaşı olması hasebiyle tanıştırıldığı 
gizli bir siyasi cemiyete de gidip gelmeye başlamıştı. Orada es- 
ki Jakobenlere mensup bir papazla tanışmıştı. Dağ Partisi'nin* 
eski üyelerindendi, Robespiere'in de arkadaşı oluyordu. Augus- 
tus bu esmer, pis, yaşlı adamı karanlık ve pis evinde sık sık zi- 
yaret ediyordu. Ev eski, harap bir sarayın çatı katındaydı. Bu- 
rada onunla zulmün ve hürriyetin yarattığı sorunları tartışırdı. 
Resim derslerine de merak salmış, bir galeride gördüğü eski bir 
tablonun kopyasını yapmaya başlamıştı. 

Bir gün yaşlı Kontes di Gampocorta'dan bir mektup aldı. Yaş- 
lı kadın o sırada Pisa dışındaki villasında kalıyordu ve Augus- 
tus'u evine davet ediyordu. Çok samimi bir ifade kullanmış- 
tı, olan bitenler hakkında da bir sürü haber vardı. Büyükanne- 
sinin ölüm döşeğinde olduğu ve eski kocasının da öldüğü ha- 
berinin hemen ardından Rosina bir oğlan çocuğu doğurmuştu. 
Ninesinin anısına adını Carlo koydular, onun bütün güzellik- 
lerini kendinde toplamış harika bir bebekti. Kontes de Rosina 
da bebeğin üzerine titriyordu. Yaşlı kontesin sağ elindeki inme 
devam ediyordu, ama bu duruma alışmıştı. İki kadının da şim- 
di tek istedikleri, Augustus'a, onlara en zor zamanlarında yar- 
dım ettiği için şahsen teşekkür etmekti. 

Augustus aşırı sıcak ve nemli bir öğleden sonra villaya doğru 
arabasıyla yola koyuldu. Tam varmak üzereydi ki, üç gündür 
devam eden sıkıntılı, basık hava birden yağmura, fırtınaya çe- 
virdi. Kükürt renginde, tuhaf kokan bir duman belirdi havada. 
Yolu gölgeleyen kenardaki yüksek ağaçlar fırtınanın etkisiyle 
sallanıyor, yere kadar eğiliyorlardı. Arabanın yakınında birkaç 
kuvvetli şimşek çaktı ve hemen sonra kulakları sağır eden gök 
gürültüleri sardı dört bir yanı. 

Ardından feci bir sağanak başladı. Sicim gibi yağan yağmu- 
run etkisiyle ortalık bir anda pırıltılı gri şeritlerle örtüldü. Üze- 
rinden geçtikleri köprünün alçak parmaklıklarının arasından, 
yağmurun sanki binlerce ok gibi koyu kahverengi nehrin sathı- 


©)  Jakobenler cemiyetine bağlı ileri devrimci partinin adı. Fransızcası “a Mon- 
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na saplandığını gördü. Araba önündeki tepeye bin bir zorlukla 
tırmandı, yoldan oluk gibi yağmur suyu akıyordu, zemin kay- 
gandı. Villaya zar zor varabildi. Arabayı giriş kapısının önün- 
deki taş merdivenlerin dibinde durdurdu. Bir hizmetkâr elinde 
şemsiye koştu geldi, merdivenlerden çıkarken şemsiyeyi misa- 
firin üzerine tuttu. 

Nehre bakan büyük salonun önündeki terasta, yağmur dam- 
lalarının taş zemine vururken çıkardıkları sesi, sanki içeri- 
de salonun zeminine çarpıyorlarmış gibi rahatlıkla duyabili- 
yordu. Terasa açılan camlı kapılardan içeriye salona, yağmur- 
la birden soğuyan terasın taş zemininden mis gibi bir koku ya- 
yılıyordu. Salonun bir köşesinde yaşlı bir abbate* küçük bir kı- 
za piyano dersi veriyordu. Gök gürültüsünün ve yağmurun se- 
si doğru tempoda çalmalarını zorlaştırmıştı. Durmuşlar, pence- 
reden, dışarıda kötü havanın vadiye ve nehre doğru ilerleyişi- 
ni izliyorlardı. 

Yaşlı kontes ve genç anne bir kanepede oturmuşlar, bebeği 
seyrediyorlardı. Bebek, iriyarı genç bir kadın olan sütannesi- 
nin kucağında yatıyordu. Kan kırmızı ve pembe giysileri için- 
de ısırgan otuna benziyordu. Kırmızı bir elmayı andıran ufacık, 
sevimli bebek yerinden memnun görünüyordu. Kurdeleler ve 
dantellerle süslenmişti. Kadınlar tüm dikkatlerini bebekle dı- 
şarıdaki havanın üzerinde toplamışlardı ve iki durum bir arada 
sanki kadınlara hayatlarının en doyumlu dakikasını tattırıyor- 
muş gibi bir heyecan seziliyordu tavırlarında. 

Kontes Carlotta, Augustus'u görünce karşılamak için aya- 
ğa kalkmaya yeltendi, ama dizleri kesildi, yerinden kıpırdaya- 
madı. Genç adamı görmek onu çok heyecanlandırmıştı. Kırışık 
gözkapaklarının gölgelediği gözleri yaşlarla dolmuştu. Konuş- 
maya başlayınca yanaklarından aşağıya süzüldüler. Genç ada- 
mı her iki yanağından heyecanla öptü, sonra torunuyla ve be- 
beğiyle tanıştırdı. Genç kadın gerçekten bir madonna kadar gü- 
zeldi. Şimdiye kadar Italya'da bu kadar güzel bir kadına rastla- 
mamıştı. Güzelliğindeki masumiyet insanının kalbini fethedi- 
yordu. Ufak çocuklar Augustus'ta hiçbir zaman korkudan baş- 
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ka bir his uyandırmamıştı -o küçük varlık o kadar büyük bek- 
lentiler taşımasına rağmen- yine de, orada o an, o bebeğin, üç 
kadın için mükemmeliyetin emsali olduğunu anladı. Öyle ki, 
zamanın bu durumu değiştirmesi ihtimali onlara sadece acı ve- 
rebilirdi. İnsan ömrünün doğumla tam zirveden başlayıp ilerle- 
yen zamanla inişe geçtiği kanaatinin, kendi hayatına kıyasla da- 
ha gerçek bir ihtimal olabileceğini düşündü. 

Yaşlı kadın ilk karşılaştıklarından bu yana bir hayli değişmiş- 
ti. Artık kimseye duyamayacağını söylemesine rağmen şimdi 
içini dolduran o muhabbet hissi tüm hayatına güzel bir ahenk 
kazandırmıştı. Konuşma sırasında kendisi de buna değindi. 
“Ufak bir kızken,” dedi, “şöyle bir kural işlenmişti kafama: Ya- 
run bir işi sakın bir aptala gösterme. Fakat Tanrı bize hayatı- 
mız boyunca bunu yapmıyor mu? — Eğer bu bebeği en başta ba- 
na göstermiş olsaydı, bir kuzu gibi munisleşirdim ve Yüce Tan- 
run beni bir ipek kurdele ile istediği yere çekip sürükleyebilir- 
di. Hayat denen şey aslında, Yaradan'ın, taşlarını tek tek bizzat 
yerlerine yerleştirdiği bir mozaik esere benziyor. Eğer bu ufak, 
değerli mücevherin o eserin dikkat merkezinde olduğunu bil- 
seydim, desenin bütününü de idrak edebilirdim. O zaman onu 
tekrar tekrar parçalamaz, Yüce Tanrı'yı, onu defalarca bir ara- 
ya getirme meşakkatine sokmazdım.” Yaşlı kadın bundan son- 
ra osteria'daki o talihsiz araba kazasından ve Augustus'la birlik- 
te geçirdikleri o öğleden sonrasından konuştu. Küçük detayla- 
rın üzerinde tek tek durmaktan özel bir haz alıyor gibiydi. San- 
ki yaşananlar yaşandıkları anda hiçbir şey ifade etmeseler de, 
sonradan hatırlandıklarında kendilerine mahsus olağanüstü bir 
sihir kazanıyorlardı. 

Bir uşak elinde şarap ve leziz şeftalilerle dolu bir tepsiyle 
yanlarına yaklaştı. Genç baba da aynı anda salona girdi ve gru- 
ba katıldı. Ama mevcut sahne düzeninde, üç aziz kralın en gen- 
cinden daha önemli bir rol almadı. Aziz Joseph'in rolünü bizzat 
yaşlı kontes üstlenmişti. 

Yağmur yavaşladığında Augustus'u manzarayı görmesi için 
pencereye götürdü. Orada diğerlerinden uzakta yan yana du- 
rurlarken, “Sevgili, genç dostum,” diye söze başladı, “size min- 


nettarlığımı asla kelimelerle ifade edemem. Ama ufak bir hatı- 
ra vermek isterim, lütfen kabul buyurup beni mutlu ediniz.” 

Augustus pencereden dışarı baktı. Karşısındaki manzarada 
fark ettiği o garip aşinalık hissi onu bir an sersemletti. 

“Ilk karşılaştığımızda,” dedi yaşlı kadın, “size, tüm hayatım 
boyunca sadece üç kişiyi sevdiğimi söyledim. Size ikisinden 
bahsetmiştim. Üçüncüsü ise yaşıtım olan bir genç kızdı, şimdi 
hangisi olduğunu hatırlayamadığım uzak bir ülkeden gelin ge- 
liyordu. Kısa bir zaman birlikteydik, sonra birbirimizi bir da- 
ha hiç görmedik ama unutmayacağımıza dair söz verdik. Onun 
hatırası bana zor zamanlarımda hep kuvvet verdi. Ayrılırken 
birbirimize birer veda hatırası verdik. Ondan aldığım hediye- 
nin bende çok büyük bir değeri var. Benim için gerçek dostlu- 
gun nişanı, şimdi size vermek istiyorum, lütfen kabul ediniz. 
Hayatın mucizelerine olan inancınızı ve kaderin üzerinizdeki 
koruyucu elini güçlendirmesini diliyorum.” 

Bu sözlerle göğsünden çıkardığı ufak bir nesneyi ona uzattı. 

Augustus ne olduğunu görünce gayrı ihtiyari elini göğsü- 
ne götürdü. Kalp şeklinde ufak bir koku şişesiydi. Parlak por- 
selenden şişenin üzerinde büyük ağaçlar arasında beyaz bir ev 
resmedilmişti. Danimarka'daki evini hemen tanıdı: Linden- 
borg'un yüksek çatısı, giriş yolundaki iki büyük karaağaç ve şa- 
tonun arkasındaki iki tarafı ıhlamur ağaçlı yol. Karaağaçların 
altındaki taştan bank büyük bir ihtimamla çizilmişti. Resmin 
en altına kıvrımlı bir kurdele çizilmişti. Üzerine şu kelimeler 
vardı: “Amitié sincöre”.* 

Cebindeki ufak şişeyi yaşlı kontese göstermek için elini ce- 
bine soktu. Bu garip tesadüfün, kaderin gücüne yeni bir misal 
olarak yaşlı kadını duygulandıracağını, ona başkalarına anlat- ` 
mak için yeni bir hikâye malzemesi yaratacağını ve hatta bel- 
ki de ölüm döşeğinde aklından geçen son şey olabileceğini his- 
sediyordu. Fakat elini geri çekti. Başka türlü de düşünebilir- 
di. Sanki tüm bu olanların arkasında yaşlı kadının anlayabile- 
ceğinden daha derin bir anlam yatıyordu. Belki o anlam sadece 
Augustus için vardı. Aynı rüyalarımız için doğru olduğu gibi, 


(*) (Fr) En içten dostlukla - e.n. 
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başkalarıyla çok azını paylaşabileceği bir şey; yaşamında gizli 
bir değer ve anlam, bir derinlik, bir barınak. 

Bu derin düşüncelerin içinde kaybolmuş olsa bile, yaşlı ka- 
dına teşekkür etmeyi de ihmal etmedi. Ve yaşlı kadın, hediye- 
sinin karşısındakini nasıl etkilediğini görerek, teşekkürünü va- 
kur ve mutlu bir edayla kabul etti. 

Augustus yaşlı dostunun ve genç çiftin yanından samimi bir 
şekilde iyi dileklerle uğurlandı. Arabasına atladı ve Pisa'ya, evi- 
ne doğru yola çıktı. 

Yağmur durmuş, akşam serinliği çökmüş, ortalığı altuni bir 
ışık ve tembel lacivert gölgeler kaplamıştı. Bir gökkuşağı süsle- 
mişti alçaktan semayı. 

Augustus cebinden ufak bir ayna çıkardı. Avucunun içinde 
tuttu ve düşünceli bir edayla aynaya baktı. 
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Yaşlı Gezgin Şövalye 


Babamın bir arkadaşı vardı: yaşlı Baron von Brackel. Gençliğin- 
de tüm dünyayı dolaşmış, çok yer görmüş, bir sürü insan tanı- 
mıştı. Lakin açık yüreklilik konusunda Odysseus'un tecrübe- 
lerinden pek nasibini almışa da benzemezdi. Özel hayatını dü- 
zenlerken mutedilden öte bir maharet gösterdiği söylenemezdi. 
Bunun o da farkında olmalıydı ki, gençlere hayatın pratik yan- 
ları hakkında öğüt vermekten kaçınırdı. Konu teolojiye, opera- 
ya, ahlaka veya diğer para getirmeyen sanatlara geldiğindeyse, 
söylediklerine doyum olmazdı. 

Gençliğinde nadir rastlanan, çarpıcı bir güzelliği vardı. Kanım- 
ca, o günlerdeki ideal yakışıklı genç tipinin somut bir örneğiy- 
di. Yüzünde kaybolmuş bir gençlik güzelliğinin çizgilerinden hiç 
eser yoktu ama orada geçmişini okuyabilir, onda mutlu ve kay- 
gsız bir vakar sezerdiniz. Bu, insanın hayata bakışını da etkiliyor 
ve insanda yıllar zarfında bir başka güzelliğe dönüyor ve bu gü- 
zellik geçen yılların fatihi oluyor. Bitkin ihtiyarların, geçmiş yüz- 
yılın o uzun aynalarına memnun ve gururlu bakabilmelerinin ar- 
kasındaki sır bu olmalı. Evet, böyle bir danse macabre* geçmişin 
iskeletlerini de ortaya çıkarıyor: Bir zamanlar herkesin balolar- 
da hayranlık, heyecan ve gıptayla birbirine gösterdiği iskeletleri. 


(*) (Fr) Ölüm dansı—e.n. 
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Bir akşam oturmuş konuşurken, edebiyat dünyasını yüz- 
yıllardır meşgul etmiş çok eski bir problemden laf açıldı. Yaş- 
lı Herkules'in bile yol ayrımına geldiğinde, artık bir karara ver- 
mek zorunda olduğunu anladığı bir problem, arzu etmekle 
mecbur kalmak arasındaki o klasik sürtüşme hakkında: Bizim 
için doğru gibi gözükeni yapmaktan uzak durmayı tercih et- 
mek bize bir şey kazandırır mı? 

Yaşlı dostum bana şu hikâyeyi anlattı: 

“1874 kışının yağmurlu bir gecesinde Paris sokaklarından 
birinde sarhoş bir genç kız yanıma yaklaştı. O zamanlar genç 
bir delikanlıydım ve tam da o gece bedbaht bir durumda, kafa- 
mın içi karmakarışık, o sağanağın altında bir banka çökmüş ka- 
ra kara düşünüyordum. Âşık olduğum kadın beni o akşam ze- 
hirlemek istemişti. 

Hikâyenin buraya kadar olan kısmının, bundan sonra anlata- 
caklarımla çok az ilgisi var, ama yine de başlı başına çok garip 
bir hikâye olduğuna inanıyorum. Yıllarca hiç aklıma gelmedi, 
fakat son defa Paris'teyken operada bu hanıma rastladım. Lo- 
casında oturuyordu. Yanında, pembeler içinde iki ufak kız ço- 
cuğu vardı. Sonradan duyduğuma göre torunlarıymış. Eski gü- 
zelliği kalmamıştı, fakat yüzünde, onu tanıdığım zamanlarda 
hiç görmediğim bir huzur ve mutluluk okunuyordu. Niye ya- 
nına gidip konuşmadım diye sonra esef ettim. Aşkımız ikimi- 
ze de mutluluk getirmemişti ama sanırım beni görmek ona, sa- 
yısız erkeğin kalbini kırdığı zamanlardaki o şahane güzelliğini 
hatırlatır, onu mutlu ederdi. Tabii ben de bir zamanlarki o bed- 
baht -ama geçiciydi— genç erkeğini hatırlayıp mutlu olacaktım. 

Usta bir sanatkâr onun o ender güzelliğini tuvalinde veya 
mermerinde yaşatmayı başaramasa bile, o güzellik benim gibi 
birçok ihtiyar zihinde ve kalpte yaşamaya devam ediyor. Evet, 
fevkalade güzeldi. Saçları sapsarıydı. O güne kadar öyle açık 
bir sarışın görmemiştim. Lakin beyaz ve gül pembesi bir çıkı- 
yı da andırmıyordu. Soluk bir teni vardı. Hatları adeta eski bir 
pastel tablo gibi veya bir genç kadının donuk bir aynaya yan- 
sıyan görüntüsü kadar belirsizdi. Ve bu soğuk ve latif görün- 
tüde tarifi imkânsız bir canlılık ve günümüzde kadınların ar- 
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tık sahip olmadıkları veya artık rağbet etmedikleri türden ara- 
nılır bir asalet vardı. 

Onunla bir sonbaharda tanışmış ve hemen âşık olmuştum. 
İkimiz de bir şatoda verilen av partisine davetliydik. Misafir- 
ler arasında bizden başka bir sürü cıvıl cıvıl hayat dolu genç in- 
san da vardı. Bugün yaşıyorlarsa, sağır ve romatizmalıdır hep- 
si. Oçığlı, serin, pırıl pırıl günde, o büyük kızıl atının üzerinde 
onu ilk gördüğüm zamanki halini, öğleden sonra birlikte, so- 
guk giysilerimiz içinde sıcacık, şato yolundaki eski taş köprü- 
de yan yana geri dönüşümüzü ölene kadar unutamayacağım. 
Onu genç bir uşağın, hanımını sevmesi gibi sevdim: müteva- 
zı, hürmetkâr, uysal ve itaatkâr. Etrafında çok hayranı vardı. O 
ise güzelliğinden ötürü vakur ve mesafeliydi; varlıksız ve o çev- 
reye uzak bir gencin kalbini rahatlıkla kırabilecek bir insandı. 
Onunla birlikte geçirdiğim her an —ata bindiğim veya dans etti- 
gim, komedi oynadığım veya tabloda sessiz kaldığım- yüreğim 
tarifi imkânsız bir korku, ümit ve hazla dolardı. Sanki kalbim- 
de büyük bir orkestra çalıyordu. Beni mutlu ettiği zaman —öy- 
le denir ya— sanki ebedi mutluluğa erişmişim gibi ona tüm var- 
lığımla sıkı sıkı sarıldım. Hatırlıyorum, bir sabah terasta dur- 
muş sigara içiyor, manzarayı seyrediyordum. Önümde uzanan 
tepelerde orman, koyu gölgeli dalgalar halinde uzayıp gidiyor- 
du. Kendimi Tanrı'ya karşı, hayatın bütün bu güzelliklerini ba- 
na bahşettiği için borçlu hissettim. Nasıl olmuştu da, karşılı- 
ğında bir şart koşmadan, böylesine engin bir mutluluğu bana 
nasip etmişti? 

İnsan gençken kalbinde aşka pek yer olmuyor aslında. O yaş- 
larda susadığımız için veya sarhoş olmak için içiyoruz; tattığı- 
mız şarabın niteliğiyle öyle pek ilgilenmiyoruz. Âşık bir genç 
erkek her şeyden önce, içindeki dürtülerle ilgilidir, onlara ba- 
gımlıdır. İnsan yeterince uzun yaşarsa, o safhaya tekrar dönüş 
yapabiliyor ve o zaman ilki gibi sıkıcı da gelmiyor. Paris'te yaş- 
lı ve çok zengin bir Rus beyefendi tanıdım, şehrin en genç ve 
güzel balerinleri onun sevgilisiydi. Bir defasında ona, bu sevgi- 
lilerin ona karşı besledikleri gerçek hisleri öğrenmeyi hiç me- 
rak edip etmediği sorulmuştu. Bir süre düşündü ve sonra “Ha- 


yır,” dedi, “aşçım bana iyi bir omlet yapmayı başardıktan son- 
ra, ayrıca beni seviyor mu sevmiyor mu diye düşünmek aklı- 
mın köşesinden geçmez.” Genç bir erkek olsa böyle demezdi. 
O zaman olsa olsa, ona şarabı yapanın ve satanın kendisiyle ay- 
nıdinden olup olmamasının mevzu ile alakalı olmadığını söy- 
leyebilirdi üstelik konunun tam can damarına bastığını sanır- 
dı. Yaşımız ilerledikçe mütevazılaşmayı öğreniyoruz. Kendimi- 
zin değil şarabın niteliğinin bizi ilgilendirdiği zaman da gele- 
cek. Kadehimizi iptilayla kaldırdığımızda, elimizdeki şarabı ya- 
panın ve satanın bizle aynı dinden olup olmadığının artık bi- 
zim için en fazla önem ifade eden şey olduğunu anlayacağız. 

Bana gelince, size anlatacağım aşk ilişkisinde, gençlik kibi- 
rim çok geçmeden gereken dersi aldı. Kış geldiğinde ikimiz 
de Paris'te kalıyorduk. Evi sanatseverlerin buluşma merkeziy- 
di. Kendisi de sanat ve müziğin amatör bir hayranıydı. Beni mi 
yoksa bana olan aşkını mı —eğer böyle denebilirse— kullanıyor- 
du kocasını kıskandırmak için? Bu soru zihnimi giderek daha 
çok meşgul etmeye başladı. Takdir edersiniz ki hiç de hoş bir 
tecrübe değildi. Zaman içinde birçok genç hayranı da aynı ger- 
çeklerin farkına varmıştır herhalde. Lakin bu tecrübelerin hiç- 
biri gençken insana pek bir ders veremiyor. Aynı durumda olan 
bugünkü gençlerin ruh hali de bu. Aralarında nasıl bir ilişki ol- 
duğu, ve içlerindeki hangi gizli güçlerin onları benimle böyle 
paslaşmaya teşvik ettiği üzerinde tahmin yürütmeye başladım. 
Aynı zamanda da korkuyordum. Bir taraftan beni delice kıska- 
nırdı; fakat işine geldiği zaman da bana çocukmuşum gibi em- 
rederdi. Onsuz yaşayamayacağımı biliyordum, onun da bensiz 
yaşayamayacağını veya yaşamak istemeyeceğini seziyordum. 
Fakat benden tam olarak ne istediğini bir türlü kestiremiyor- 
dum. Her dokunuşu, soğuk bir kış günü kızgın demire dokun- 
mak kadar acı vericiydi. Acının donma hissine mi yanma hissi- 
ne mi daha yakın olduğunu anlamak zordur. 

Onu tanımadan çok önceleri, ailesinin bahsini duymuştum. 
Asırlardır Fransız tarihinde rol oynamış, çok köklü bir aileydi. 
Soylarında kurt adam olduğunu okumuştum bir kitapta: Gün- 
düzleri kadın veya erkek olarak insan şekline bürünen, gece- 


leriyse kurda dönüşen o esrarlı yaratıklar. Bana gerçek haliy- 
le görünmesinin ikimiz için de daha hayırlı olacağını düşün- 
meye başlamıştım. Keşke dört ayak üzerine düşüp, bana diş- 
lerini gösterseydi. Gerçekten kim olduğunu bir öğrenebilsem, 
nasıl davranacağımı da bilebilecektim. Diğer taraftan, ilişkimi- 
zin en son gününe kadar, beraber öyle güzel, adeta sihirli saat- 
ler geçirdik ki, ona bunun için hep teşekkür borçlu olacağım. 
Paris'teki ilk yılımda çok az insan tanıdığım günlerde, eski ma- 
likânelere, onların tarihlerini incelemeye merak salmıştım. Bir- 
birimizi tanıdıktan sonra, o da benim bu ilgimi paylaştı: Es- 
ki Paris'in zenginliklerini beraber araştırıyorduk. Abelard'ın ve 
Moliğre'in zamanını birlikte yeniden yaşadık. Bu zevkli oyu- 
nu oynarken bana karşı ufak bir kız çocuğu gibi dikkatli ve tat- 
lı davrandı. Fakat diğer zamanlarda bana karşı o kadar sertti 
ki, zamanla artık tahammül edemeyeceğimi düşünmeye başla- 
dım. Kaçıp kendimi kurtarmalıydım, her ne kadar bu, ondan ve 
onunla ilgili her şeyden uzaklaşmak anlamına gelse bile. Kaç- 
ma niyetimi sanki sezdi. Onu bana karşı, eskisinden daha esra- 
rengiz bir tavır takınmaya, geceleri uyumayıp kafasında yeni iş- 
kence yolları aramaya iten buydu sanıyorum. Kısacası, tam bir 
kedi köpek oyunuydu: dünyadaki en eski oyun. Fakat fare bir 
hayli burjuvaysa ve hayatını kurtarma derdine düşmüşse, kedi 
de bütün ihtirasını oyuna katınca, ilk yorulan fare oluyor. İliş- 
kimizin sonuna doğru aşırı cüretkârlaşmıştı, sanki ortaya ne çı- 
kacaksa çıksın dercesine. Halbuki o günlerde çok dikkatli dav- 
ranmamız gerekiyordu. Bir akşam kuaför kılığında evlerine git- 
tim. Balo için evden çıkmak üzereydiler. Hanımların özel ku- 
aförleri olması âdetti o zamanlar. Kuaförün işi zaman alırdı ve 
çalışırken rahatsız edilmemesi de âdettendi. 

Kocasını düşünmeden edemiyordum, hep aklımdaydı. Arka 
perdedeki büyük gölgesi, sahnede hoplayıp zıplayan Punchi- 
nello'yu nasıl takip ederse o da beni öyle takip ediyordu — zaval- 
lı Punchinello sahnede nereye koşarsa koşsun fark etmez, göl- 
ge hep kuyruğundadır. Bu durumdan artık öyle tükenmiştim ki 
-yalnız sevgilimden ötürü değil, şüphenin ve kalp ağrısının öl- 
dürücü yorgunluğundan dolayı da— her şeyi onunla son bir kez 
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açıkça konuşmaya karar verdim. Bunun ilişkimizin son buluş- 
ma sahnesi olacağını tahmin edebiliyordum. O akşam tam ce- 
saretimi toplayıp konuşmak üzereyken, bana öyle ateşli bir 
sahne sundu ki, o güne kadar onda hiç tatmadığım bir ihtiras 
tattırdı bana. Yani dostum, inanın inanmayın, onu vurmak için 
doldurduğum silahı elimden kaptı ve bana doğru çevirdi. Hid- 
det içinde yüzüme karşı söyledikleri bir şamar gibi indi. Benim 
aslında onu değil kocasını sevdiğimi söyledi bana, artık çok iyi 
tanıdığım o uçuk mavi renkli odasında — zamanki kadınların, 
güzelliklerini ve zarafetlerini mücevher kutusunda saklar gi- 
bi arada sırada içine kapandıkları ipek kılıflı, mis kokulu ku- 
tu gibi o odalardan birinde— ah, nasıl da hâlâ capcanlı gözleri- 
min önünde, etrafa serpiştirilmiş o yumuşacık minderler, du- 
varlardaki çiçek tabloları, köşede bir demet beyaz leylak ve bü- 
yük kırmızı abajurdan süzülerek yansıyan donuk ışık. O ora- 
da karşımda bunları yüzüme haykırırken, beni bir ölüm kalım 
meselesinden sorumluymuşum gibi suçlarken, ben diyecek bir 
kelime bulamadım. Bütün ithamlarında haklı olduğunu kalbi- 
min derinliklerinde hissediyordum. 

Adını söyleseydim herhalde tanırdınız. Ölümünün üzerin- 
den uzun zaman geçmiş olmasına rağmen hakkında çok konu- 
şulur. O zamana ait kayıtlarda da muhakkak bir sürü şey bula- 
bilirsiniz hakkında. Bizim zamanımızın idollerindendi. Sonra- 
dan başına büyük felaketler geldi. Ama o günlerde en ihtişam- 
lı zamanını yaşıyordu. Sanırım otuz üç yaşlarındaydı. Bir ke- 
resinde birkaç yaşlı beyefendi bana onun annesinden bahset- 
mişti. Louis Phillippee devrinin sayılı güzellerindenmiş. Diğer 
genç kızlar kır çiçeklerinden yapılmış bir tek tacı taşıyamaz- 
ken, o, dillere destan tüm mücevherlerini bir tüy gibi hafifler- 
mişçesine ve zarafetle taşıyabilirmiş. Meclisteki yaşlı beylerden 
biri şöyle demişti bunun üzerine, “Evet, sonra onları koparıp 
çıkarır, kır çiçekleri gibi etrafa saçardı, â la Ophelia.” Oğlu da 
tıpkı annesi gibi güçlülükle hafifliği bir arada taşıyabilirdi, sanı- 
nm bu aileden gelen bir vasıftı. Ondaki, o zamanlar adına fin de 
sicle* denen ve herkesin de pek beğendiği o tezatlı huylarında 


(©) (Fr.) Yüzyıl sonu- e.n. 
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ve sahteliklerinde bile, bir le grand siecle* vardı: Eski Fransa'ya 
mahsus heybetli bir asalet vasfı. 

17. yüzyıl mimarisinin devasa örneklerinden birinin önün- 
de durduğumda sık sık şunu düşünmüşümdür; sıradan insanın 
konutu olmaya hiç uygun olmayan bu büyük şatolardan her- 
hangi biri, aslında onun için -ve muhakkak annesi için de- pek 
de uygun olurdu. Gıpta ettiğimiz başarılarını dikkate almazsak, 
öyle huzurlu bir güven hissi duyardı ki dünyaya, gerek duysa 
onun yedeğindeki sınırsız imkânlardan istifade edebileceğini 
biliyor da ondan derdiniz. Sofokles'in, hayatının trajik kısmı- 
nın sonuna doğru, kendisine kaderine razı olmasını öğütleyen 
dostlarına Ajax'ın sözleriyle cevap vermesi, beni farklı düşün- 
celere sevk etmiştir: 


Beni çok fazla taciz ediyorsun, kadın, bilmiyor musun ki 
ben artık tanrıların borçlusu değilim? 


Aradan çok yıl geçmiş, belki size bundan bahsetmemeliy- 
dim. Gençlik idealleri nedense hep bizim yol fenerimiz oluyor; 
devrilseler bile tam devrildikleri noktayı o mevkinin merkez 
noktası kabul ediyoruz. Sonra neresinden bakarsak bakalım bu 
kişinin hikâyemle bir alakası yok. 

Söylediğim gibi, sevdiğim kadının beni suçladığı o an, haklı 
olduğunu anladım: Ona hissettiklerim, kocasına hissettikleri- 
min yanında bir hiç kalıyordu. Karısıyla ilk defa karşılaştığım- 
da o da orada, şatodaki misafirler arasında olsaydı, karısına âşık 
olabileceğimi herhalde aklımdan bile geçirmezdim. 

Karısının ona olan aşkını ve o aşırı kıskançlığını anlamak 
mümkün değildi. Kocasını sevdiğini, daha ilk defa bana ondan 
bahsettiğinde anlamıştım — belki ondan bile önce. Evet, deli gi- 
bi kıskançtı, yas tuttu, pişman oldu, ağladı — gerekirse, öldür- 
meye bile hazırdı, başka hiçbir şey fayda etmiyorsa neye ya- 
rar? Aralarındaki bu öldürücü mücadele, kadın için hayatının 
tek gerçeği olmakla beraber, fethetmek veya sahip olmak için 
de verilmiyordu: Bu bir rekabet savaşıydı. Kocasını Paris'in dil- 
berlerinden biriymiş gibi, bir dişi aslanmış gibi, rakibiymiş gi- 
(*) (Fr.) Büyük yüzyıl. Fransa'da 14. Louis dönemine verilen ad — e.n. 


bi kıskanıyordu. Sanki o genç Don Juan'dı ve kocasının defne 
yaprağından tacı, uykuya dalmasına mani oluyordu. Zannımca 
şöyle hissediyordu: o ve kocası, ikisi her daim ve her yerde, ka- 
dının hor gördüğü bir dünyadaymış gibi, birlikte yapayalnızdı- 
lar. Kadın cüretkâr bir biniciyken de veya etrafı arı kovanı gibi 
hayranlarla doluyken de, bakışları hep kocasının üzerindeydi. 
Sürücünün yarış sırasında seyisi göz hapsine alması türünden 
bir dikkatti bu. Bizler, hayranları, ona veya kocasına talip ola- 
bileceğimizi hissettirebildiğimiz sürece vardık. Âşıkları onun 
için at yarışındaki engeller gibiydi. Devirdiği her engel, sevdi- 
ği adamla yarışında, onu kupaya daha çabuk ulaştırabileceği öl- 
çüde kabulüydü. 

Bu durumun ilk nasıl başladığını bilemiyorum. Çok düşün- 
düm. Belki kocasından gördüğü bir haksızlığın intikamını al- 
mak için başladı ve sonra arkası geldi. Bana kalırsa, ona o soluk 
kül rengini veren, ihtiras dolu intikam ateşiydi. 

Kadın özgürlüğü denen o hareketin pek ivme kazandığı bir 
evreye rastlar bu anlattıklarım. Bir sürü şey oluyordu. Hareket 
daha topluma pek yayılmamıştı ama üst sınıftan genç kadınlar, 
ondaki bereketi görmüşlerdi. Aralarından en zekileri ve gözü 
pekleri, bin yıllık alacakaranlıklarından sıyrılarak ortaya çıktı- 
lar. Bir şeyler yapmak, kanatlarını denemek için arzulu ve he- 
yecanlı, yeni ışığa bakarak gözlerini kırpıştırdılar. Aralarında 
Orldanslı bakire Jeanne d'Arc'ın zincir tokmağını —o da zamanı- 
nın özgürleşmiş zeki genç kadınlarındandı— ve şanını takınıp, 
parlak beyaz melekler gibi yükseklere uçanlar da vardı. Fakat 
bu kadınların çoğu, kafalarının dikine gittiklerinde kendileri- 
ni doğrudan cadılar bayramında bulurlardı. Ben onlara şahsen 
saygı duyuyorum ama hayatında hiç cadı süpürgesine binme- 
miş bir kadına tüm kalbimle âşık olabileceğimi de hiç sanmam. 

Bence kadının bu dünyada uğradığı en büyük haksızlık, hiç 
yalnız kalmamış olmasıdır. Hz. Adem, kısa da olsa uzun da olsa 
bir süre tek başına kaldı. Yeni ve sakin topraklar üzerinde do- 
laştı. Yırtıcı hayvanları seyretti ve düşündü. Hepimiz doğum- 
dan itibaren o devrenin hatırasını bilinçaltımızda taşıyoruz. Za- 
vallı Havva dünyaya geldiğinde erkeğini mevkiine çoktan yer- 
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leşmiş, ve kendisinden bir şeyler talep etmeye hazır durumda 
buldu. Kadın bunun için yaratıcısına hep kırgındır ve bunun 
ona bir hak kazandırdığını düşünür: cennetin bir süre yalnız 
kendine ait olması hakkı. 

Ne gariptir ki insan kaybolan zamanın peşinden koşunca, 
onu tabiat icabı hep kuyruğundan yakalar. Bu genç kadınlar 
da, neye tamah ettilerse, onu hep tersinden yakaladılar, içbü- 
key bir aynadaki gibi. 

Kilisenin ve ailenin muhafızlığını yapan yaşlı kadınlarsa yeni 
moda fikirlerin, gençlerin kafalarını karıştırmasından yakındı- 
lar. Yalnız sevgilim olan kadın değil, diğer bir sürü genç kadın 
da atlarının üzerinde yükseklerde uçarken yüzleri enselerine 
yapışmıştı — hikâyedeki vahşi avcı misali. Ve havada tam önle- 
rinde bir fikir belirdi. Aşkta kıskançlık modası çoktan kalkmış- 
tı. Artık fuzuli bir ihtirastı. Âşığına tahakküm etme çabası da 
artık zorla tecavüzdü. Genç güzeller şeytana öylesine kanmış- 
lardı ki, onun değil de bir erkeğin onlara sahip olacağı düşün- 
cesi bile onlara ağır geliyordu. Herhalde bilirsiniz, Dr. Faust, 
şeytanın istikametinde yol alan kadının her zaman bizden yüz 
adım önde olduğunu söyler. Ancak kadınla erkek arasındaki 
savaş ve buna paralel devam eden kıskançlık İncil'e göre asil bir 
çabaydı ve cadılar dünyasının üzerinde bir ışık gibi parıldadı. 
Öyle ki, gençliğimde gece vakti bozkırda ve darağacının altın- 
da yalnız kendisinden her şey beklenen Machbet'in sakallı ih- 
tiyar cadısı ile karşılaşmazdı insan. Zamanın eğlence hayatının 
genç, güzel kadınlarıyla da karşılaşırdı. Hem de kıskançlıkla- 
rından diyelim ki sevgililerinin balmumuyla taranmış bıyıkla- 
rına olan- çıldırmış bir halde, kara büyü yaparlarken. Teoloji- 
lerini Ortodoks cadı âdetlerinde olduğu gibi Tevrat'ı tersinden 
okuyarak geliştirmişlerdi. Eğer kendi hallerine bırakılsalardı, 
belki bir metot geliştirebilirlerdi. Onlar, erkek cinsinin evcil 
özgürlük-peygamberleriydi. Onlar, sebatın hep hüzünlü duran 
şekilleriydi. Onlar dört İncil'i yeryüzüne indirerek ve onu in- 
sanoğlunun zavallı mantık kurallarına tabi ederek, içlerini bo- 
şaltmışlardı. Şöyle düşünmek isterdim: Bizim zamanımızda, er- 
keklerin de erkekliklerinden dolayı özgürleştikleri o günlerde, 
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iki cinsin ilişkisinde bir nebze eşitlik vardı. Şimdilerdeyse boz- 
kırda koşanlar yer sathında zikzaklar çizerek cadının gölgesi- 
ni izliyorlar. Ay ışığına doğru havalandığı o anı yakalamak için. 
Genç yaşlı herkes, ince beline ve göğüslerine gıpta ettiği sevgi- 
lisine zehirli bir iksir hazırlamak için sihirli otlar arıyor. 
Özgürleşmiş genç cadımın karşısında bana verilen rol hiç 
hoş değildi. Yine de hâlâ beni sevdiğine inanıyorum hem de de- 
lice denen cinsten: ufak bir kızın, en sevdiği oyuncak bebeğine 
karşı duyduğu heves ve ilgiyle. Ve tabii ayrıca trajedinin başak- 
törüydüm. O Othello'nun rolünü oynadığında, ben onun Des- 
demona'yı oynayan kocası değildim ve o, bu acı zaruretin far- 
kında, iç geçiriyor ve sızlanıyordu: “Çok yazık, çok yazık, Jago” 
«ve içinden, bana öpücükler kondurmak geliyordu birbiri ardı- 
na- benimle hesabını kapatmadan önce. İki trajedi arasındaki 
fark şuydu: ne adalete ne de intikama yer vardı oyunumuzda. 
Kalesi düşen kahraman bir generalin, düşmanın eline geçme- 
sin diye cephaneliği havaya uçurması gibi yok etmeliydi beni. 
Buluşmamızın sonuna doğru bana zehri uzattı. Sanırım bu 
ilk hazırladığı plana ters düşüyordu. Ben içene kadar benimle 
konuşmamaya karar vermiş olsa da, içinde uzun zamandır biri- 
ken şeyleri söylemeden de edemedi. Ve takdir edeceğiniz gibi, 
böyle dokunaklı bir konuşmanın tam ortasında kahve içmek 
biraz abesti. İçmem için ettiği ısrarlar ve sonra ben fincanı ağ- 
zıma yaklaştırırken aniden sessizleşmesi onu ele verdi. Fincana 
sadece dudaklarımla dokundum, ama afyonun o öldürücü tadı- 
nı hâlâ hatırlayabiliyorum. Allah bilir hepsini kafama dikip iç- 
seydim felç olmazdım, tüm bağırsaklarım, öldürülmek istendi- 
ğimin farkına vardığımdakinden daha berbat tepetaklak olmaz- 
dı içimde. Fincan elimden düştü. Orada kalakaldım ve gözleri- 
mi ona diktim. Ani bir hareket yaptı, sanki son bir defa üzeri- 
me atlamaya hazırmış gibi. Yarın dakika kadar öyle karşı kar- 
şıya durduk. İkimiz de her şeyin bittiğinin farkındaydık. Son- 
rasında o, öne arkaya sallanmaya başladı. İhtiyar bir kadın gi- 
bi ağzını elleriyle kapatmış ağlıyordu. Ağzımdan bir tek kelime 
çıkmadı ve kendimde hareket edecek gücü bulur bulmaz koşa- 
rak evden dışarı fırladım. Sokağa çıktığımda, temiz hava, yağ- 
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mur, taş köprü beni uzun zamandır ihmal ettiğim eski dostla- 
rımmış gibi karşıladılar. Onlar, ihtiyaç anı gelir diye hazır, hep 
oradaydılar. 

Bir banka çöktüm. Tüm hayatının ve kaderinin kalıntıları et- 
rafına saçılmış, duyduğu dehşetten ve küçük görülmenin acı- 
sından adeta ölüm raddesinde hasta bitkin bir adam. İşte tam 
o anda size başta bahsettiğim o küçük kız, bana yaklaştı ve ko- 
nuşmaya başladı. 

Orada öylece oturup kalmış olmalıyım. Beni bir süre uzaktan 
seyrettikten sonra yanıma yaklaşmaya cesaret etti sanıyorum. 
Belki de aramızda bir tür bağ olduğu hissine kapıldı. İkimiz de 
bayağı sarhoştuk. Saygıdeğer insanlar şapkasız oturmazlar öyle 
yağmurun altında iki büklüm. Ve tabii ikimiz de gençtik. Bana 
bir şeyler söylüyordu. Önce ne dediğini anlamadım. Yeni yet- 
me bir sokak kadını ile çene çalacak bir ruh halinde değildim. 
Beni, sonunda başımı kaldırıp ona bakmaya ve ne dediğine ku- 
lak vermeye teşvik eden herhalde içimdeki o hayatta kalma ar- 
zusuydu. Düşüncelerimden kurtulmalı, uzanan yardım eline, 
nereden gelirse gelsin tutunmalıydım. İlk dikkatimi çeken kı- 
zın güzel ve anlamlı yüzü oldu. Orada yağmurun altında sırıl- 
sıklam, kırmızı ve beyaz boyaların aktığı yüzünde yıldız gibi 
parlayan gözleriyle, bir ışık demeti gibi dimdik, lakin güçlükle 
ayakta duruyordu. Benim ses çıkarmadan oturup ona bakma- 
ya devam ettiğimi görünce güldü — berrak ve hafif bir kahkaha. 
Çok gençti. Bir eliyle elbisenin eteğini tutmuştu — o günlerde 
hanımefendilerin sokakta, etekleri kuyruklu elbiseler giymele- 
ri âdettendi. Ufak, siyah, devekuşu tüylü bir şapka vardı başın- 
da. Alnını ve gözlerini kısmen gölgede bırakıyordu. Fakat çe- 
nesinin yuvarlaklığı ve yumuşacık, körpe boynu, sokak ışıkla- 
rının altında pırıl pırıl bembeyazdı. Onun o hali hâlâ capcanlı 
gözlerimin önünde. Lakin onu bir başka haliyle de hatırlama- 
dan edemiyorum. 

Dikkatimi çeken asıl şey, kızın, durumdan mütehassis ol- 
muş, kendini kaptırmaktan alamıyormuş gibi haliydi. Ama bil- 
diğimiz sıradan profesyonel davet taktiklerinden biri değildi. 
Daha çok macera peşinde koşan veya büyük bir sır taşıyan biri- 
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ne benziyordu. Galiba ona bakarken gülümsedim. Öylesine acı, 
vahşi bir gülüştü. Sadece genç insanların yüzünde beliren cins- 
ten. Ve bu onu yüreklendirdi. Bana doğru geldi. Ona para ver- 
mek istedim, elimi cebime attım. Ama hiç param yoktu. Bank- 
tan kalktım, yürümeye başladım. O da yanımda yürüyordu. 
Onu yakınımda hissetmek bana iyi gelmişti. Yalnız olmak ba- 
na göre değildi. Benimle eve kadar gelmesine bir şey demedim. 

Adını sordum, Nathalie olduğunu söyledi. 

O zamanlar elçilikte çalışıyordum, Place François'da oturu- 
yordum. Evim işime çok yakındı. Akşamları eve geç gelmeyi 
âdet edinmiştim, kaçta geleceğim de belli olmazdı. Uşağım ak- 
şamları ben gelmeden şömineyi güzelce yakar, soğuk yemek- 
lerden hazırladığı akşam soframı da hazır bırakırdı. İçeri girdi- 
gimizde salon sıcacık ve apaydınlıktı. Şöminenin önündeki ma- 
sada yemeğim hazırdı. Buzların üzerinde bir şişe de şampanya 
bırakmıştı. Tete-tete* saatlerinden sonra eve geldiğimde canı- 
mın sık sık şampanya çektiğini bilirdi. 

Genç kız, memnun mesut etrafına bakınıyordu. Lambanın 
ışığında yüzünü şimdi daha iyi görebiliyordum: koyu kahve- 
rengi kıvırcık saçlar, mavi gözler, yuvarlak bir yüz, yüksek, du- 
ru beyaz bir alın. Körpe bir güzelliği vardı, samimi ve narin. 
Böyle bir güzelliğe nasıl oldu da daha farklı bir ortamda rast- 
lamadım diye şaşkındım, bir hendekte taptaze güllerden koca 
bir buket bulan birinin şaşkınlığı, ama yalnız o kadar. Kafam 
yerinde olsaydı, etrafındaki o esrar perdesinin nedenini bana 
açıklamasını isterdim, fakat o haldeyken sormak aklımdan bi- 
le geçmedi. 

O anda paylaştığımız şey, kendi özel nedenlerimizle içine 
düştüğümüz ruh halinin ilk defa başımıza gelmiş olmasıydı. 
Nedeninin ne olabileceği hakkında ne o ne de ben bir şey bi- 
liyorduk. Fakat ikimiz de öyle heyecanlı ve gergindik ki, çok 
güçlü ama sanki yabancı bir dünyaya aitmiş gibi gayri şah- 
si bir sempati duyuyorduk birbirimize karşı. Ben kendimi bir 
yandan felce uğramış gibi bitkin bir yandan çok canlı hissedi- 
yordum. Onu sadece kendi düşüncelerimin uzantısında görü- 
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yordum. Nereden geldiğini veya nereye kaybolacağını hiç ak- 
lıma getirmeden. O sanki bana kaderin bir hediyesiydi. Yalnız- 
lıktan korktuğumu bildiği için onu bana bahşetmişti. O benim 
için gece perisiydi, küçük ve vahşi bir peri. O devasa Paris şeh- 
rinin, o ilahi mucizelerle dolu şehrin derinlerinden, sırf beni 
kurtarmak için ortaya çıkmıştı. Benim hakkımda ne düşündü- 
günü bilemezdim tabii. Ama bu zaten o sırada aklımın köşesin- 
den geçmiyordu. Şimdi o anı hatırlarken düşünüyorum da, ga- 
liba ben de onun gözünde bir şahıs olmaktan ziyade bir şeyle- 
rin sembolüydüm. 

Kendimi çok şanslı hissediyordum, bedenimi bir sıcaklık 
sardı, öyle genç ve güzeldi ki. Son saatlerin dehşetinden tam 
kurtulamamış olsam da gülümsemeden edemedim. Şapkası- 
nı çıkardım, başını yukarı kaldırdım ve onu öptüm. O zaman 
nasıl sırılsıklam olduğunu fark ettim. O yağmurun altında sa- 
atlerce sokaklarda dolaşmış olmalıydı. Elbiseleri, ıslak bir ta- 
vuğun tüyleri gibi sarkıyordu üzerinden. Şampanyayı açtım ve 
ona bir bardak şampanya uzattım. Şöminenin önünde durmuş- 
tu. Bardağı aldı, saçlarının ıslak kıvrımları alnına dökülüyor- 
du. Kırmızı boyalı yanakları ve parlak gözleriyle yeni uykudan 
uyanmış bir çocuğu andırıyordu veya büyük bir oyuncak bebe- 
ği. Bir yandan da beni izlerken şampanyanın yarısını yavaş ya- 
vaş bitirdi. Sanki bu yarım bardak şampanyadan sonra sessizli- 
ğini bozabilecekmiş gibi. Ve sonra konuşmaya başladı. Sesi bir 
melodi gibiydi veya bir şen kahkaha, bir şiirin ilk mısrası veha- 
yut bir zamanlar tüm Caf€s Chantan'larda çalınan valslerden bi- 
ri. Sonra birden durdu, içkisini bitirdi ve kadehini bana uzattı. 
“A votre sante,”* dedi. 

Sesi ormandaki kuş sesleri kadar berrak ve saftı. O sıralar- 
da dünyada hiçbir müzik kadar ruhuma hitap edemezdi. Sanki 
olağanüstü bir varlığın, bir mucizenin bana gönderildiğini dü- 
şünmeye başladım. Kadehini tekrar doldurdum, elimle onun 
yumuşak boynuna dokundum ve yüzüne düşen buklelerini ge- 
riye doğru ittim. ‘Nasıl böyle sırılsıklam olabildin, Nathalie? 
diye sordum, sanki onun büyükannesiymiş gibi bir edayla. “Is- 
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lak elbiselerini çıkarıp kurutmalıyız. Konuşurken sesimin to- 
nunun değiştiğini fark ettim, gülmeye başladım. Gözlerini bana 
dikmişti. Bir an tüm yüz hatları gerildi. Sonra pelerininin düğ- 
melerini teker teker açtı, çıkardı, yavaşça yere bıraktı. Mevsime 
uymayan o ince siyah dantelli pelerinin etekleri soluk pas ren- 
gindeydi. Üzerinde bedene sıkıca oturan, etekleri kalçadan aşa- 
gı dökümlü bir siyah dantel elbise vardı. Bol volanlı, fisto bor- 
dürlü ve kuyruklu eteği, zamane hanımefendilerinin faal yaşam 
tarzlarına başlamadan önce rağbet ettikleri türdendi. İpek elbi- 
senin kıvrımları, şöminenin alevlerinden yansıyan ışıkta pırıl 
pırıl parlıyorlardı. Elbisesini çıkarmaya başladım ve o sanki bir 
taşbebek gibi sessiz ve itaatkâr, bana müsaade etti. 

Yüzünde bir çocuğun ciddiliği vardı. Ellerimin dokunuşuyla 
yüzünün rengi birkaç defa değişti, fakat ben dar elbisenin düğ- 
melerini açtığımda, omuzları ve göğüsleri ortaya çıkınca, yü- 
zünde yumuşak bir gülümseme belirdi. Elini kaldırdı ve par- 
maklarıma dokundu.” 

Yaşlı adam burada uzunca bir süre durakladı. 

“Anlattıklarımı tam olarak anlayabilmeniz için,” dedi sonra, 
“size özellikle bir şey izah etmeliyim. O devirde bir kadını soy- 
mak bugünkünden çok daha başka bir tecrübeydi. Şimdiki ha- 
nımefendilerin birkaç dikey dikişten oluşmuş elbiselerini, on- 
lar daha bir şey söylemeye vakit bulamadan sıyırıp çıkarmak 
mümkün. İşe yaramaz şeyler, veyahut bir işe yaradıkları söyle- 
nebilirse, bu tek bir şey olabilir: teşhir etmek. 

Benim gençliğimde kadın vücudu, elbiselerinin büyük bir 
sadakat ve şevkle koruduğu derin bir sırdı. O zamanlar bir çift 
kadın bacağının ucunu görebilmek için, şakır şakır yağmurun 
alunda sokaklarda dolaşırdık. Şimdi o bacaklar dizkapaklarına 
kadar yakından malumumuz — aynen şu elimizde tuttuğumuz 
kadehlerin bacakları gibi. Bir zamanlar kadın giysisinin bir an- 
lamı vardı. Öyle ki, altında sakladığı o bedeni değiştirir, ona as- 
lından çok farklı bir endam verirdi. Çözmemizin ancak bir lü- 
tuf olduğu bir ilahi bilmeceydi: o uzun, dar korseler, balina- 
lı sutyenler, ipekler ve danteller, tonlarca kumaş. Benim zama- 
nımın kadınları bütün bunların içine boğulmuş gezerlerdi. Vü- 
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cudu ne kadar sıkı sıkıya örterse o kadar makbuldü — hepsinin 
amacı aynıydı: gizlemek. 

Sahibesi, tüm o drapelerin, kuyruklu eteklerin, büzgülerin, 
volanların, kat kat jüponların, pililerin içinde, sanatının en in- 
cesini icra etmek için çabalar, salınır, omuzlarını gerer, göv- 
desini çiçek sapı gibi dikleştirir, göğsünü öne doğru iterek bir 
gül gibi yuvarlaklaştırırdı. Fakat omuzlarına kadar balinala- 
rın* hapsindeydi. Düşünün bir, o sıkı kabuğun içinde, o yü- 
kün altında yaşamak, nefes almak nasıl bir şey olmalı. Yürür- 
ken onları sürüklemek, sonra otururken ve kalkarken; lakin 
başka türlü de olabileceği akıllarının köşesinden geçmedi. Be- 
nim zamanımda kadın bir sanat eseriydi. Onu o haline getir- 
mek yüzyıllar almıştı ve biz onun endamından, sanki değer- 
li bir ressamın, duvarları kendi eserleriyle dolu salonunda, o 
tabloları onunla birlikte seyrederken göstermek mecburiyetin- 
de olduğumuzu hissettiğimiz saygıya benzer bir duyguyla bah- 
sederdik. 

Ve en altta nefes alan ve hareket eden hep Havva'ydı. Aklına 
estiğinde, maskesini atıp ortaya çıkardı, her seferinde bir baş- 
ka gizem, bir başka ilham, korseyle sıkılmış ince beli, güllerden 
yapılmış bir çelenk gibi. 

Bugünkü gençler bizim neslin anlayışına ve tavırlarına bıyık 
altından gülüyorlar. İşin hünerini bir yana atıp, esrarın uzun 
vadede işimize yarayabileceğine katılmıyorlar. — Böyle söyledi- 
gim için kusura bakmayın ama belki siz de şu an bu kelimenin 
tain anlamını kavrayabilmiş değilsiniz. Bir şeyin gerçek bir es- 
rara sahip olabilmesi için ilk önce bir şeyin sembolü olması la- 
zım. İsa'nın son akşam yemeği için bile olsa, şarabı herhalde yi- 
ne herkesin yaptığı gibi şişeleyecekler, ekmeği herkesin pişir- 
diği gibi pişirecekler. 

Benim zamanımın kadınları farklıydılar, kadın cinsinin farklı 
şahsiyetlerinin özellikleri vardı onlarda. Onlar kadının kendi- 
sini sembolize ettiler. Bence bu kelimenin eski anlamı sizin lü- 
gatinizde yok artık. Biz belirli bir kadının şahsından bahsedip, 


(*) (19. yüzyıl) Balina yüzgecinden yapılan, ufak kürdanı andıran çubukçuklar 
korseleri, sutyenleri, şemsiyeleri vb. sert ve dik tutmak için kullanılırdı — ç.n. 
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kendi kinizmimizle kendimizi eğlendirirken, şimdi sizler ka- 
dınlardan bahsediyorsunuz. Fark da burada. 

Ortaçağın bu konuya eğilen alimlerinin dediklerini herhal- 
de hatırlarsınız: Hangisi önce yaratıldı, köpek kavramı mı yok- 
sa köpeğin kendisi mi? Çocuk yuvalarında istatistik inceleyen 
sizin neslinizin cevap vermekte zorlanacağını sanmam. İtiraf 
ediniz. Size göre sahici dünya sadece bir tecrübe olarak yaratıl- 
mıştır. Öyle ki, Nozdref'in aşçısı çorbayı yaptı, tuzunu, biberi- 
ni ve elinin altındaki baharatlardan da attı içine. Bundan haliy- 
le “şöyle veya böyle bir tat çıktı ortaya”. Fakat biz yaşlı beyler 
için Darwin'in teorileri çok yeni ve hayli de sorunluydu. Bizim 
varoluş dünyamız senfoniler, kraliyet seremonileri, logaritma- 
lar gibi şablonlar üzerine kuruluydu. Biz, meşru ve gayrimeşru 
çocuklar arasındaki farkı sarih olarak görebilecek şekilde yetiş- 
tirildik. Kadın kavramındaki esrarı — das ewig weibliche,* siz de 
reddedemezsiniz. Bizim inancımıza göre, o en başta yaratıldı ve 
kadınlar misyonlarının, bu kavramı vakur ve Yaratıcı'nın bek- 
lentisine uygun sembolize etmek olduğuna inandılar, Bana gö- 
re, aynı bir köpeğin görevinin köpek kavramını temsil etmek 
olması gerektiği gibi bir şey. 

Eskiden insan bir fikrin gelişimini takip edebilirdi: Ufak bir 
kızın, kadın olduğunun bilincinde olmadığı bir safhadan baş- 
layıp yavaş yavaş büyüyerek, kendini cinsinin esrarına ve bili- 
mine ithaf etmesini ve en sonra zamanı bilinmeyecek kadar es- 
ki ayinlerde olduğu gibi orada takdis edilmesini. Ve sonra mi- 
zacının çekim merkezi giderek bedenden sembole doğru kaydı 
ve etrafındaki dünyaya karşı duruşuna, ilahi güçlerin temsilci- 
lerine mahsus o gurur ve tevazu yayıldı. Ne genç ve güzel kız- 
ların ihtiyatsızlığı ne de yaşlı hanımlara mahsus o küçük gören 
ihtişam artık şahsi bir kibrin eseriydi. Orada yetkisini devreden 
bir sefirin şaşaa ve gösterişinden öte bir şey görmek de müm- 
kün değildi. Cazibeleri bile şahıslarına mahsus değildi. Sadece 
muhafaza ettikleri ve cilalayıp baktıkları bir kraliyet nişanıydı, 
asalet kanıydı. Bizi kadın kavramına karşı olan bağnazlığımı- 
za göre yargıladılar. Ve bunu öylesine bir şefkatle yaptılar ki, 


(©) (Alm. Ebediyen kadınsı — e.n. 
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isteseler bize teke tek karşı durabilirlerdi. Lakin mizaçları ica- 
bı, bizden gelecek en ufak bir itiraza bile tahammülleri yoktu. 
Don Juan'ın kurbanları bile, teker teker, darmadağın saçları ve 
çıplak göğüsleriyle Don Juan'a hakaretler yağdırmışken, zama- 
nımın kadınları olsa bu baştan çıkarıcıyı yargılayacakları yer- 
de azad ederlerdi. O ki otuzluk koketleri gönüllü namzetler lis- 
tesine dahil edebilmişti ve bunu inancının, kadınlığa ve kadın 
kavramına olan sarsılmaz sadakatinin yüzsuyu hürmetine yap- 
mıştı. İsa'yı bile yüce dogmalarıyla kendi ahenklerine uydura- 
madılar. İnce bir maharet, sanat ve şiir yoluyla, anne kucağın- 
da edindikleri bilgilerle onu ebediyen, en narin evresinde, Mer- 
yem Ana'nın kolları arasında sakladılar. 

Mabedin duvarları dışındaki insan güruhları enteresan değil- 
dir. Sahiden enteresan olan şahsiyet içerideki rahiptir. Cümle 
kapısında Aziz Pantaleones'in kanının kaynamasını bekleyen 
bön kalabalıkları çok defa yakından seyrettim. Fakat arkaların- 
da duran mabedi çok ender merak ettim; mucizelerin hazırlan- 
dığı yeri, çalışan rahipleri, genciyle yaşlısıyla ve kendilerini se- 
remoninin başrol oyuncusu sanan, korkak lakin arsız genç ko- 
rist oğlanlara kadar içerideki herkesi. O duvarların ardında- 
ki serin ve rutubetli, yarı karanlık mekânda, derin bir ciddiyet 
içinde, hepsi kendi temposunda, kendilerine var olduğu bildi- 
rilen bir sırrın koruyucularıymış edasıyla. 

Lord Byron'ın veya Baudelaire'in şiirlerindeki —ona yaraşan 
bir frisson nouveau* ile okuduğumuz- kinizm; haşmetleriyle 
korkutan, hepsi kâhin, hepsi son nefeslerine kadar dini ayin- 
lere, içini dışını bildikleri ancak inanmadıkları bir sırmış gibi 
hizmet eden, gencinden yaşlısına bu rahip takımınınkine kı- 
yasla nedir ki? Evet, onlar ki, tüm kutsal teşrifata harfiyen ri- 
ayet ederler — ve fani gözlerin ulaşamadığı en mukaddeslerine 
bile! Şairlerimiz sahildeki genç güzelleri şarkılarında dile geti- 
rirken, onları kabin perdesinin ardında bir yandan fısıldaşıp, 
gülüşüp, öbür yandan al al olmuş yanaklarıyla “suya nilüferler 
bırakırken” tasvir ettiler. 

Sağda solda çok anlatılan bir hikâye vardır -genç bir kız hak- 


(*) (Fr) Gotik roman - e.n. 
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kında-, belki duymuşsunuzdur. Gemide isyan çıkar genç kız 
elinde yanan bir meşaleyle barut fıçısının üzerine oturur, isyan- 
cıları, onu ateşlemekle tehdit eder. Fıçının boş olduğunu bile 
bile. Bu hikâye benim zamanımın kadınının şahane bir tablo- 
sunu çiziyor. O, varoluşun güzelliğini ve ahengini hayatın es- 
rarı üzerinde oturarak muhafaza etti ve hiçbir esrarı olmadığı- 
m bildiği halde. Siz gençler aranızda konuşurken arada kulak 
misafiri oluyorum. Bizim neslin kadınlarında espri gücü olma- 
dığını söylüyorsunuz. Fıçının üzerinde, gözleri kısılmış oturan 
genç kızı düşündükçe kendime sormuşumdur: Bizim espri gü- 
cümüz zayıf cinsle karşılaştırıldığında aslında biraz yavan kaç- 
mıyor mu? Eğer biz o zamanlar kadınlarımıza karşı daha farklı 
bir his, sadece var oldukları için samimi bir şükran duyabilmiş 
olsaydık —yani şimdi sizin onlara karşı hissettiklerinizden daha 
farklı hisler- böyle olmak için bir nedenimiz olabilirdi. 

“Umanın geçmiş zaman tablolarının önünde uzunca dolaş- 
tığı için bu kocamış adama sabır gösterebilirsiniz,” dedi yaşlı 
adam. “Bu sizin için bir müzede eski kostümlerin sergilendiği 
vitrinin önünde alıkonmak gibi bir his olsa gerek. O kostüm- 
ler ki bir zamanlar modaydı. Ama isterseniz onlara bakıp güle- 
bilirsiniz.” 

Ve hikâyesine bıraktığı yerden devam etti: 

“O akşam evimin misafir odasında genç kızın elbiselerini 
ağır ağır çıkardım, ta ki vücudunu saklayan büklümlü, kıvrım- 
lı o kat kat elbiseler, onlarla aynı kumaştan yapılmış gibi olan 
abajurumdan yansıyan ışığın önünde birer birer yere kayıp da 
-sevgili genç dostum, benim zamanımda ipek dökümler, dra- 
peler, püsküller modaydı, koltuklarımın her bir köşesinden bi- 
le uzun ipek püsküller sarkardı, üzerinde de yuvarlak kadife 
ponponlar, onlarsız bir şıklık ve zarafet düşünülemezdi— onu 
karşımda çırılçıplak görene kadar. Gözlerimin önünde duran 
şey tek kelimeyle bir tabiat şaheseriydi. O güne kadar gördü- 
güm en mükemmel tabiat eseri. İnsanın soluğunu kesen bir gü- 
zellik. Kadın vücudunun ufak hatalarının bile sihirli bir cazi- 
besi olabiliyor. Hatta bir kere çarpık bacaklı bir Venüs'e tutul- 
muştum. Fakat şimdi karşımda duran o kadın vücudunda ha- 


tadan eser yoktu. Öyle gençti ki! İnsan onu seyrederken duy- 
duğu o derin hazda adeta daha ulvi bir mükemmelliğin de var- 
lığını seziyordu. 

Vücudunun yuvarlak hatları lambanın ışığında mermer gibi 
parlaktı. Topuklarından ensesine bir ince çizgiyle, genç bir ağa- 
cın cennete uzanan narin gövdesi gibiydi. Güçlü ve naif enda- 
mının şahsiyetine de yansıdığı, ayakkabılarını çıkarıp atarken 
ayak tabanlarının kıvrımından, çenesinin yumuşak yuvarlaklı- 
ğından, gözlerindeki sabit kıvılcımdan, omuzlarının, bilekleri- 
nin ince uzun ve esnek hatlarından anlaşılıyordu. 

Islak elbiselerden kurtulmanın rahatlığı ve şömineden ya- 
yılan hoş sıcaklığın verdiği mahmurlukla hafiften mırıldar gi- 
bi bir ses çıkardı ve ateşin geldiği istikamete doğru kımıldan- 
dı, aynı bir kedi gibi. Tatil öncesi okuldan hoplaya zıplaya çı- 
kan bir okul çocuğunun gülümsemesi yayıldı yüzüne. Dimdik 
duruyordu. Işıldayan çıplak vücudunun üzerinde yüzü, kırmı- 
zı yanaklı bir taşbebeği andırıyordu. 

Sanki o an tüm ruhum gözlerime akmış gibi hissettim. Daha 
yeni o akşam gerçeğin öyle korkutucu bir yanını tatmıştım ki, 
korkudan ödü kopmuş ufak bir çocuğun resimli kitapta teselli 
araması gibi, bende de hoş bir maceranın kollarına atılmak için 
aç bir istek vardı içimde. Ne ileriye ne de geriye bakacak du- 
rumdaydım. O yaşadığım an, üzerimi dev bir örtü gibi örttü. Ve 
ben o anın keyfine daha iyi ulaşabilmek için bir bardak şarap 
daha doldurdum kendime. Gözlerimi bir an bile ondan ayırma- 
dan yavaş yavaş yudumlayarak bitirdim. 

Öyle gençtim ki, hepimizin gençken inandığı gibi, şansımı 
kendimin yaratacağına öyle emindim ki. Sanki arkamda şartlar 
ne olursa olsun beni herkesten çok sevdiğinden ve herkesten 
önce bana yardım edeceğinden emin olduğum ilahi bir güç var- 
dı. Hiçbir mucize benim başıma geldiği sürece gözümde olağa- 
nüstü değildi. Bu inanç bizi terk edince, bu dünyada diğerleri- 
nin de bulunduğu bir yerde olduğumuzu ve gençliğin de bitti- 
ğini anlıyoruz. Ama o zamanlar Tanrı'nın nimetinden hiç şüp- 
he duymuyordum. Kalbim ona karşı sadece sıcak bir şükran- 
la doluydu. Biraz sabredip beklersem evrendeki o iyi kalpli yü- 
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ce güç er geç bana yine gülecek, yardımıma koşacaktı. Nitekim 
bana o soğuk kış akşamında o çıplak, sarhoş güzeller güzelini 
yollamamış mıydı? 

Masaya oturduk, Nathalie ve ben; o sımsıcak, sessiz oturma 
odamda, büyük şehre tepeden bakan evimde, ıslak geceyi dışa- 
rıda bırakmak için dikkatle çekilmiş kalın ipek perdelerin geri- 
sinde. Ormanda bir ağaç kovuğuna sinen iki baykuş gibi otur- 
duk ve bizim o an orada olduğumuzu yeryüzünde bir bilen 
yoktu. Bir dirseğini masaya, başını da avucuna dayamıştı. Gel- 
diğinde çok aç olmalıydı. Şarabın ve yemeğin etkisiyle —galiba 
havyar ve söğüş av eti vardı— üzerine canlılık geldi. Gülmeye, 
konuşmaya ve beni can kulağıyla dinlemeye başladı. 

Neler konuştuğumuzu tam hatırlamıyorum. İkimiz de çok 
açık yürekli konuştuk sanıyorum. Ona başka hiç kimseye an- 
latamayacağım şeyleri anlattım. O akşam onunla karşılaş- 
madan hemen önce birinin beni zehirlemek istediğinden bi- 
le bahsettim. O geceden sonra hatta çok daha sonra kendi- 
mi, belki bana yazar ve hatta belki de görmeye gelir diye dü- 
şünürken bulduğuma göre, nereden geldiğimi, nerede oturdu- 
gumu da söylemiş olmalıydım. Ama anlattığı bir hikâyeyi ha- 
tırlayabiliyorum. Sokaklarda laterna çalan yaşlı bir Ermeni'nin 
hünerli yaşlı maymunu hakkında bir hikâyeydi. Sahibini kay- 
betmiş ve hünerlerine devam etmek istiyormuş, hep bir başla- 
ma işareti beklemiş, fakat işareti bilen kimse yokmuş etrafta. 
Hikâyesine başladığında minyon yüzünde üzgün bir ifade var- 
dı, fakat hikâyeye kapıldıkça ifadesi değişti, anlattığı maymu- 
nunkine benzedi. Tüm çehresini maymunun zeki ve meraklı 
mimikleri kapladı. 

Hemen her hareketini rahatlıkla hatırlayabiliyorum. Sonra- 
larıdüşündüm de, o şarap bardağını dudaklarına götürdüğün- 
de, yuvarlak çenesiyle ince uzun elleri arasındaki tezadı veya 
armoniyi seyrettikten sonra keman ve piyano bestelerini daha 
iyi anlamaya başladım. 

Hiçbir aşk maceramda -buna aşk macerası denebilirse— ken- 
dimi onunla birlikteyken olduğu kadar hür ve güvende hisset- 
medim. Bir önceki ilişkim şüphelerin pençesinde geçmişti: aca- 
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ba sevgilim bana karşı gerçekten ne hisler besliyordu ve ben 
dünyanın gözünde hangi roldeydim? Fakat o akşam, o genç 
hanımla arama şüphe ve korku giremezdi. Galiba evliliklerin- 
de mutlu çiftlerin kendilerinden kasıtla “iki kişinin tek vücut 
olmas!’ derken anlatmak istedikleri de aralarındaki bu tabii gü- 
ven ve özgürlük hissi olmalı. Şahsen ben bu duruma ulaşma- 
nın, bizimki gibi aralarında hiçbir ön şart, hiçbir özel niyet ol- 
madan birlikte olanlara kıyasla, ilişkileri cümle alemin gözü 
önünde ve şahitliğinde süren evli çiftler için daha zor olduğu- 
nu sanıyorum; fakat bu şahsi zevke kalmış tabii. 

Farkında olmasak da, özel bir durum ilişkimizi etkiliyordu. 
Dışarıdaki dünya acımasızdı, hatta çok acımasızdı. Hayat bana 
en korkunç yüzünü göstermişti. Ona gösterdiği yanı daha da 
korkunç olmalıydı. Fakat bu oda ve bu gece sadece bize aitti, 
bizim sadık kölemizdi. Biz farkında olmasak da, o gece Jiron- 
denlerin akşam sofrasındaydık. 

İçki ve sıcaktan ikimiz de gevşemiştik. Ben şahsen çok içme- 
miştim, beni asıl çarpan içkiden başka şeylerdi. Şampanya so- 
guk bir gecede iyi dost oluyor insana. Yaşlı bir Danimarkalı pis- 
koposun bir zamanlar bana söylediklerini hatırlıyorum: Ger- 
çeği kabullenmenin birçok yolu var, bunlardan biri şüphesiz 
Bourgogne! Kitap rafları arasındaki geniş koltuğu, ihtiyar bir 
adama kifayet edebilir. Fakat şeytanın gözüne kestirdiği genç- 
lerin daha güçlü bir yardım eline ihtiyaçları var. Yedinci kade- 
hi bitirdiğimizde, bir sanatkârın bizi görmek istediği duruma 
geldiğimizi de fark etmiştik: Tanrı'nın şaheseri olmaya layık il- 
ham ceninleri. 

Gitarım kanepenin üzerinde duruyordu, bir serenat üzerinde 
çalışıyordum; bitirince, uygun bir mizansen bulup, genç ve ro- 
mantik bir güzele sunmak üzere — gerçek hayatta Amerikan el- 
çiliğinden bir güzeldi bu. Ama korkarım dünyanın neresinden 
gönderilirse gönderilsin, nağmelerin aksiseda yapamayacağı 
bir mizacı vardı. Yemeğimizin ortalarına geldiğimizde, Natha- 
lie gitara uzandı. Çıkan ilk ses onu biraz ürpertti. Akort etmeyi 
bir süredir ihmal etmiştim. Alçak, geniş koltuğuma ayak ayak 
üstüne atıp oturdu. Her bir teli dikkatle akort etti. Sonra bana 


iki ufak şarkı söyledi. Sessiz odada sesi, sokağın soğuğunun ve 
yağmurun etkisinde hâlâ biraz kısık, lakin bir çan gibi berrak 
ve çiçeğe konan memnun mesut bir arınınki gibi hafif ve yu- 
muşak yankılandı. Önce bir varyete parçası söyledi, canlı ritim- 
li, neşeli bir melodi. Sonra durdu biraz düşündü ve hiç bilmedi- 
gim bir dilde hüzünlü bir parçaya başladı. Tanrın o ne bambaş- 
ka, ne muhteşem bir müzikalite idi. Sesinde de aynen yüzünde- 
ki ve tavırlarındaki hava vardı. O belli belirsiz metalik ses tonu, 
sesindeki o sevimli kayıtsızlık ve güç, gözlerinden, dudakların- 
dan ve ellerinden yansıyana benziyordu. Bedeninden daha zen- 
gin ve daha cüsseliydi, sanki onu arkada bırakmış ve daha er- 
ken olgunlaşmıştı. Sesi, bir Wunderkind'in kemanı ve yayı gibi, 
müzik icra ederken, kendisinden daha bilgeydi. 

O şarkı söylemeye başladığı andan itibaren aklım başımdan 
gitti. Şarkının dizelerini anlamasam da, bana o zamana kadar 
duyduklarımdan daha içten ve dokunaklı geldiler. Karşısın- 
daki alçak koltukta oturuyordum. Şarkısını bitirdiğinde oda- 
ya çöken o derin sessizliği hatırlıyorum. Masayı kenara ittim ve 
önünde tek dizimin üzerine çöktüm. Öyle sabit, ciddi ve vahşi 
bir bakışla baktı ki, bir atmacanın gözlerini hatırlattı bana. Şim- 
di iki dizimin üzerinde önünde çökmüştüm, kollarımı bacak- 
larının üzerine koydum. Yüzümdeki ifadede nasıl bir coşku ve 
ikna gücü belirmişti bilemiyorum ama yüzü değişti, muzaffer 
ama yumuşak bir ışıkla aydınlandı. Baştan beri onda bir kahra- 
man edası sezmiştim. Benim gibi bir genç çaylağa sabır göstere- 
bilmesi de herhalde ondandı. 

Genç dostum, bu genç kız tıpkı göründüğü gibi masumdu. 
Sahip olduğum ilk bakireydi. Şöyle bir teori vardır; toy bir de- 
likanlı kendisine sevgili olarak masum bir genç kız seçmemeli, 
daha tecrübelisini bulmalı. Bu doğru değil, tabiatın anlamı ve 
beklentisi aslında ilkinde yatıyor. 

Birkaç saat sonra tam gece yarısı aniden uyandım. Yanlış bir 
şeyler olacak gibi hissediyordum. Beni çok yakından tehdit 
eden bir tehlikenin bilinci sarmıştı içimi. Derler ki, ani korku- 
ya kapıldığımızda, mezarımızın üzerinde birileri yürüyor de- 
mektir: Gelecek kendini anılarda gösterir. Ve biz tıpkı bir lon 


meurt en plein bonheur de ses malheurs pass€s* gibi gelecek mut- 
suzlukların yüzsuyu hürmetine, sahip olduğumuz mutluluğun 
parmaklarımızın arasından kaymasına izin veririz. Burada be- 
nim için söz konusu olan bildiğimiz o eski omne animal** hikâ- 
yesi değildi. Kadere karşı aniden kaybolan o güvendi. Kendi- 
me şu soruyu sorduğumu duyabiliyordum sanki: “Biliyorum, 
bunun bedelini ödeyeceğim ama ödeyeceğim bedel ne olacak? 
Belki aslında hiçbir şey anlayamıyordum, belki sanıyordum 
ki hissettiklerim sadece bu genç hanımın birazdan uyanıp be- 
ni terk edeceği ve bu gecenin sona ereceği düşüncesinin bende 
uyandırdığı hüzündü. 

Geceleyin daha önce de bir kere denemişti, beni terk edecek 
gibi yanımda yavaşça doğrulduğunu hissetmiş, onu tutup ken- 
dime doğru çekmiştim. Ama şimdi daha kararlıydı. 'Eve gitme- 
liyim, dedi ve ayağa kalktı. Gaz lambası hâlâ yanıyordu, şömi- 
nedeki ateş sönmek üzereydi. Onu bana getiren esrarlı güçler 
onu şimdi benden çekip götürüyordu, Külkedisinin balkaba- 
ğından sihirli arabasına veya Binbir Gece Masalları'nın büyüle- 
yici prenseslerinin sihirli halılarına atlayıp kaybolmaları misa- 
li. Bana makul gibi de geldi. Öylece oturdum ve bana tekrar dö- 
neceğini söylemesini, bunun ne zaman olacağı, nasıl geleceği 
ve nasıl davranmamı beklediği hakkında bir ipucu verme lütfu- 
nu göstermesi için dua ettim. Ama hiç sesimi de çıkarmadım. 

Yavaş yavaş giyindi ve önceki pejmürde siyah görüntüsüne 
büründü. Şapkasını taktı ve tıpkı o gece sokakta yağmurun al- 
tında onu ilk gördüğümdeki gibi karşımda durdu. Sonra yak- 
laştı, kanepenin koluna ilişmiştim ve şöyle dedi: “Bana yirmi 
frank lazım. Cevap vermediğimi görünce, tekrarladı ve 'Marie 
söyledi, diye ilave etti, “yirmi frank almamı tembihledi.' 

Hiçbir şey demedim. Orada oturdum ve sadece baktım. Göz- 
lerimiz karşılaştı. 

Her şey birden berraklaştı. Dünyayı değiştirebilmek için ona 


©) Jules Lefövre-Deumier'nin “Le Baleinier” şiirinden bir alıntı. (Fr.) Mutluluk 
içinde talihsizliklerle dolu geçmişinde ölür - e.n. 


(**) (Lat) Omne animal triste post coitum: Her hayvan cinsel ilişki sonrası hüzün- 
lenir — e.n. 


atfettiğimiz illüzyonlar, o sanatsallık ve yaratıcılık —bin bir 
renk, tüm nağmeler, o ahenk, rüyalar ve ümitler— hepsi sanki 
kenara çekildiler. Ve ben o an gerçeği olduğu gibi gördüm — ça- 
tır çatır alev almış bir ev gibi bomboş ve yapayalnız. Bu, rüya- 
nın sonuydu. Burada lüzumsuz kelimelere yer yoktu. 

Birkaç saat önce karşılaşmamızdan bu yana onu ilk defa o 
an etten kemikten bir insan olarak gördüm: Benim gibi bir in- 
san. Benim gibi kendi hayatı olan bir insan. Sadece gökyüzün- 
den bana bahşedilen bir hediye gibi değil. Ama bana kendimi 
unutturan, kendime mahsus tüm düşünceleri kalbimden sö- 
küpatan, ona kondurduğum bu görüntüydü sanıyorum. 

Birlikte bir oyun oynamıştık, az bulunan bir oyun. Oyun ba- 
na teklif edilmişti, kabul etmiştim. O zaman oyunun sonunun 
başlangıcına uygun olmasını da, oyunun ruhuna uygun oynan- 
masını sağlamak da bana düşerdi. Benden beklediği de herhal- 
de buydu. Masaldaki cin, başlarının üzerinde mücevherlerle 
süslü sepetler bulunan dört yüz beyaz, dört yüz zenci esir için 
bir saray yapar ve karşılığında bakır bir lamba ister — ve üç şeh- 
ri yerinden oynatabilen orman cadısı, oduncunun oğlu için ye- 
rin altından bir ordu çıkarır, karşılığında bir tavşan kalbi ister. 
Bu genç kadın aynen cinin ve orman cadısının sesi ve tavrıy- 
la ücretini ödememi istedi. Yirmi frank verip gitmesine müsaa- 
de etseydim, herhalde etrafındaki sihirli çemberin içinde ken- 
dini emin ve hür hissetmeye devam edecekti. Burada rolünü 
tam oynamayan bendim. Ve oracıkta, gerçek dünyanın omuz- 
larıma çöken ağırlığı altında ses çıkarmadan oturmuş ona iha- 
net eden de. Biliyordum ki, ya sorduğuna cevap vereceğim, ya 
da vermeyip, omuzlarımdaki yükü bir solukta karşımdaki ka- 
dının omuzlarına atmış olacağım. 

Çok sonra aklıma bir fikir geldi, bu duruma bir çıkış noktası. 
Hem onu yanımda tutabilecek hem de ona kendini özgür his- 
settirebilecek bir formül bulabilirdim. Ona hem o yirmi fran- 
kını verip hem de şöyle diyebilirdim: “Bir yirmi frank daha ka- 
zanmak istiyorsan, yarın akşam yine gel. Eğer bu kadar güzel 
ve masum olmasaydı, bunu belki yapabilirdim. Ama bu genç 
kadın, birlikte olduğumuz o birkaç saat zarfında, ruhumun de- 


rinlerde bir yerlerde saklı duran tüm asil duygularımı hareke- 
te geçirmişti. Ve benim için asalet, hem dostun hem düşmanın 
izzeti nefsine sanki kendimizinkiymiş gibi dikkat etmek de- 
mek, hatta kendimizinkinden de fazla. Ben de onun kadar te- 
miz kalpli olsaydım, ona öyle diyebilirdim, Lakin bu korkunç, 
gerçek dünyayla çok uzun zamandır haşır neşirdim, bana bu- 
laşmıştı, basilleri kanımda dolaşıyordu, ona alışmıştım, hatta 
onu anlıyordum bile. Bu yüzden öyle demek o an aklıma gel- 
medi. Veya geldi de, kilisede rahip, “Tanrım, bize günahlarımı- 
za göre muamele etme,” dediğinde ona “ve bize hatalarımıza 
göre de ödetme,” diye cevap vereceğime başka birşey deme ih- 
timalim kadar uzak bir ihtimal olarak gelip geçti aklımdan. O 
anda benim için yeryüzündeki en büyük korku o yirmi frankı 
vermekti. İçimden hiç gelmiyordu. Asıl içimden gelense bu işe 
orada bir son vermekti. Ve sanırım sizinle ilk başta konuştuğu- 
muz husus da buydu. Ve sonunda, o yirmi frankı verip onu sa- 
lıvermek yapılacak en tabii şey gibi geldi bana. 

Gitmeden önce, hiç unutamayacağım bir hareket yaptı. Sol 
elinde verdiğim parayla tam yanımda öylece durdu ve veda 
ederken bana ne bir öpücük ne de elini verdi. Sadece sağ elinin 
üç parmağıyla çenemden tuttu, yüzümü biraz yukarı kaldırdı 
ve erkek kardeşine veda eden bir genç kız gibi teselli edici ve 
yüreklendirici bir bakışla baktı. Sonra çıktı gitti. 

Evet, hikâyem burada bitiyor. Daha fazla bir şey olmuyor, 
daha fazla bir şey olmadı. Ama ben burada ilk defa size anlatır- 
ken, ona son vermeye de içim elvermiyor. Beni dinlemeye hâlâ 
sabrınız varsa, size o günden sonra olanları da anlatmak isti- 
yorum. 

Onun başına gelenleri bilemem. Lakin o geceyi takip eden 
sürede -ilk günler değil, zaman geçtikçe- o genç kadının başı- 
na ne gelmiş olabileceği hakkında bin bir tahminde bulundum. 

Zaman ikinci imparatorluğun, o garip ve yapmacık bin yıl- 
lık hükümranlığın çöküşünün hemen ertesine rastlıyor. Tam 
bir felaketti. Hava ardı arkası gelmeyen patlamalarla ağırlaş- 
mıştı. Kendini bulutların üzerinden aşağıya yeryüzüne gülüm- 
seyerek bakan bir tanrıça gibi gören imparatoriçe -çocukken 
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onu bir kere uzaktan göstermişlerdi bana— bir gece atlı araba- 
sıyla les Tuilerie sarayından Amerikalı dişçisiyle birlikte kaçtı. 
Gözyaşlarına boğulmuş ama onları kurulayacak bir tek men- 
dile hasret, perişan bir vaziyette. Maiyeti Brüksel ve Londra'da 
başlarını sokacak iyi kötü bir yer buldu ve Prusyalıların atları- 
nı malikânelerin boşalan salonlarına doldurdu. Paris belediye- 
si de diğerlerinin arkasından gitti. Ve sonra Versailles-arm€'nin 
Paris'te giriştiği kanlı katliamlar başladı. Tüm o saltanat dünya- 
sı birkaç ay içinde tepe taklak olu. 

Rusya'da da nihilizm hüküm sürüyordu. Büyük devrimciler 
her şeylerini kaybettiler ve ülkeden kaçtılar. Beni bütün bunla- 
rı düşünmeye sevk eden Nathalie'nin o akşam söylediği, sözle- 
rini anlamadığım o şarkıydı. 

Başına o geceden sonra her ne gelmişse, tam anlamıyla bir 
felaket olmalı. Bir kaya gibi, tüm hız dibe vurmuş olmalı. Böy- 
le olmadıysa, o zaman bu, hayatın vakti olup da bizi yavaş ya- 
vaş işleyerek, tesirini damla damla ruhumuza akıtarak öğretti- 
ği o berbat teslimiyet duygusu hakkında bir şeyler bildiği anla- 
mına gelmeli. 

Yalnız olmadığını, onu aşağıya çeken bir başkasının ya da 
başkalarının olduğunu düşündüm. Bütün bunları tek başına 
yapması mümkün değildi. Onu rahat bırakmayan ve ona yar- 
dım eden birileri olmalıydı arkasında: başına gelenlerden bitap 
düşmüş bir ihtiyar veya belki bir çocuk, bir erkek veya kız kar- 
deş. Kendi haline bırakılmış olsaydı, kendini su yüzünde tuta- 
bilirdi. Veya batmasına mahal kalmaz, onun güzelliğini ve se- 
vimliliğini gerçekten anlayan, onunla karşılaşmasını kaderinin 
bir cilvesi olarak yormayan biri tarafından kurtarılırdı. Veya- 
hut da ondaki ihtişamı göremese de ona kalbini kaptırmış biri 
tarafından inişe geçtikten sonra da kurtarılabilirdi. Ya da belki 
de dibe yaklaştığında da, ilk başlarda onu kendileri için büyük 
şans olarak görmüş ve sırtından da geçinmiş birileri tarafından 
kurtarılabilirdi. Fakat o, bu güzel ve ahenkli dünyadan, ken- 
dini güvende hissetmeyi ve başkalarını etkilemeyi, hareket et- 
meyi, şarkı söylemeyi ve gülmeyi öğrendiği ve onu bir zaman- 
lar her şeyden çok sevmiş olan bu dünyadan başka bir dünya- 


ya yuvarlandı. O dünyada güzellik hiçbir şeyin kıstası değil- 
di. Orada hayatın gerçekleri insana yiyecek gibi bakıyordu. Li- 
me lime, ümitsizlik ve açlık dolu bir dünyaydı. Ve orada, mer- 
divenin en son basamağında Marie duruyordu. Artık her kim- 
se. Bir nevi dostu olan biri, belki, kendi katı ve karanlık dünya 
tecrübelerine göre ona nasihatta bulunmuş, kendi sefil çöplü- 
günü ödünç vermiş, cesaretlensin diye alkol doldurmuştu be- 
deninden içeri. 

Bütün bunlar üzerinde uzun süre düşündüm. Ama gerçek 
hakkında hiçbir şey bilemezdim. 

O gittikten sonra kendimi nasıl hissettiğime gelirsem, o da- 
kikadan itibaren kafamda yalnız tek bir düşünce vardı, onu ge- 
ri getirmek. Kaderin elinde böyle fuzuli ahmaklıklar yaparız, 
yeter ki o bir kere iplerimize asılmaya görsün. Sanırım o ka- 
pıdan çıktıktan sonra on dakika kadar boğuluyorum sandım. 
Canlı canlı toprağa gömülmüş birinin azabını çektim. Çıplak- 
tım, giyinip sokağa çıktım. Etrafta kimseler yoktu. Sokaklar 
bomboştu. 

Saatlerce dolaştım. Gün ağarırken o oturduğum banka, ge- 
lip benimle ilk defa konuştuğu yere gittim. Yolda eski sevgili- 
min evinin önünden geçtim. Ne garip bir durum diye düşün- 
düm. Genç bir adam bir gecede iki ayrı kadına ihtiras duyuyor, 
ikisini de kaybediyor, acısından deli divane sokaklarda dolaş- 
mak oluyor kaderi. Mercutio'un Romeo'ya söyledikleri hatırı- 
ma geldi, benim ve tüm genç erkeklerin komik bir karikatürü 
sanki diye düşündüm ve gülmeden edemedim. Sabah olunca, 
eve döndüm, gaz lambam hâlâ yanıyordu, sofram öylece du- 
ruyordu. 

Bu perişan ruh durumum uzun süre devam etti. İlk günlerde 
o kadar kötü değildim, umudumu tamamen kaybetmemiştim, 
onunla karşılaştığım yere her gün aynı saatte gidiyor, oturuyor- 
dum, gelir düşüncesiyle. Lakin bu düşünceye olan tüm inancı- 
mı ve ümidim giderek gücünü kaybetti. 

Yaşama sevincimi kaybetmemek için bir sürü şey denedim. 
Birilerinin bir operadan bahsettiklerine kulak misafiri olmuş- 
tum, bir akşam kalktım gittim. Belki iyi gelir diye düşündüm. 


Geldi de. Orpheus oynuyordu. Hades'in sakinlerine yalvardığı 
sahnedeki müziği hatırlar mısınız, Orpheus'un aryasını? “Kötü 
ruhlar! — Hayır! — Gölgeler! — Hayır! — Huzursuz ruhlar! — Ha- 
yır! — ve Eurydike bir an için ona geri geldiğinde söyledikle- 
rini? — Antraktta ışıklar yanınca öylece oturdum. İleride kolalı 
beyaz plastron takmış, beyaz eldivenli bir grup genç adam, ara- 
larında şakalaşıp gülüşüyor, arada da bana doğru bakıp, kibar- 
ca hafif eğilerek selam veriyorlardı — sanki Erinyslerin heybetli, 
siyah kanatlarına sarınmışlar da hepsini bir arada açıyorlardı. 

O sıralarda Tanrıça Nemesis'i inceliyordum. Kafamda ye- 
ni bir faraziye oluşturmuştum. Eğer Nathalie'yle birlikte ol- 
duğumuz gece hissettiğim o bir anlık şüpheyi ve korkuyu his- 
setmemiş olsaydım, sabah olunca ikimizin de kaderini değiş- 
tirme gücüm ve hakkım olurdu. Bu tanrıça hakkında bir kitap 
okumuştum. Yahudi bir yazarın çok akıllıca yazılmış bir ki- 
tabıydı. Eski zamanlarda Danimarka ormanlarında pusu ku- 
ran haydutların yollara gerdikleri ince tellerden bahsediyor- 
du. Tellerin ucuna çıngırak bağlamışlar. Pusu kurdukları yer- 
den çıngırağı duyduklarında, bir arabanın tele takıldığını an- 
lar, hemen saldırıp yolcuları öldürür, mallarını talan ederler- 
miş. Ben de o gece böyle bir tele takılmıştım, telin ucundaki 
çan Nemesis'in yanındaydı ve o gece bir yerlerde bir çan duyar 
gibi olmuştu. Nathalie korkmamış olabilirdi, fakat ben kork- 
muştum. Bu dünyada bir şeyin farkına varmak, haber almak 
kadar feci bir tecrübe olabiliyor. O gece farkına vardığım şey 
ve aldığım ders, bu dünyada herkesin sahip olduğu şeyin he- 
sabını vermek zorunda olduğuydu. Nathalie kollarımda, başı 
omzumdayken, nefes alışlarını hissederken, yüreğimde şüphe 
kendi kendime şunu sormuştum: “Bunun için ne ödeyeceğim? 
— ve bana cevap veren bizzat tanrıçaydı: “Yirmi frank' — Bir tan- 
rıçayla pazarlık edilemez. 

İnsan gençken çok fazla düşünüyor. 

Tabii bütün bunlar çok eskidendi. Hürmetsizlik etmek is- 
temem ama Erinyesler pire gibidir — çocukken bana dadan- 
mış epey rahatsız etmişlerdi, çoğunlukla genç kan çeker onla- 
rı. Şanslıydım ki beni ileri yaşlarda da ziyaret ettiler, hatta son 
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zamana kadar. Komşularımdan birine bir arazi satmıştım. Son- 
ra bir ara görmeye gittiğimde, baktım ormandaki tüm ağaçları 
kesmiş. O derin gölgeler, yeşil patikalar, cıvıldayan kuşlar, hiç- 
biri kalmamış. Ve ben orada, o çıplak kırlığın ortasında durmuş 
bakınırken, havada yine kanat sesleri duydum — hafif, çok hafif. 
Kanat çırpışlarında buruk bir hüzün yoktu, esrarengiz bir güç- 
te, bir umut vardı: Onlar gençliğimin nağmeleriydi.” 

“Bu hanımı o geceden sonra hiç görmediniz mi?” diye sor- 
dum. 

“Hayır,” dedi. Biraz suskundu, sonra ekledi: “Fakat bir za- 
manlar onun hakkında bir çeşit fantezi kurmuştum kafamda, 
bir çeşit mit — veya artık ona ne denebilirse. 

On beş yıl sonraydı, Paris, yıl 1899. Roma'daki büyük sergiye 
gidiyordum. Hazır yoldayken inşası yeni biten Eyfel kulesini de 
görmek istedim ve birkaç gün Paris'te kaldım. Bir öğleden son- 
ra bir ressam dostumu ziyarete gitmiştim. Gençliğinde çok hız- 
lı yaşamış, fakat şimdi durulmuştu; üniversitede Leonardo eko- 
lü anatomi okuyordu. Gece geç saate kadar oturduk konuştuk, 
resimleri ve sanat üzerine tartıştık. Bana, atölyesindeki en güzel 
çalışmasını göstermek istediğini söyledi: bir kurukafa tablosuy- 
du. Ondaki ender güzelliği coşkuyla tasvir etti. 

‘Bu, dedi, ‘aslında genç bir kadının kafatası, ama bulabilsey- 
dik Antinous'unki de sanırım buna benziyor olurdu.’ 

Tabloyu elime aldım, geniş alnı, çenenin asil hatları, derin ve 
keskin hatlı göz çukurları bana aşina geldi. Parlak beyaz kemik 
kütlesi lambadan yayılan ışıkta öyle bariz, doğal, saf, tertemiz 
görünüyordu. Ve güven içinde. Belki bir an kendimi on beş yıl 
öncesinde, yağmurlu bir gecede, Place François'daki kalın per- 
deleri iyice çekilmiş odamda, ateşin önünde sandım.” 

“Arkadaşınıza onun hakkında başka bir şey sormadınız mı?” 
dedim. 

“Hayır,” dedi. “Neye yarardı ki? Bir şey bilmiyordu.” 
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Maymun 


Bugün bile Kuzey Avrupa Protestan ülkelerinin bazılarında 
dini bir özellikleri olmasa da manastır denen ve bir başrahibe 
veya müdire tarafından idare edilen kurumlar bulunur. Hayat- 
larının son yıllarını bir manastırın gösterişli, rahat ve yekne- 
sak havasında geçirmek isteyen zengin bakireler ve dullar, bu- 
raları kendilerine sığınak olarak seçiyorlar. Bu kurumların bir- 
çoğu, yüzyıllar boyunca bağış ve veraset yoluyla sahip olduk- 
ları mal mülk ve arazilerle bugün sağlam bir ekonomiye de sa- 
hip. Cemaatlerin hayatlarına rehberlik eden bu devlet binala- 
rında, eski feodalite zamanıyla gurur duyan ve ona sadık bir 
hava var gibidir. 

1818'den 1845'e kadar Yediler Manastarı'nda başrahibelik 
yapmış ve o zaman zarfında da manastırın mali durumunu ih- 
ya etmiş yaşlı bakirenin her şeyden çok sevdiği, gri renkli, ufak 
bir maymunu vardı. Kuzeni Amiral von Schreckensein'ın hedi- 
yesiydi, Zanzibar'dan dönerken getirmişti. Hayatının en mutlu 
anlarını geçirdiği o iskambil masasına oturduğu zaman, may- 
mun da koltuğunun arkalığına tüner ve gözleriyle oyuncuların 
her hareketini, iskambil kâğıtlarının masaya atılışını, dağıtılışı- 


nı, toplanışını, destelerin karıştırılışını pür dikkat izlerdi. Onu 
bazen sabahın erken saatlerinde kütüphanedeki tahta merdi- 
venin tepesinde görmek de mümkündü. Oradan büyük bir ke- 
yifle asırlık antik kitapları çeker alır, aşağıya indirir, siyah be- 
yaz karolu mermer zemine yayar, sonra ortasına oturur; strate- 
jilerle, soyluların evlilik kontratlarıyla, sihirbazlık metotlarıy- 
la dolu solmuş sayfaları karıştırarak eğlenirdi. Başka yerde ol- 
sa maymunun bu âdetine pek müsamaha edilmezdi. Lakin Ye- 
diler Manastırı'nda soylu kadınlardan başka bir ev dolusu ev- 
cil hayvan da yaşardı. Hem kendi aralarındaki hem de manas- 
tırın insan sakinleri arasındaki sınıf düzenini iyi bilen bir sü- 
rü hayvan: kakadu papağanları, ufak süs köpekleri, dünyanın 
her bir köşesinden getirilmiş sevimli kediler, Esmeralda'nın- 
ki gibi beyaz bir angora keçisi ve mor gözlü bir dişi karaca. Ya- 
şı yüz yılın üzerinde olduğu söylenen bir kaplumbağa bile var- 
dı, Manastırın yaşlı kadın sakinleri en gözde sınıf olmaları ha- 
sebiyle hayvanlara karşı, kadın hükümranların saltanat sürdü- 
gü eski zamanların saray çevrelerine dadanmış, kırılganlıkları- 
nın farkında çıtkırıldım kavalyelerin, haşmetmeaplarının kap- 
risli maitresse-en-titre'lerine* gösterdikleri türden bir müsama- 
ha gösterirlerdi. 

Arada sırada, daha ziyade sonbaharda manastırın etrafında- 
ki çit boyunca ve çevresindeki ormanda kabuklu yemişler ol- 
gunlaşınca, başrahibenin maymununun hürriyet arzusu depre- 
şir, iki hafta hatta bir ay ortadan kaybolur, donlu soğuk geceler 
başlayınca manastıra geri dönerdi. Manastıra bağlı çevre köyle- 
rin çocukları o zaman onu, yolun üzerinden bir taraftan öbür 
tarafa atlarken veya bir ağacın tepesinde oturmuş dikkatle on- 
lara bakarken görme şansına sahip olurlardı. Fakat ağacın dibi- 
ne toplanıp ceplerindeki atkestaneleriyle onu atış hedefine çe- 
virince, maymunun gözleri fırıl fırıl yuvarlarında döner, dişle- 
rini gösterir ve sonra dallardan atlaya atlaya ormanın tepelerin- 
de kaybolurdu. Manastırda herkesin bildiği bir şey vardı: May- 
munu böyle her ortadan kaybolduğunda başrahibe huzursuz- 
laşır, sesi soluğu kesilir, her zamanki enerjisinden ve şevkin- 


©) (Fr) Gözde metres. Fransa kralının en üst rütbeli metresine verilen isim — e.n. 
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den eser kalmaz, bezginleşir, manastırın günlük işlerini yap- 
mak için bile elini kolunu kaldıramaz hale gelirdi. Aralarında 
maymuna, başrahibenin özel danışmanı derlerdi. Herkes onun 
ormanın soğuğundan bezip biran önce sahibesine dönmesini 
dört gözle beklerdi. 

Maymunun manastırdan kaybolduğu böyle günlerden birin- 
de, güzel bir ekim sabahında manastıra beklenmedik bir misa- 
fir geldi. Kraliyet ordusunda teğmenlik vazifesini yürüten ve ay- 
nı zamanda vaftiz oğlu da olan yeğeni, başrahibeyi ziyaret etti. 

Akrabaları arasında saygın bir yeri olan başrahibeye, aile- 
de yeni doğan bebekleri vaftiz edilirken onları kollarında tu- 
tup takdis etme şerefini vermek âdettendi. Aralarında en fazla 
muhabbet beslediği bu yeğeniydi: yirmi iki yaşında, koyu renk 
saçları ve mavi gözleriyle hoş görünüşlü bir delikanlıydı. Aile- 
nin en genç ferdi olmasına rağmen durumu en iyi olanıydı. Ai- 
lesinden büyük bir miras devralan annesi Rus'tu, en çok bu oğ- 
lunu severdi. İyi bir meslek hayatı, dünyanın her tarafında seç- 
kin mevkilerde dostları olan bir gençti. 

Lakin manastıra geldiğinde talih yıldızının altında doğmuş 
birine hiç benzemiyordu. Apar topar habersiz gelmişti. Teyze- 
sine geldiğini haber vermelerini beklerken, ön salonda birkaç 
kelime ettiği manastır sakinlerine göre, genç adamın aşırı sol- 
gun yüzünden çok bitap ve moralinin de altüst olduğu açık- 
ça belliydi. 

Haklı bir nedeni olduğunu tahmin ediyorlardı. Yediler Ma- 
nastırı dünyadan kopmuş, kendi süküneti ve değişmezliği için- 
de keyifle mahpus bir mekân olabilirdi ama dış dünyadan ha- 
berler buraya da hemen sızardı. Buradaki kadın sakinlerin her 
birinin, dışarıda gözleri açık ve sadık habercileri vardı. Hep- 
si olan bitenlerden sanki olayların ortasında imişler gibi ha- 
berdardılar ve duyduklarına göre, genç adamının alayının üze- 
rinde son bir aydır kara bulutlar dolaşıyordu. Her yerde kulağı 
olan saray kilisesinin yönlendirdiği dindar bir grup, ahlakı kö- 
tüye kullandıkları iddiasıyla, ülkenin çiçeği burnunda bu genç 
alaylılarına karşı bir lekeleme kampanyasına başlamıştı ve so- 
nucunun ne olacağını tahmin etmek imkânsızdı. 


Manastırdaki hanımlar konuyu aralarında yüksek sesle hiç 
tartışmamışlardı. Fakat manastırın bilge bir teolog da olan kū- 
tüphanecisi kapalı kapılar ardında onlara tek tek bu çapraşık 
durum hakkındaki bilgi vermiş, onları kanaatlerine ortak et- 
mişti. Bilge teologa göre bu eski Yunan'la, asil güzellikleri ve 
klasik armonisi ile yüreklerini o güne kadar küt küt attıran o 
romantik sahil beldesinin durumuyla ilgiliydi. Gençliklerini 
hatırladılar, Yunan olan her şeyin moda olduğu günleri: elbise- 
ler, mücevherler à la grecque, en şaşaalısından. Ve kendi kendi- 
lerine hayretle sordular: Acaba bu dışavurum, onların roman- 
tizm, asalet ve nezaket hakkındaki genç kızlık hayallerini sim- 
gelemek için de kullanılabilir miydi? O elbiseleri öyle sevmiş- 
lerdi ki, onların içinde saray mensuplarıyla vals yapmışlardı. 
Ama onları şimdi düşününce bir tuhaf oluyorlardı. 

Aslında dünyada onları adamakıllı sarsabilecek öyle çok 
fazla şey de yoktu. Savaş neslinin yaşlı kız evlatlarını altüst 
eden, eli silahlılara saldırmaya cüret eden vaazcı yobazların 
ve kalem efendilerinin o iğrenç edepsizliği değildi. Onların 
rahatını kaçıran ve onları korkutan şey, durumun skandal ve 
acıyla dolu kaçınılmaz sonuçları hiç değildi. Neden, çok da- 
ha derinlerdeydi. Onların en derin, en sarsılmaz inancı ken- 
di muhitlerinde her gece en mükemmel şekilde ifa etmeye ça- 
lıştıkları şeye yönelikti: kadınlık cazibesi ve sihri onların gö- 
zünde hayatın en üstün ilham kaynağı ve savaş ganimetiydi. 
Kendi kafalarına göre, dünya şimdi bu ganimeti ellerinden 
koparıp almaya kalkışmıştı, hem de kendi beklediklerinden 
çok daha ucuza kapatmak istiyordu, veyahut da dünya doğ- 
ru dürüst değer biçmeyi bilmiyor olabilirdi. Ama esas dogma 
hâlâ bir kaya gibi sapasağlam duruyordu. Şimdi onu tepetak- 
lak görmenin manastırın hanımları için taşıdığı anlam, altı- 
nın artık bir değer birimi olmadığını duymanın bir cimri için 
veya İsa'nın artık kutsal altarda bulunmadığını duymanın bir 
keşiş için ifade edeceği anlamı andırıyordu. Bu hususlarda da 
bir nebze şüpheye yer olabileceği gibi bir genel kanı varol- 
muş olsaydı, şimdi hayatlarının sonuna yaklaşmış tüm bu in- 
sanların yaşamı, herhalde daha farklı biçimlenirdi. Bu kibirli 


yaşlı hanımların bazılarında hemcinslerinin stratejik içgüdü- 
leri çok gelişmişti. Ve yeni fikirler ve eğilimler bu hanımlar- 
da sert bir tokat etkisi yapardı. Tıpkı uzun bir seferde, verilen 
emre sadık kalarak, savunmada bekleyen, gözüpek ve vazife- 
şinas bir generale durup dururken, aslında tek doğru ve ge- 
çerli taktik, saldırıya geçmek olurdu dendiğinde, o generalin 
hissedeceği gibi. 

Bu yaşlı hanımların her biri tüm bu kaygıların ortasında yi- 
ne de bu garip dalalet hakkında daha çok şey duymak isterdi. 
Onlara göre her şey bir tarafa, insan kalbinin en güçlü ve risk- 
li ihtirasları, kendilerini manastırın güvenli duvarları arkasın- 
da saklasalar bile, onların güç alanında kalmalıydı. Onlara gö- 
re, manastırdaki konsol aynalarının önündeki kuru çiçek de- 
metleri bile, çiçek yetiştirme sanatı hakkında bir tartışma açıl- 
maya görsün, hemen titreyerek irkilebilir, aşka gelip hüküm- 
darlık üzerinde hak iddia edebilirlerdi. 

Bunun içindir ki solgun genç adama ürkek bir hoş geldin de- 
diler. Sanki karşılarında Herodes'un çocuk kurbanlarından bi- 
ri veya kara büyüye karışmış ama hâlâ tövbe etme ümidi olan 
genç bir rahip vardı. Öyle ki başrahibenin dairesine çıkan ge- 
niş merdivenleri tırmanırken birbirlerinin gözlerine bile bak- 
maktan çekindiler. 

Başrahibe yeğenini geniş ve güzel oturma odasında karşı- 
ladı. Odanın ön cephesindeki üç büyük pencere kalın perde- 
lerle çevriliydi. Çiçek motifli kanaviçe oyalı süsler, bahçede- 
ki çimenliğe ve patikaya doğru dönmüşlerdi yüzlerini. Şam 
kumaşıyla kaplanmış duvarlarda, bu dünyadan çoktan göç- 
müş anne ve babası ona bakıyordu, babası bir cengaver ciddi- 
yetiyle, annesi ise cıvıl cıvıl, hayat dolu bir ifadeyle, her iki- 
si de kraliyet galasına gider gibi pudralanmış ve sarıp sarma- 
lanmıştı. Duvardaki bu iki figür genç adamın küçüklüğünden 
beri dostu olmuştu. Fakat bugün ona sanki o iki yüzde, aca- 
yip bir hayret, evet, hatta ıstıraplı bir ifade belirmiş gibi geldi. 
Bir saniye için burnuna alışılmadık, huzur kaçırıcı bir koku 
da gelir gibi oldu, koku bugün her zamankinden daha sert ya- 
nan kral tütsüsünden yayılan kokuyla karışıyordu. Maymun 
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içeride değildi, ama orada olması ve kırmızı salondaki varlı- 
ğını olağanüstü belli etmesi gerekirdi —“Acaba bu,” diye dü- 
şündü, “şu aralar hayatındaki vahim gidişatın bir diğer sonu- 
cu olabilir mi?” 

Fakat diğer taraftan böylesine gevşetici ve hoş bir havanın 
tam ortasında iken bile, zaman kaybetmeyi ne arzu edebilecek 
ne de buna cesaret edebilecek haldeydi. Teyzesini yanakların- 
dan öptü, hatırını ve maymununu sordu, büyük şehirdeki ak- 
rabalarının selamlarını iletti ve hemen ardından onu manastıra 
getiren meseleye geçti. 

“Cathinka teyze,” dedi, “doğru size geldim. Bana her zaman 
çok iyi davrandınız. Size söylemek istediğim şey,” burada he- 
yecandan tıkanmış gibi bir iki yutkundu ve devam etti, “evlen- 
meye karar verdim. Umarın bu konuda nasihatlerinizi ve des- 
teğinizi benden esirgemezsiniz.” 


Genç adama göre biraz önce söylediği şey, karşısındaki yaşlı 
hanımı mutlu edebilecek en güzel haberdi. Hayat da teyzesi gi- 
bi insanlara karşı parodi zevkini tıpkı böyle tadıyor olmalı diye 
geçirdi içinden. Bu tip insanları Çin tanrıçası Kuan-Yien'e ben- 
zetirdi, cömert ve iyimser içten pazarlılıkları açısından. Düşün- 
dü ki, o haberi verdiği anda teyzesi kaderin ironisi altında ken- 
di hissettiğinden çok daha fazla bir eziklik hissediyor olmalıy- 
dı. Ona acıdı. Manastıra gelirken yolda ormanları, ufak köyle- 
ri, çıplak ayaklı genç kızların ve küçük çocukların kaz sürüle- 
rini otlattıkları anızlı tarlaları seyrederken, teyzesiyle konuş- 
masının ne minval üzere gelişeceğini tahmin etmeye çalışmıştı. 
Yaşlı kadının Latince kısa vecizelere düşkün olduğunu iyi bi- 
liyordu. Acaba bu sefer bunlardan hangisi dökülecekti dudak- 
larından? Bir Et tu, Brute veya daha da muhtemelen bir Disci- 
te justitiam et non temnere divos?* Herhalde kendi de şöyle kar- 


(9) Adaletin ihtiyatlılığım öğrenin, tanrıları kışkırtmayın anlamına gelen Latince 
söz -e.n. 


şılık verirdi: Ad sanitatem gradus est novisse morbum.* Evet, bu 
pek uygun olurdu. 

Teyzesinin gözlerinin içine bakarak sessizce bekledi. Camın 
kenarında, duvara doğru çekilmiş yüksek arkalıklı koltuğunda 
oturmuştu. Oya işlemeli perdelerin kıvrımlarından içeri süzü- 
len ışığın yanında ama yarı karanlıktaydı. Genç adam karşıda 
durmuş teyzesine bakarken parlak öğleden sonra güneşi gözle- 
rini kamaştırdı. Gözleri bir an karşılaştı ve genç adam gözlerini 
kaçırdı. Bu sessiz oyun iki defa oynandı. 

“Mon cher enfant,”** dedi teyzesi sonra kısık ve titrek bir ses- 
le, “uzun zamandır tüm kalbimle böyle bir kararı duymayı 
ümit ediyordum, sevgili Boris. Senin de pekala tahmin edece- 
ğin gibi, dünyadan elini eteğini çekmiş yaşlı bir kadının sana ne 
yardımı olabilirdi ki?” 

Boris karşısındaki soluk yüze, gülümseyen gözlerle baktı. 
Annesinin muhabbetinin ve kıskançlığının sebebiyet verdiği 
aşırı sansasyonel sahnelerle dolu dramatik bir haftadan sonra, 
şimdi burada teyzesinin yanındayken üzerine, sular altında kal- 
mış bir şehirden sandalla kurtarılmış bir kazazedenin duyabi- 
leceği gibi bir tatlı rehavet çökmüştü. Konuşabilecek gücü tek- 
rar kendinde bulduğunda, bu gücün vereceği tadın yaşlı kadı- 
nın kalbindeki en cömert hisleri harekete geçirebileceğine gü- 
venerek ağzından şu sözler döküldü: “Karar tamamen sizin el- 
lerinizde, Cathinka teyze.” 

Yaşlı kadının muhabbet dolu gözleri, üzerinde kilitlendi. Ve 
o bakış genç adama, sanki teyzesi onu alıp sıkıca göğsüne bas- 
tırmış hatta adeta kalbine sokmuş gibi tesir etti. Yaşlı kadın 
duygulandığı zaman hep yaptığı gibi ufak mendilini dudakları- 
na götürdü. Genç adam teyzesinin ona yardım edeceğini anla- 
mıştı, fakat daha önce söylemek istediği bir şey vardı. 

“Biliyor musun bakalım,” diye söze girdi yaşlı kadın, Sibir- 
ya Ruslarına mahsus o konuşma şekliyle, tek tek ve kelimelerin 
üzerine basa basa, “alırken çok pahalı olan ama satarken beda- 


(*) Hastalığıntedavisi için gereken şey bilinmektedir anlamına gelen Latince söz 
—e.n. 


(**) (Fr) Sevgili çocuğum - e.n. 


vaya giden ve sık sık da geri çevrilen şey nedir? Tecrübe, yaşlı- 
ların hayat tecrübesi. Eğer Adem ve Havva'nın çocukları anne 
babalarının tecrübelerinden yararlanmayı bilselerdi, dünya al- 
t bin yıl önce daha akıllı idare edebilirdi kendini. Hayat tecrü- 
bemi sana ufak bir şekerli hap gibi vereceğim, şiirle kapladım 
ki kolay yutabilesin: 


Hayat yollarından ancak biri, 
Mutluluğa doğru götürür bizi; mesuliyet hissi. 


Boris bir an ses çıkarmadı. Sonra, “Cathinka teyze,” dedi. 
“Neden tek bir yol olsun ki? Biliyorum, aklıselim sahibi insan- 
lar, atalarımızın izinde düşünüyorlar: Ya bir yol bul, ya da onu 
kendin yarat. Rahip de bana böyle izah etmişti. Yemek kitapla- 
rında bir tavuklu türlünün üç veya dört farklı tarifi oluyor, hat- 
ta daha da fazla. Colombus,” diye devam etti. Aslında kafası bu 
düşüncelerle son zamanlarda fazla meşguldü ve başrahibe onu 
dinleme sabrını gösterebilecek kadar yakın bir dosttu. “Ame- 
rika'yı keşfettiği deniz seferine çıkarken aklındaki şey Hindis- 
tan'a giden arka yolu bulmaktı, yine de buna bir kahramanın 
başarısı olarak bakıldı.” “Hayır,” dedi başrahibe üzerine basa 
basa, “On yedinci yüzyılda bu manastırda rahiplik yapmış olan 
Dr. Sass, cennetin ve Hz. Adem'le Havva'nın büyük günahı işle- 
melerine kadar dünyanın dümdüz ve yüce Tanrı'nın arka mer- 
diveni olduğunu ve üçüncü boyutu şeytanın bulduğunu savu- 
nurdu. Onun için dosdoğru, dümdüz, düzlük, düzenli gibi ke- 
limeler asillerin kullandıkları doğru kelimelerdi. Ama elma yu- 
varlaktı ve ilk anne babamız Hz. Adem'le Havva'nın işlediği bü- 
yük günah, Tanrı'dan ve onun öğütlerinden sapma teşebbüsüy- 
dü. Ben kendi namıma, resim sanatını heykel sanatına tercih 
ederim.” Boris itiraz etmedi. Kendi zevki teyzesininkinden çok 
farklıydı ama belki o haklıydı. Şimdiye kadar mutluluğun, ha- 
yattan her yanıyla zevk alma kabiliyeti olduğunu düşünmüştü, 
lakin son zamanlarda bu nimetin sorunlarını fark etmeye baş- 
lamıştı. Giderek kaçamayacağı bir alın yazısına dönüşmüştü: 
bir süredir arzu ettiği bir şeye, onu artık arzu etmediğini fark 
ettiği an sahip olma tutkusu. Çılgın bir arzunun -alem yapma, 
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müziğin, açık denizin veya bir arkadaşın yakınlığı diyelim— da- 
ha onu yaşayamadan sönüp gittiğini tecrübeleriyle öğrenmiş- 
ti; tıpkı binlerce yıl önce sönmüş yıldızlar gibi, ama bu yıldızla- 
rın ışıkları hâlâ yeryüzüne ulaşıyor. Öyle ki onun için artık bu 
koca dünyada bir boğa güreşinden veya bahar yağmuru altında 
tarlasını süren bir çiftçinin hayatından başka aç ruhunu tatmin 
edebilecek kadar tesirli bir şey kalmamıştı. 
Başrahibe onu baştan aşağıya süzdü ve şöyle dedi: 


Yükümlülüğün parmağı hepileriyi gösterir, 
Güzelliğin çizgileri yse yumuşak bir kıvrım. 
Sen ilkinin peşinden git dostum! 

O zaman güzelliğin reveransı arkandan gelir. 


Genç adam dizeler üzerinde düşünüyorcasına sessiz kaldı. 

Başrahibenin yaşlı hizmetkârı da o sırada elinde bir sürahi 
şarap ve biraz meyveyle odaya girmişti. Boris şimdi kendinden 
beklenenin susmak olduğunu hissetti. İki kadeh şarabı hiç ko- 
nuşmadan yavaş yavaş içti. İyi gelmişti. Yediler Manastırı'nın o 
dillere destan, lezzetli armutlarından birini soydu, kara üzüm- 
lerden bir salkım kopardı, üzüm tanelerini saplarından tek tek 
ayırdı. Teyzesine bakmıyordu ama ne düşündüğünü takip ede- 
biliyordu. Artık harekete geçme zamanı gelmişti. Onun yaşında 
başka biri, bundan korkabilirdi ama o çok sakindi. Ataları ara- 
sında, saldırı planı hazırlamakta büyük hüner sahibi kuman- 
danlar vardı, gerektiğinde ani şiddete başvuracak hünere sahip 
oldukları da bilinirdi. 

Anlayabiliyordu ki, teyzesi için şimdi o kırmızı oturma oda- 
sı, uzun ve kısa boylu, esmer ve sarışın, ince ve dolgun, mari- 
fetli evhanımlarıyla, becerikli atbinicilerle, saray etiketini yut- 
muş şahsiyetlerle, eski okul arkadaşlarının kızlarıyla ve genç- 
lik arkadaşlarıyla dolmuştu. Körpe kadınlar kalabalığının geçit 
töreni... Ne maharetleri ne hataları kaçardı yaşlı kadının sabit 
gözlerinden. İhtiyar bir şarap üstadı gibi, içinden, yüreğinin de- 
rinliklerinde dudaklarını yalıyordu. Boris de onu o derinlikler- 
de, elinde lambasıyla mahzenci başı gibi takip ediyordu. 

O sırada kapı açıldı ve başrahibenin yaşlı hizmetkârı tekrar 
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içeri girdi, elindeki gümüş tepside bir zarf vardı. Hanımına uzat- 
tı. Yaşlı kadın bir eliyle mektubu aldı, biraz titriyordu, sanki o an 
yaşanacak bir felakete daha katlanamazmış gibiydi. Okudu, yeni 
baştan okudu, yüzü hafif kızardı. “Tamam, Johan,” dedi ve mek- 
tubu yavaşça kucağına, ipek elbisesinin üzerine bıraktı. 

Bir ses çıkarmadı, düşünüyordu, kara gözleri cam gibi parlı- 
yordu, “Herhalde gelirken benim yeni çam fidanlığımın yanın- 
dan geçmiş olmalısın,” dedi. Oyuncak atından bahsediyormuş 
gibi neşeliydi. “Nasıl buldun?” Ormanlık fidan yetiştirmek ye- 
genin de özel meraklarındandı. Bir süre keyifle ağaçlardan bah- 
settiler. Hiçbir şey insana orman havası kadar faydalı olamaz, 
dedi Boris. Kendi hesabına şehirde bir gece bile uyuyamaz- 
dı, yatağına uzandığında etrafının yerin derinliklerine kök sal- 
mış, dalları alacakaranlıkta rüzgârla sallanan ulu ağaçlarla çev- 
rili olduğunu bilerek uykuya dalmaktan daha büyük bir haz 
olamazdı. 

Küçükken manastırda kaldığı zamanlar orman Boris'e hep 
öyle iyi gelirdi ki. Şehir hayatının yeğenine iyi gelmediğini tey- 
zesi de görebiliyordu. Keşke onun buraya daha sık gelmesini 
sağlayabilseydi. 

“Ama kim, Boris,” dedi. Konuyu aniden değiştirmişti. Va- 
kur ve samimi bir tavırla devam etti: “madem ki bu konulardan 
bahsediyoruz, sana kim sevgili ortak dostumuz küçük Athene 
Hopballehus'dan daha uygun bir eş olabilir ki?” 

Boris bu adı duymayı hiç beklememişti. Şaşaladı, hemen ce- 
vap veremedi. Teyzesinin kullandığı kelimeler kulaklarında 
yankılanıyordu, içini garip bir his kaplamıştı. Daha önce kim- 
senin Athene'a küçük dediğini duymamıştı. Boris'ten bile ya- 
run inç daha uzundu. Fakat en garibi başrahibenin ondan sev- 
gili arkadaşım diye bahsetmesiydi. Kanaat değiştirmiş olmalıy- 
dı. Başka hiçbir konuda anlaşamayan teyzesi ve annesi, Athene 
biraz serpildikten sonra Boris'i komşu kızdan uzak tutabilmek 
için sıkı işbirliği yapmışlardı. 

Yaşlı kadının bu yüz seksen derecelik dönüşü Boris'in aklı- 
na bir sürü soru getirdi. Bu geleceğini nasıl etkileyecekti aca- 
ba? Teyzesinin önerisinin ona ters gelmediğini fark etti. Gro- 
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tesk figürlerden hep hoşlanmıştı. Athene'ı başşehre karısı ola- 
rak götürmek pek de iyi olurdu. Yüzünde ufak bir çocuk ifade- 
siyle teyzesinin gözlerinin içine baktı ve “Teklifinize katılıyo- 
rum, Cathinka teyze,” dedi. 

Başrahibe ağır ağır ve ona bakmadan konuşmaya başladı. 
Karşısındakinin düşüncelerinin kendini etkilemesini istemiyor 
gibiydi. “O zaman hiç vakit kaybetmeyelim, Boris,” dedi, “bir 
kere karar verince yavaştan almayı sevmem.” — Ve bu: 'asla' an- 
lamına da geliyor, diye düşündü Boris. “Yukarı çık, üniformanı 
giy, ben de bu arada Athene'ın babası yaşlı konta bir mektup ya- 
zayım. Ona, beni kendine yakın hissedip, yüreğini döktüğünü, 
mutluluğunun bu gönül meselesine bağlı olduğunu ve annenin 
maalesef bu konuyla bizzat ilgilenmeye yanaşmadığını anlata- 
cağım. Yarım saat içinde, oraya gitmek üzere yola çıkmalısın.” 

“Ama Cathinka teyze,” dedi Boris ayağa kalkarken, “Athe- 
ne'ın beni isteyeceğini nereden biliyorsunuz ki?” Başkalarına 
pek de kolay merhamet duyardı. Dışarıya doğru bir baktı. Ma- 
nastır sakinlerinden iki yaşlı kadının, ayaklarında galoşlarla öğ- 
leden sonra yürüyüşünden döndüklerini gördü ve içinde bir- 
den Athene'a karşı, oradaki kendi varlığı nedeniyle, derin bir 
acıma hissi uyandı. “Athene,” dedi başrahibe, “daha hayatında 
evlenme teklifi almadı. Son bir sene boyunca da babası ile sat- 
ranç oynamaya gelen Papaz Rosenguist'ten başka bir erkek yü- 
zü gördüğünü de hiç sanmam. Athene, benim yanımdaki ka- 
dınların senden, kimi istese alır diye bahsettiklerini çok duy- 
du. Eğer Athene seni istemezse, küçük Boris,” diye ekledi hafif 
bir gülümsemeyle, “o zaman seni kendime alırım.” Boris, ken- 
disine sunulan bu talihli sıralamadan memnun, teyzesinin eli- 
ni öptü ve o anda içini bir güç ve güven hissi kapladı. Sanki te- 
nine dokunan bir insan eli değil bir tabiat kudretiydi. Kadınlar, 
diye geçirdi içinden, ihtiyarlayıp da ağır kadın olma görevleri 
sona erince güçlerini açığa vuruyorlar ve galiba o zaman dün- 
yanın en güçlü varlıkları oluyorlar. 

Teyzesinin ince hatlı yüzüne baktı. “Hayır,” dedi içinden, 
“asla yürümezdi.” 
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Boris, Yediler Manastırı'ndan başrahibenin verdiği mektup 
göğsünde, tam kalbinin üstünde, onun arabasıyla yola çıkar- 
ken genç bir Romalı yiğide benziyordu. Üzerine aldığı görevin 
ne olduğu dedikodusu taze bir tütsüden yayılan o esrarlı ko- 
ku gibi çoktan manastırı kaplamış, yaşlı kadınları mest etmişti. 
Birkaçı dışarıda güneşin tam vurduğu o uzun terasta sıralanıp 
oturdu ve onun gidişini seyretti. Aralarındaki, Boris'in biraz da- 
ha yakın tanıdığı iriyarı bir dul kadın, yarın yüzyıllık bir haya- 
tın solgunlaştırdığı yüzünde bir gülümseme, elinde kış bahçe- 
sinden kopardığı üç tek yıldız çiçeğiyle at arabasının kapısında 
onu bekliyordu, binerken çiçekleri Boris'e verdi. Sevdiği adama 
da otuz yıl önce en son böyle veda etmişti. Genç adam sonra 
Jena cephesinde şehit düşmüştü. Üzerinde hâlâ o kötü anının 
belli belirsiz hüznü sezilirdi. Nedimesi, “Frâulein Anastasia hat 
ein schweres Kreuz. Die Lust zum Essen ist ein schweres Kreuz”* 
derdi. Fakat son vedanın hatırası o solgun ve şişman yüzünde 
gözlerinin hâlâ pırıl pırıl zümrüt gibi parlamasını da sağlıyor- 
du. Bu nedenle yaşlı kadına o andaki veda hortlayan kaderiyle 
bir buluşma gibi geldi. Çiçekleri Boris'e sanki son vedanın ya- 
şayan bir parçasıymışlar da bu an için tekrar vücut bulmuşlar 
gibi bir edayla uzattı. Sanki hiç sahip olmadığı kız evlatlarıydı- 
lar da, büyümüş, evlenme çağına gelmişler, genç adama düğün 
yolculuğunda nedimelik edeceklerdi. 

Boris hizmetkârını manastırda bırakmıştı. Onun, manastır- 
daki oda hizmetçilerinden biriyle nişanlı olduğunu biliyor- 
du ve tüm aşk hikâyelerine sempati ile yaklaşması gerektiğini 
düşünürdü. Ayrıca biraz yalnız kalıp başını dinlemeye de çok 
ihtiyacı vardı. Yalnız kalmaktan hep büyük zevk almıştı, hiç 
bıkmayacağı bir zevk. Sanki şu son zamanlarda buna hiç im- 
kân bulamamıştı. Elalem, uşaklarının her ne olursa olsun gece 
gündüz hep yanı başlarında olmalarını istiyor olabilirdi. Oysa 
onun için, yabancı birini her an yanı başında alıkoymak, her an 


(*) (Alm.) Herkesin imanını gevreten bir şey vardır. Bayan Anastasia'nın imanı- 
nı gevreten şey de yemek yemek - e.n. 


104 


onun nasıl hissettiğini hesaba katmak biraz yorucuydu. Zihni 
devamlı bununla meşgul oluyordu. Manastıra gelirken de öy- 
le hissetmişti. 

“Şimdi,” dedi içinden, “bir süre serbest, ne istiyorsa onu ya- 


» 


par. 
Yediler Manastırı'ndan Hopballehus'a giden yol giderek yo- 


kuşlaşır. Bir mil kadar sonra da çam ormanlarının arasından iti- 
baren epey kıvrımlaşır. Zaman zaman ağaçların dalları arasın- 
dan, ta uzakta harikulade bir kır manzarası bir belirip bir kay- 
bolur. Şimdi o sıcak öğleden sonrasında güneşin tesiriyle bü- 
tün ağaçların gövdeleri ateş kırmızısı birrenk almıştı. Araların- 
dan ileride beliren o kır manzarası, solgun mavi ve altın karı- 
şımı bir ışık kümesi gibi parıldıyordu insanın gözüne. Manas- 
tırdaki yaşlı bahçıvanın anlattıklarını hatırladı. Ufak bir çocuk- 
ken, aşağı yukarı bu mevsimde ve tam bu saatte bir grup tek 
boynuzlunun ormandan çıktığını görmüş ve güneşin ısıttığı 
kırlı yamaçlarda yayılarak otlamalarını seyretmiş. Bu hikâye o 
an ona hiç de olağandışı gelmedi. Beyaz bordo benekli kısrak- 
ların tüyleri güneşin altında gül kırmızısı bir renk almıştı. Ora- 
dan buraya hoplayıp duruyorlardı. Arada başlarını çevirip yav- 
rularını gözlüyorlardı. Renkleri biraz daha koyu olan cüsseli 
aygırlarsa bir yandan burunlarını iyice yere yaklaştırmış topra- 
ğı koklarken, diğer yandan ayaklarıyla yeri eşeliyorlardı. Çam- 
ların ve vahşi mantarların kokusu birbirine karışıyordu. Mis gi- 
bi havanın etkisiyle esnedi. “Fakat,” diye geçirdi içinden, “bu 
ilkbahar havası değil. Işıdığı pervasızlığa ve çarpıcılığa bakılır- 
sa, havaya ölüm karışmış. Bu, senfoninin final bölümüydü.” 
Aklına altı ay kadar önceki bir mayıs akşamı geldi. Ilkbaha- 
nn ruhunun ta iliklerine kadar geçtiğini hatırladı, şimdi bu hü- 
zünlü sonbaharın yaptığı gibi. Genç bir arkadaşıyla birlikte üç 
haftalığına kimsenin onları tanımadığı ve kimsenin nerede ol- 
duklarını tahmin bile edemeyecekleri yerlere seyahate çıkmış- 
lardı. Çingenelerin tiyatro kumpanyasıyla birlikte, küçük kuk- 
lalarla dolu bir arabada yolculuk ettiler ve gittikleri yerlerde 
komedi ve trajedi türünden doğaçlama oyunlar sahnelediler. 
Hava şimdiki gibi hoş kokularla doluydu. Bülbüller, daha ye- 
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ni çiçek açmış vişne ağaçlarının dallarında coşkuyla şakıyordu. 
Dolunay karanlık ilkbahar semasında cenneti imrendirecek bir 
parlaklıkla ışıldıyordu. 

Bir akşam yorgun argın halde geniş bir kırlık arazinin orta- 
sındaki büyük bir çiftliğe vardılar. Geniş yataklı büyük bir oda- 
da kaldılar. Odada bir Bornholm tipi ayaklı çalar saat ve eski, 
buğulu bir boy aynası vardı. Saat gece yarısını vurduğunda oda- 
nın kapısı açıldı ve eşikte üç genç kız belirdi. Her birinin üze- 
rinde ince bir kombinezon, ellerinde de mum vardı. Hava öy- 
lesine durgun, gece öylesine sakindi ki, mumların ufak alevleri 
sanki dışarıdaki büyük ışıktan arta kalan minik birer damla gi- 
bi hareketsizdiler. Genç kızlar, o haşmetli dört direkli karyola- 
da hiç ses çıkarmadan kalakalmış onları seyreden iki genç yol- 
cunun muhtemelen farkında değillerdi. Genç kızlar birbirleri- 
ne bakmadan ve bir tek kelime söylemeden üzerlerindekileri 
çıkardılar. Sonra bulanık eski aynanın önünde kendilerini sey- 
rettiler. Işık huzmesi genişlesin diye ellerindeki mumları yuka- 
n doğru kaldırmışlardı, aynada gördüklerinden memnun gö- 
rünüyorlardı. Sonra mumları üfleyip söndürdüler ve aynı va- 
kur sessizlikle, geri geri giderek kapıya yaklaştılar. Uzun saçla- 
n omuzlarından aşağı dökülüyordu. Kombinezonlannı giydiler 
ve gözden kayboldular. Pencerenin tam altındaki çilek ağacının 
dallarına konmuş bülbüller hâlâ cıvıl cıvıl şakıyorlardı. İki genç 
adam, Mayıs arifesi* olduğunu fark ettiler birden. Biraz önceki 
sahne genç kızların müstakbel yavuklularının aksini gördükle- 
ri mistik bir ayin olmalıydı. 

Boris bu yollardan ilk kez geçeli çok olmuştu. Ufak bir ço- 
cukken başrahibeyle onun arabasında manastıra giderken bu- 
ralardan geçerlerdi. Yolun sert kıvrımlarını hatırlıyordu. Sanki 
zamanla daha bir yumuşamışlardı. Hayatın değişkenliği üzeri- 
ne düşünmeye daldı. 

Tanrı ve insanlar arasındaki asıl fark, diye düşündü, Tan- 
r'nın değişmezliğe olan tahammülsüzlüğü. O bir mevsimi veya 
günün belirli bir saatini yaratmaya görsün, çok geçmiyor ki ye- 


©) 30 Nisan gecesi. Alman ortaçağ folklorunda, cadıların senede bir kere bulu- 
şup eğlendikleri gece olarak bilinir — ç.n. 
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ni bir şey yaratmayı arzulamasın ve öncekini yok etmesin. İn- 
san ergenleşip genç bir delikanlı olmaya tam vakit buluyor ki, 
bir de bakıyordünyanın halleri onu evliliğin, ölümün veya yaş- 
lılığın kollarına savurmuş bile. İnsanlarda içinde oldukları ana 
sıkı sıkıya tutunma zaafı var ve bunun için de tüm yaşamları 
boyunca hep bir force majeur* ile yüz yüze buluyorlar kendi- 
lerini. İşin ince yanı her şeyden önce yaşanılan anı yakalamak 
ve tutunmak. Onun havasına ve anlamına girmek, bir kadınla 
veya bir çiçekle yakalanan sihirli bir demi devamlı kılabilmek. 
Cenneti tek kurtuluş yolu olarak görmek yanlış, diye düşündü. 
Şüphesiz tam tersi olduğu ortaya çıkacak: biteviye çıkışlar ve 
inişlerle dolu bizzat Tanrı'nın elinden sunulan bir değişkenlik 
girdabı. Fakat o zamana kadar da insan Tanrı'yla tek vücut ola- 
cak ve onunla zevklerini kapacak. Gelmiş geçmiş bütün o genç 
erkekleri düşündü. O, güzellikten ve güçten nasibini fazlasıy- 
la almış erkekleri: Nil nehri boyunca iki tekerli arabalarıyla ava 
çıkmış keskin hatlı genç firavunları, ipek giysileri içinde söğüt- 
lerin kıpır kıpır gölgeleri altında ellerindeki kitaba dalmış git- 
miş vakur genç Çinli bilgeleri ve istemeseler bile toplum des- 
tekçilerini, kayınpederleri, sofra keyfi, doğru hal ve adap hak- 
kındaki her konuda kendilerini tek yetkili gören herkesi. Dü- 
şünmesi bile üzücüydü. 

Yol aniden kıvrıldı ve uzakta Hopballehus şatosu ağaçların 
arasından tam karşısında belirdi. 

Bu heybetli iki yüz yıllık yapı, etrafını çeviren tabiatın bir de- 
vamı gibiydi. Üzerinde yükseldiği gri kayalık arazinin dışarıya 
doğru uzamış bir uzantısı, küçük bir kütlesiydi sanki. Tam o an 
birisi orada terasa çıkıp buraya doğru baksa, diye içinden geçir- 
di Boris, ben, şu çamur içindeki kahverengi at ve çektiği araba, 
ona çok ufak bir nokta gibi gözükürdük. Belki de çıplak gözle 
hiç seçilemezdik bile. 

Şatoyu görmek her seferinde olduğu gibi şimdi de onu yi- 
ne derin düşüncelere boğmuştu. Şatoda hayal gücünü hare- 
kete geçiren bir şeyler vardı. Uzun yıllardır oraya gitmemiş- 
ti ama sık sık rüyalarına girerdi. Kendini orada dolaşırken gö- 


(9) (Fr.) Büyük zorunluluk - e.n. 
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rür, mutlu hissederdi. Şahane bir yerdeydi. İki tarafı ağaçlı pati- 
kalarla çevrili, heykeller ve fıskiyeli çeşmelerle bezenmiş geniş 
bir platonun ortasında, yeni Barok tarzında inşa edilmişti. Ama 
şimdiki haliyle ona ancak Barok bir harabe denebilirdi. Bir tür 
ol ymp'ti sanki çöküş devrinin karanlığında bile ol ympic'ti. Çatı- 
sı altında yaşayan yaşlı kont ve kızının hayatları da epey ol ym- 
pic'ti. Evet, herkes orada yaşadıklarını bilirdi ama günün yirmi 
dört saatini nasıl geçirdikleri dışarıdakiler için bir muammaydı. 
Zamanında başarılı bir diplomat, bilim adamı ve şair olan yaşlı 
kontun son yıllarda tüm zamanı Polonya'da devam eden büyük 
bir mahkeme davasıyla uğraşmakla geçiyordu. Dava ona baba- 
sından ve büyükbabasından miras kalmıştı. Eğer kazanabilir- 
se, bir zamanlar ailesine ait olan o sınırsız mal varlığını ve em- 
lakları geri almış olacaktı. Kazanamayacağının da farkındaydı. 
Bu ona giderek daha ağır gelmeye başlamıştı. Tüm davranışla- 
rı sanki o evhamlı düşüncelerin tesirindeydi. Boris kendine sık 
sık, kızının o binada, öyle biriyle nasıl bir hayat yaşadığını sor- 
muştu. Paranın, şayet hiç para yüzü gördüyse tabii, muhteme- 
len hayatında hiçbir yeri yoktu, aynen misafirlerin ve eğlence- 
nin hiç yerinin olmaması gibi. En azından Boris'in kendi evin- 
den bildiği, hayatın tuzu biberi dedikleri türden. Boris, kızın 
aşkın kendini yaşamak şurda dursun, adını bile hayatında daha 
hiç duymadığını düşünürdü. Acaba, derdi içinden, aynada hiç 
kendine bakmış mıdır? 

Araba yoldaki kuru yaprakların üzerinden tekerleklerini hı- 
şırdatarak hızla yol aldı. Yapraklar yer yer öyle kalın kümelen- 
mişlerdi ki, yanlarından geçtikleri taş korkuluk çubuklar he- 
men hemen gözden kaybolmuş, Diana'nın Geyiği* gibi dizleri- 
ne kadar yapraklara gömülmüştü. Fakat dev ağaçlar çırılçıplak- 
tı. Kara dalların ucunda tek tük altın sarısı bir yaprak sallanı- 
yordu. Boris süratle yolun kıvrımlarını izlerken, araba sağa so- 
la savruluyordu. Sonunda girişin önündeki terasa doğru süzül- 
dü ve tam önünde durdu. Dev bina, batan güneşin altındaki bir 
sfenksin tüm haşmetiyle karşısındaydı. Güneşin son ışıkları o 


©) Yunan mitolojisinde, Apollon'un kardeşi, ışık tanrıçası. Kızdığı bir avcıyı ge- 
yik haline getirmiştir — ç.n. 
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ağır taş yığınlarının ta içine işlemiş de duvarlar içten doğru ısı- 
nıp alev almışçasına kızıllaşıp parlıyorlardı. Bina o haliyle yük- 
sek pencerelerin, yan yana sıralanmış akşam yıldızları gibi ışıl- 
dadıkları mistikler için bir mabetti sanki. 

Boris ihtişamlı taş merdivenlerin dibinde arabadan indi. 
Göğsündeki mektubu elleriyle bir yokladı ve merdivenlere 
doğru ilerledi. Evde tam bir sessizlik hakimdi. Bir kiliseye giri- 
yormuş gibi bir his geldi içine. “Ve tekrar,” dedi içinden, “ara- 
bama bindiğimde acaba ne durumda olacağım?” 


IV 


Tam o sırada merdivenlerin üst başındaki ağır sürgülü giriş ka- 
pısı aralandı ve yaşlı kont, hiddetinden Filistinlilerin tapınağını 
yerle bir eden Samson'un hortlağı gibi eşikte belirdi. Koca cüs- 
sesine kıyasla kısa bacakları ve kocamış iri bir çakalın veya as- 
lanın yelesini andıran gri dağınık saçlarının çevrelediği haşmet- 
li kafasıyla her zamanki gibi heybetli bir görünüşü vardı. Fakat 
bugün onda bambaşka bir hava seziliyordu. Sanki derin bir his 
seline kapılmışçasına yalpalıyordu. Bir an bir şey söylemeden 
misafirini, ininin önünde durmuş saldırıya hazırlanan yaşlı bir 
erkek goril edasıyla inceledi. Sonra merdivenlerden aşağıya in- 
di ve elinden geldiğince tantanalı, sanki Yakup'un Merdivenin- 
den bir kereliğine inen yüce Tanrı'nın ta kendisiymiş gibisine 
genç adama yaklaştı. 

“Tanrım,” diye düşündü Boris, merdiven basamaklarında 
yaşlı adama yaklaştığında, “yaşlı adam her şeyi biliyor ve şim- 
di beni öldürecek.” Yaşlı kontun yüzüne ilişti gözleri. Orada 
çılgın bir zafer ifadesi okunuyordu. Açık renk gözlerinde şim- 
şekler çakıyordu genç adama bakarken. Birden o güçlü kolla- 
nn bedenini kavradığını ve titrekçe onu kendi bedenine doğru 
bastırdığını hissetti. 

“Boris,” diye bağırdı Kont, “Boris, evladım!” Genç adamı ço- 
cukluğundan beri tanırdı ve Boris'in de malumu olduğu üzere, 
annesinin eski hayranlarındandı. “Hoş geldin! Ve bugünün şe- 
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refine iki kere hoş geldin. Duydun mu?” “Neyi duydum mu?” 
diye sordu Boris. “Davayı kazandım,” dedi yaşlı kont. 

Boris yaşlı adama boş boş baktı. “Polonya mahkemelerinde 
devam eden miras davasını kazandım,” diye tekrarladı kont, 
“Lariki, Lipnika, Parnov Garbova, hepsi artık benim, hep aile- 
min olduğu gibi.” 

“Tebrik ederim,” dedi Boris yavaşça, karmakarışık düşün- 
celer içinde kaybolmuştu, “tüm kalbimle. Hakikaten beklen- 
medik bir haber.” Yaşlı kont tekrar tekrar teşekkür etti ve ona 
hâlâ elinde tuttuğu, avukatından biraz önce gelmiş mektubu 
gösterdi. Başta ağır ağır, konuşmayı unutmuş bir adamın eda- 
sıyla, adeta kelimeleri arayarak ve zar zor seçerek kısık ve tu- 
tuk konuşuyordu. Giderek sesi açıldı, yükseldi, ifadeleri renk- 
lendi, eski günlerde herkeste hayranlık uyandıran o hitabet gü- 
cü geri geldi. 

“Biliyor musun, Boris,” dedi, “insan için hayattaki en bü- 
yük ihtirası, insanı yiyip bitirecek kadar güçlü olan ihtirası, sı- 
radan birine karşı duymayız, hatta belki sevgimize karşılık ve- 
rebilecek birine karşı asla. Keza, ordusunu seven bir komu- 
tan, topraklarını seven bir derebeyi, hepsi ihtirastan dem vu- 
rabilir. Yüce Tanrım, Hopballehus'u kaybetme korkusunun, 
malikânesiyle, topraklarıyla, ormanlarıyla topyekün bir kâbus 
gibi üzerime çöktüğü onca uykusuz geceden sonra, böyle bir 
haber,” diye devam etti ve içini çekti, “bana sanki bütün gü- 
nahlarımdan arınmışım gibi bir mutluluk veriyor.” Boris, yaş- 
lı kontun yüreğini kaldıran şeyin geri kazandığı aile serveti ol- 
madığını fark etti. O şey, adaletin haksızlığına karşı kazandığı 
zaferdi. O şey, kendi şahsında dünya düzenini koruyabildiği- 
ni görmenin mutluluğuydu. Sonra uzun uzun davanın hikâye- 
sini anlatmaya başladı. Eli hâlâ genç adamın omzundaydı. Bo- 
ris'e bir dinleyici sıfatıyla makbul bir misafir olarak görüldü- 
günü hissettirdi. 

“Hadi gel içeri girelim, Boris,” dedi Kont. “Birlikte bir bar- 
dak bir şey içelim, sen ve ben, uzun zamandır bu günü düşü- 
nerek sakladığım özel bir şarabım var. Saygıdeğer papazımız da 
burada. Mektubu alınca hemen ona haber gönderdim. Biriy- 
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le konuşmaya ihtiyacım vardı. Geleceğin hiç aklımın köşesin- 
den geçmedi.” 

Siyah mermerle şatafatla süslenmiş, kasvetli salonun ufak bir 
köşesinde birkaç sandalye ve bir masadan ibaret bir oturma kö- 
şesi düzenlenmişti. Masa kitap ve kâğıt doluydu. Masanın tam 
üzerindeki duvarda büyük bir tablo asılıydı. Durmaktan karar- 
mıştı. Malikânenin önceki sahiplerinden bir zat at üzerinde res- 
medilmişti. Şaha kalkmış ufak başlı bir ata tüm vücuduyla sı- 
kı sıkıya yapışmış; elinde tuttuğu parşömen rulosunu, ön plan- 
da resmedilmiş atın burun deliklerinden çıkan sıcak nefesin 
buğulandırdığı arka plandaki savaş sahnesine doğru uzatmış- 
tı. Papaz Rosenguist kırmızı yanaklı şişman bir adamdı. Aileyi 
yakından tanırdı. Aile fertleri yıllardır ona günah çıkartmışlar, 
zor zamanlarda ondan nasihat almışlardı. Ailenin diğer fertle- 
ri gibi Boris de papazı iyi tanırdı. Masanın başında oturmuştu. 
Görünüşe göre derin düşüncelere dalmıştı. Günün haberi teo- 
rilerini altüst etmişti. Kilisesi yanıp kül olsa bu kadar bedbaht 
olmazdı. Hayatı boyunca fakirlikle ve kötü günlerle haşır neşir 
olmaya alışmış, faizini öbür dünyadan çektiği bir çeşit ruhani 
muhasebe sanatı geliştirmişti kendince. Kendi özel hesabının 
çok cüzi rakamlarla işlediğinin farkındaydı. Lakin kendini yaşlı 
kontun acılarına hissedar da farz etmişti. Kont onun için Tan- 
r'nın seçkin bir kuluydu. Kudüs'teki servetinin değeri safir, ye- 
şil akik ve ametist misali başına buyruk ve durmadan artan ör- 
nek bir kul. Artık durum farklıydı. Çok sarsılmıştı. İnancını ne 
istikamete çevireceğini bilemiyordu. Bu onun hiç alışık olma- 
dığı bir durumdu. Eyüp Peygamber'in kitabında teselli aramıştı 
ama orada bile rakamlar uyuşmamıştı. Anlayamadığı şey, Behe- 
mot'a ve Leviahtan'a olduğu gibi son anda kendine özel bir kâr- 
masraf hesabına girmiş olmasıydı. Son durum onun için, vaizin 
sözleriyle, iyi hisleri ayartan bir hediye gibi kapkaranlıktı. Ken- 
dini, çok değer verdiği yaşlı rahibin kötü yola saptığı ve kârdan 
harcamaya başladığı hissinden bir türlü kurtaramıyordu. 

“İsterdim ki,” dedi yaşlı Kont, sararmış şarap şişesini açar- 
ken, “sevgili babam ve dedem de şimdi burada olsunlar ve bu 
şarabı bizimle paylaşsınlar. Uykusuz gecelerde yatağımda, on- 
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ların aşağıda lahitlerinden, beni şefkat ve sabırla gözledikleri- 
ni hissettim.” Ve sonra kadehini kaldırırken, “Abunde'nin oğ- 
lu bu akşam burada benimle kadeh kaldırıyor, çok mutluyum,” 
diye sözünü tamamladı. Boris'in annesini eskiden bu adla ça- 
ğırırdı. Evet, mutluydu, Boris'in yanağını şefkatle okşadı. Tüm 
yüzüne, yıllardır dışladığı bir yumuşaklık yayılmıştı. Dünya- 
nın gerçek iyiliklerini fark etme yeteneğine sahip genç adam, 
karşısındaki kalbin temizliğine gıpta etti. “Ve şimdi sayın pa- 
pazımızla birlikte kadeh tokuşturalım,” dedi Kont ve ona doğ- 
ru döndü. “Sevgili dostum, bu evde bizlerle çok gözyaşı döktü- 
nüz, yudumladığımız şarap o gözyaşları şimdi.” 

Yaşlı kontun tavrı Papaz Rosenguist'in kendini daha da mut- 
suz ve rahatsız hissetmesine sebep oldu. Ancak uçarı ve sabır- 
sız bir ruh yeni bir ortama bu kadar çabuk alışabilir ve eskiyi 
topyekün unutabilirdi. Kendisi de imtihanlardan ve terfilerden 
müteşekkil, dikkatle hazırlanmış bir sistemde yetişmiş o düze- 
ne alıştırılmıştı. Hayatını ve başarılarını, savaşın sağladığı talih, 
refah ve asaletin sağladığı ayrıcalık gibi kaypak şeylere bağla- 
yan; kendini belirsizliğe alıştırmış; beklenmeyene alışık; kendi- 
ni bir şeyden emin hissetmeyi hatta üstün görmeyi, hayattaki 
mübrem ihtiyaçlar listesinde son sıraya koyan bir insan türünü 
anlayabilmekten acizdi. Kutsal kitap yine yardımına koştu: “Sa- 
vaş borusu çalınca, at kişnemeye başlar.” Ne olursa olsun, yaş- 
lı dostunun hâlâ doğru tarafta olduğunu düşünüyordu. “Evet,” 
dedi nazikçe, “Su bir zamanlar sahiden şaraba dönüştü ve eli- 
mizdeki de çok leziz. Biliyor musunuz, köylüler arasında çok 
söylenen bir laf vardır: “şarabın etkisinde döllenen çocukların 
sonu kötü biter” derler. Aynı şekilde, şarabın etkisinde dölle- 
nen umutlar ve mutluluklardan da korkmalıyız. Lakin,” diye 
devam etti, “burada, kısa bir süre önce bahsettiğim Kana'daki* 
Düğün'de döllenen çocukları kastetmiyorum. 

“Lariki'de,” diye söze başladı Kont, “avlunun ucunda, girişte, 
tavana demir zincirle asılmış büyük bir av borusu görürsünüz. 
Büyük dedem, Herkül gibi kuvvetliymiş. Akşamları atıyla avlu- 


©) İncil'e göre Isa Peygamber, İsrail'in kuzeyinde eski Kana şehrindeki bir dù- 
gün töreninde suyu şaraba çevirdi — ç.n. 
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ya girer girmez, o boruyu yakalar, asılır, atıyla birlikte kendini 
yukarı çekermiş. Atın ayakları yerden kesilirken, o da bir yan- 
dan boruya üflermiş. Ben de aynı şeyi yapabileceğimi biliyor- 
dum, ama atla o avluya girmemem gerektiğini düşünüyordum. 
İstese Athene de yapabilirdi.” 

Bardağını tekrar doldurdu. “Nasıl oldu da bugün buraya gel- 
din?” diye sordu Boris'e. Bir yandan da genç adamı ve üzerin- 
deki merasim üniformasını, sanki üstün kahramanlık ve aklı- 
selim örneği bir davranışa şahit oluyormuşçasına hayran ve ok- 
şayıcı bakışlarla inceliyordu. “Seni hangi rüzgâr attı buralara?” 
Boris yaşlı adamın açık sözlülüğünün aksini ta yüreğinde his- 
setti, masmavi gökyüzünün denize aksi gibi bir his. Dostunun 
gözlerinin içine bakarak, “Bugün buraya Athene'a evlenme tek- 
lif etmek için geldim,” dedi. 

Yaşlı adamın gözleri büyüdü, yüzü aydınlandı, “Athene'a 
evlenme teklif etmek mi?” diye haykırdı. “Bunun için mi gel- 
din?” Çok duygulanmışştı, bir süre sessiz kaldı. Sonra, “Tan- 
rı'nın nasibine akıl sır erdirilemiyor,” dedi. Papaz Rosengu- 
ist sandalyesinden kalktı ve tekrar oturdu — hesaplarını yolu- 
na koymak için. 

Konuşma sırası tekrar yaşlı konta geldiğinde, sanki o gitmiş 
yerine başka biri gelmişti. Bir an önceki coşkusu uçup gitmişti. 
Ruhundaki güçleri dengelemiş, kontrolünü kazanmıştı, artık 
sakindi. Zaten bu ani değişken denge gücüyle nam salmıştı öte- 
den beri. Paris'teki sefarette ataşe iken, kendi yazdığı Su Peri- 
si adlı trajedinin galasında, antraktta tabancalı düello yapmıştı. 

“Boris, evladım,” dedi, “Sen bugün buraya beni bambaşka 
bir insan yapmak için geldin. Şimdiye kadar gözlerim geçmişe 
dönük, bu zafer anı için yaşamışım ben. İlk defa şimdi gelece- 
gi düşünüyorum. Görüyorum ki, kristal sarayımdan çıkma za- 
manı geldi ve önümde kat etmem gereken bir yol var. Söyledik- 
lerin ufkumu genişletti. Peki ben şimdi kim olacağım? İşi yı- 
lın şeref tacını köylülerin iffetli eşlerine sunmak olan Hopbal- 
lehus'un piskoposu mu? Meyve ağaçları diken büyükbaba mı? 
Hopballehus çok yaşa! Naturi te salutant! Dünyaya gelecek be- 
bekler seni selamlarlar.” 
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Boris o an başrahibenin mektubunu hatırladı, çıkardı uzat- 
tı ve manastırı ziyaretinden bahsetti. Kont kibarca yaşlı kadı- 
nın nasıl olduğunu sordu, sonra gözlüklerini taktı ve dikkatle 
mektubu okumaya koyuldu. Her türlü evrakı okumaktan bü- 
yük haz duyardı. Ne olduğu fark etmezdi. 

Boris oturdu ve şarabını yudumlamaya başladı. Keyfi ziya- 
desiyle yerindeydi. Son bir haftadır hayattan olumlu hiçbir şey 
beklemezken, yaşlı kontun gösterdiği sıcak yakınlık ve şatoda- 
ki yeni durum içini sevinçle doldurmuştu. Oldubitti değişken 
bir mizacı vardı. 

Kont okumayı bitirdi, mektubu masaya bıraktı, elleri hâlâ 
mektubun üzerindeydi, bir süre öylece kaldı. 

Sonra, “Hayır dualarım seninle,” dedi vakur ve kelimele- 
rin üzerine basarak, yavaş yavaş, “bunu ilk önce annenin hatı- 
rı için yapıyorum —ve babanın- ve sonra, seni seven biri olarak. 
Ve sonra da Boris, öyle hissediyorum ki, bu akşam seni aşan bir 
arzuyla hareket ediyorsun.” 

“Evet, öyle gibi,” diye düşündü Boris. 

“Athene ile birlikte sana tüm yaşamımın anahtarını da ema- 
net ediyorum. Athene ormanın derinliklerinde bir korno gibi- 
dir,” dedi yaşlı kont. Kızının adını zikretmek içini huşu ile dol- 
durmuştu ve sanki farkında bile olmadan çok özel bir gençlik 
anısının hasretiyle fısıldadı: “Dieu, que le son du cor est triste au 
fond du bois.”* 


v 


Dışarıda fırtına başlamıştı. Gün boyu sakin olan hava sanki ak- 
şamın çöken karanlığı ile birlikte bir gece canavarına dönmüş- 
tü — şatonun uzun duvarları boyunca uğuldayarak süzülen, 
kuru yaprakları hışırdatarak, süpürerek, binanın köşelerinde 
uğuldayarak, onları fırıl fırıl döndürüp yukarıya havaya üfüren 
bir canavar. Dışarıda Athene'ın geldiğini duydular. Papaz Ro- 


(9) (Fr.) “Tanrım! Ormanın derinliklerinde boru sesi ne kadar da hüzünlü.” Alf- 
red de Vigny'nin “Le Cor" adlı şiirinden — e.n. 
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senguist'in atını ahıra bağlamış, terasın merdivenlerinden yu- 
karı çıkıyordu. O ana kadar gözlerini genç adamın yüzüne dik- 
miş olan yaşlı kont birden canlandı. “Bu akşam ona bir şey söy- 
leme,” dedi, “Beni anlıyorsundur umarım. Athene ve ben bura- 
da bu çatının altında, sadık dostumuz rahip ile akşamlarımızı 
birlikte geçirdik, çok uzun bir zamandır. Bırakalım bu akşam 
onların sonuncusu olsun. Ben Athene'la konuşurum. Ve sevgi- 
li oğlum, sen yarın öğleden önce yine Hopballehus'a uğrayabi- 
lirsen, cevabı sana oraya iletirim.” Bu plan Boris'e uygun geldi. 

Kont konuşurken, kızı da içeri girdi. Üzerindeki sürücü pe- 
lerinini henüz çıkarmamıştı. 

Athene on sekiz yaşında iriyarı, enine boyuna bir kızdı. Bo- 
yu da eni de altı ayak geliyordu. Omuzları öyle heybetliydi ki, 
buğdayla dolu bir fıçıyı rahatlıkla kaldırıp taşıyabilirdi. Kırkı- 
na vardığında herhalde devasa bir cüsseye ulaşacaktı. Genç vü- 
cudu henüz yağlanmaya başlamamıştı. Duruşu şimdilik bir ka- 
raçam gibi dimdikti. Kızıl saçlarının çevrelediği soylu alnı süt 
gibi beyazdı ama yüzünün geri kalan kısmı, aynı kalın bilekle- 
ri gibi, çillerle kaplıydı. Yine de cildi öyle duru ve parlaktı ki, 
salona girdiğinde lambalardan yayılan ışığın önünde bir ışık 
demetini andırıyordu. Berrak gözbebeklerinin etrafında koyu 
bir halka vardı — bir kartalın gözleri gibi veya genç bir dişi as- 
lanın. Lakin bu insan azmanı genç varlığın üzerinde sakin bir 
hava vardı. Yuvarlak yüzünde ağır işitenlere mahsus o dikkat 
ve uzaklık hakimdi. Boris daha önceleri onunla birlikte olduğu 
zamanlarda aklına hep o ormanda ilk defa bir erkekle karşıla- 
şan devin kızı hakkındaki masal gelmişti. Kız şaşkın ve mutlu- 
dur. Adamı oyuncak zanneder. Yüklenip eve götürür. Ama ba- 
ba dev, kızın adamı serbest bırakmasını, yoksa önünde sonun- 
da bir tarafını kıracağını söyler. 

Dev cüsseli yaşlı kontun kızına gösterdiği o modası geçmiş 
kibarlık Boris'e, toprağın altında bulunup yeni çıkarılmış an- 
tik bir altın sikkeyi hatırlattı. Tedavülde olmasa da altın değeri- 
ni hep korur. Kontun eskiden, zamanının en güzel kadını ola- 
rak bilinen prenses Pauline Borghese'in sevgilisi olduğu söy- 
lenirdi. Yani kont, Venus Anadyomene ile yüz yüze gelmiş bi- 
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riydi. Bu nimetin anısıyla tanrıçanın görüntüsüne, taştan veya 
ağaçtan yontulmuş kaba kopyası bile olsa öteden beri hayran- 
lık duyardı. Athene güzellik talebinde bulunmaksızın da, ka- 
dınsal latiflik için yakılan. kutsal tütsünün dumanını içine çek- 
meye alışıktı. 

Işıktan kamaşan gözlerini kırpıştırarak salondaki yabancılara 
doğru baktı. Boris dik yakası altın sırmayla süslü beyaz ünifor- 
ması içinde, pırıl pırıl briyantinli dalgalı saçlarıyla, odadaki ışı- 
ğın altında pekala da uçsuz bucaksız, karanlık gökyüzünde pırıl- 
tısıyla göz kamaştıran bilinmeyen bir göktaşı gibiydi. Sahip oldu- 
gu gücün farkında olan Athene kendinden emin bir eda ile -hep 
yaptığı gibi bir bacağı üzerine yüklenmiş, cüsseli bir genç ley- 
lek gibi durmuş- teyzesinin ve manastırdaki hanımların nasıl ol- 
duklarını sordu. Athene çok az insan tanırdı ve ona zaman için- 
de bol bol nasihat vermiş, romantik olamayacak kadar ağır cüs- 
sesi kendilerini her ne kadar dehşete düşürse de ona hep muhab- 
betle davranmış manastırın kadın sakinlerine karşı, Boris'e göre, 
tarlada büyüyen bir köylü çocuğun, payetli giysileri içindeki ip 
cambazlarına karşı duyduğu türden bir hayranlık beslerdi. Eğer 
evlenirsek, diye düşündü, bir yandan ayakta durmuş, müzik gi- 
bi yumuşak bir sesle Athene'la konuşup, diğer yandan yaşlı kon- 
tun sevgi dolu bakışları bir kızını bir onu okşarken, o zaman aca- 
ba benim becerilerim de onu böyle etkileyebilecek mi? Ve peki o 
zaman evlilik hayatım ebedi bir panayır eğlencesi mi olacak? Ve 
bir gün ipten düşersem beni yığıldığım yerden kaldırmaya mı ça- 
lışacak yoksa sırtını dönüp gidecek mi? 

Genç kadın ondan başrahibeye selamların iletmesini ve ona 
birkaç gün önce bir akşamüstü maymununu Venüs heykelinin 
ayağına, tam ufak aşk tanrısı figürünün kırılmadan önce dur- 
duğu yere tünemiş otururken gördüğünü de söylemesini rica 
etti. Sonra sordu: Babasının Polonyalı avukatının da aynı cins 
bir maymunu vardı, hem de Zanzibar'dan getirmişti. Garip de- 
gil miydi? 

Yaşlı kont Venedik* tanrılarından söz etmeye başladı. Sülale- 
si tanrıların yaşadığı o ülkeden geliyordu anlattığına göre. “Aşk 


(*) Eski Doğu Almanya'da yaşamış bir İslav kavmi — ç.n. 
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tanrıçası,” dedi, “önden bakılınca güzel bir kadındı, fevkala- 
de bir yüzü vardı, fakat arkadan bir maymuna benziyordu. Ku- 
zeyden gelmiş bu barbarlar, acaba hiç maymun görmüşler miy- 
di de nasıl bir şey olduğunu biliyorlardı? Yoksa meymenetsiz 
Venderlerin çam ormanlarında binlerce yıl önce maymunların 
yaşamış olabileceği farz edilebilir miydi?” 

“Hayır, farz edemeyiz,” dedi Papaz Rosenquist, “oraların ik- 
limi hiçbir zaman yeterince sıcak olmadı. Fakat öyle anlaşılı- 
yor ki, bütün radikal putperestlerin kullandığı bazı sembol- 
ler ortaktı. 

Bu husus esaslı bir araştırmaya değer. İnsanoğlunun Adem 
ve Havva'dan gelen günaha bakış açılarından kaynaklanıyor 
olabilir.” 

“Fakat nasıl,” diye sordu Athene, “aşk tanrıçasında neyin ön 
neyin arka olduğunu nasıl göremediler ki?” 

Boris arabasının getirilmesini rica etti ve müsaade istedi. Yaş- 
lı kont onun böyle erkenden gitmesinden üzgündü. Genç bir 
damat adayına sert davrandığına pişman olmuş gibiydi. Hop- 
ballehus'a geldiği gün hava böyle kötülemiş olduğu için on- 
dan özür diledi. Buğulu gözlerle elini sıktı ve kızına, genç ada- 
ma arabasına kadar eşlik etmesini söyledi. Papaz Rosenguist'a 
gelince, o, misafirlikten bir kişi, üstelik bir melek olmamasına 
rağmen ona tıpatıp benzemeyi başaran biri eksilmiş olduğu için 
ne kadar memnun olsa azdı. 

Athene Boris'le birlikte terasa çıktı. Arabanın lambalarından 
yansıyan ışığın altında genç kadının uzun pelerini çimle kaplı 
düzlükte bir çift kanadı andıran garip gölgeler oluşturuyordu. 
Geniş düzlüğün tepesinde birden ay belirdi ve sonra kayboldu 
birbirleriyle yarış eden bulutların arasından. 

Boris o an Hopballehus'tan ayrılıyor olduğu için derin bir 
üzüntü duydu. Bu Katolik şato hayatı, ona çocukluğunun dün- 
yasını ve onun heveslerini hatırlatmıştı. O hayatı kesinlikle 
kendini manastırda bekleyen dakik hayata tercih ederdi. Bir an 
Athene'ın yanında sessizce durdu. Üzerlerinden bir bulut kü- 
mesi geçti, kayboldu — ardında parlak yıldızlı bir gökyüzü bı- 
rakarak. Büyük Ayı öğüt verdi: Kalabalıkta kendine hakim ol. 
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“Ayı avını hatırlıyor musun, Athene?” diye sordu Boris. İki ço- 
cuğun ava katılmalarına müsaade edilmemişti, fakat onlar giz- 
lice kontun avcılarını takip etmişler, onların ardından dağla- 
ra tırmanmışlardı, bunaltıcı sıcak bir temmuz günüydü. Siyah- 
lı beyazlı iki av köpeğinin öldüğünü görmüşlerdi, uzaktan ge- 
len av seslerini ve kahverengi benekli, cüsseli vahşi hayvanların 
çalıların arasında hareket ettiklerini duyabiliyorlardı, hatta çıl- 
gınca hırlayan o kocaman ağızları ve hırsla dışarı fırlamış kır- 
mızı dilleri bile seçebilmişlerdi bir an. 

“Evet, bazen aklıma geliyor,” dedi Athene. Gözleri gökyü- 
zündeki ayı avında Boris'inkileri takip etti, “dişi bir ayıydı, çift- 
çiler onu Çariçe Katherina diye çağırırlardı, beş kişiyi öldür- 
müştü.” 

“Hâlâ cumhuriyetçi misin, Athene?” diye sordu Boris, “o za- 
manlar Avrupa'nın bütün zalimlerinin kafalarını uçurmak ister- 
din.” 

Işığın altında genç kadının yüzüne renk geldiğini fark etti. 

“Evet,” dedi Athene. “Evet, cumhuriyetçiyim. Fransız th- 
tilali'nin tarihini okudum. Krallar ve rahipler tembel, ahlak- 
sız ve vahşiydiler halka karşı. Kendilerine dağlı kurtarıcılar di- 
yen kırmızı bereliler, asıl cesur onlardı. Danton gerçek bir va- 
tanseverdi, onu tanımak isterdim, Başrahip Sieyes'i de.” Ko- 
nu, o soğuk akşam vaktinde genç kadının içini ısıtmıştı. “Pa- 
riste bir zamanlar giyotinlerin durduğu o meydanı görmek is- 
terdim,” dedi. 

“Ve o korkunç bereyi takmayı da mı?” diye sordu Boris. At- 
hene başını salladı. Bir an durdu, düşündü, sonra birden, kar- 
şısındakini sonunda ikna etmiş bir havayla bazı dizeler okuma- 
ya başladı. Anlamasa da kelimelerin dokunaklılığı onu sürük- 
leyip götürmüştü sanki: 


Ö Corse à cheveux plats! que la France était belle 
au grand soleil de Messidor! 

C'était une cavale indomptable et rebelle, 

sans frein d'acier, ni rênes d'or. 
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Une jument sauvage à la croupe rustique, 

fumante encore du sang des rois. 

Mais fière, et d'un pied fort heurtant le sol antique, 
libre pour la première fois! * 


Boris Hopballehus'tan ayrıldığında ayaz çıkmıştı. Tam karşı- 
dan esen kuvvetli rüzgâr buz gibi çarpıyordu yüzüne Ay, kıvrı- 
lıp süzülen ince bulut kümelerinin ardında bir görünüp bir kay- 
boluyordu. Hava buz gibiydi. Herhalde bu gece don olacak, di- 
ye düşündü. Arabanın ışıkları ağaçları ve gölgelerini kovaladı, 
her birini karman çorman yol kenarına savurdu, geçti. İri bir 
ağaç dalı büyük bir gürültüyle yukarılarda bir yerde koptu ve 
şaha kalkmış atların tam önüne düştü. Gece karanlığında tek 
başına hızla yol alırken Boris'in düşünceleri, Hopballehus'ta bı- 
raktığı kontla kızına ve papaza kaydı, gülümsemeden edemedi. 
Hızla ilerleyen arabanın önünde ileride vadiden ışıklar gözük- 
tü. Sanki Boris'le oyun oynuyorlardı, ağaçların arasından gözle- 
rini kamaştırmak için bir gözüküyor, bir kayboluyorlardı. Bir- 
den ileride bir ışık demeti belirdi, ülker burcunun yedi yıldızı- 
nın dünyadaki aksiydi adeta. Manastırın ışıklarıydı bunlar. 

Boris garip bir hisse kapıldı. Sanki bir yerlerde, olmaması ge- 
reken feci şeyler oluyordu. Esrarengiz güçler dışarıya dökül- 
müşlerdi bu gece. Bu his öyle aniden ve öyle güçle sardı ki ben- 
liğini, buz gibi bir el başını okşuyor gibi içi dondu, saçları dim- 
dik havaya kalktı. Birkaç dakika içinde kendini tam anlamıyla 
korkunç bir dehşetin pençesinde buldu. Fırtınanın girdabında 
çalkalanan bu esrarlı ve tekinsiz gecede, cansızlar can buluyor 
gibi geldi ona. Kendini, altındaki arabayı ve alaca kır atını, ne 
olduğunu çıkaramadığı büyük bir tehlikenin karşısında ufacık 
ve tamamen korumasız hissetti. 


(*) (Fr) Auguste Barbier'nin şiiri. 
Düz saçlı Korsikalı! Senin Fransan ne de güzeldi 
Görkemli haziran güneşinin altında! 
Önlenemez ve isyankâr kaçıştı, 
Ne çelikten ne de altından dizginlenmiş 
Gösterişsiz sağrısıyla vahşi bir kısrak 
Kralların kanlarını etrafa saçarak, 
Ama gururla ve şiddetle çarparak eskiden kalma bir altın parçasını 
Ilk kez özgür - e.n. 
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Arabasıyla manastıra giden uzun patikaya tam girmişti ki, 
arabanın ışıkları bir çift gözle burun buruna geldiler. Ufak bir 
gölge yolun üzerinden karşı tarafa, başrahibenin çalılıklarının 
kara gölgeleri arasına atladı, ardında daha da koyu gölgeler bı- 
rakarak kayboldu. 

Manastıra vardığında, başrahibe çoktan odasına çekilmişti. 
Ertesi güne güç toplamak için olsa gerek, diye düşündü Boris. 

Teyzesinin yeni dekore ettirdiği özel yemek odasında akşam 
sofrasını onu hazır bekler buldu. Odanın duvarları eskiden beyaz 
boyalıydı ve asırlık alçı kaplamalarla süslenmişti. Şimdi ise o du- 
varlar, kahverengi zemin üzerine canlı renkli oryantal desenler- 
le muhtelif manzaralar resmedilmiş gösterişli bir duvar kağıdıyla 
kaplanmıştı: Bir genç kız bir palmiyenin gölgesinde tef çalıp dans 
ederken, kırmızı ve mavi sarıklı uzun sakallı yaşlı adamlar etra- 
fında durmuş onu seyrediyorlardı. Bir sultan altın sarısı bir tente- 
nin altında bir davaya hakimlik ederken, at üzerinde bir grup av- 
cı bir harabenin önünden geçiyordu, zenci çocuk hizmetkârlar, 
her biri bir grup avköpeğini tasmalarından sıkıca tutınuş, efendi- 
lerini takip ediyorlardı. Başrahibe, modası geçmiş mum şamdan- 
larını da kaldırmıştı. Onların yerlerinde şimdi porselen gaz lam- 
baları duruyordu. Gök mavisi porselen zemin, uçuk pembe gül 
resimleri ile süslüydü. Sıcacık ve sevimli odada yapayalnızdı. Ma- 
saya oturdu. “Aynen,” diye geçirdi içinden, “Don Juan operasının 
son sahnesi gibi.” “Kumandan gelene kadar,” diye ekledi. Pence- 
reye doğru ürkek bir bakış fırlattı. Fırtına çerçevelerin üzerinde 
hiç bitmeyen bir şarkı söylüyor gibiydi. Lakin kalın perdeler sıkı 
sıkıya çekilmiş, fırtınalı gece dışarıya kapatılmıştı. 


VI 


Teyze ve yeğen sabah kahvelerini keyifle yudumladılar. Gözleri 
arada, yüzlerinin, başrahibenin semaverinin parlak yüzeyine dü- 
şen eciş bücüş aksine takılıyordu. Yuvarlak aynayı andıran yüze- 
ye güneşin minik pırıl pırıl aksi de vuruyordu. Fırtınalı geceden 
sonra sakin bir gündü. Masmavi gökyüzünde tek bir bulut bile 
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görülmüyordu. Rüzgâr başka diyarlara doğru yola çıkmış da ma- 
nastırın bahçesini durgun havada çırılçıplak bırakınıştı. 

Boris yaşlı kadına Hopballehus'ta olanları anlatmıştı. Eski 
dostu ve komşusu hakkında duydukları rahibeyi hem mutlu 
etmiş hem duygulandırmıştı. Boris'i bekleyen parlak geleceğin 
hayalini kurmaktan kendini alamıyordu. Yaşlı kont ve Athene 
de orada olsalardı keşke. 

“Sanırım,” dedi yaşlı kadın, “Athene bundan sonra etrafına 
biraz bakmayı, dünyayı tanımayı dener. Onun yaşındaydım, 
babam beni Roma'ya ve Paris'e götürmüştü. Bir sürü ünlü şah- 
siyetle tanışmıştım. Üstün yetenekli bir çocuğu klasik zamanla- 
rın kaynağına götürmek ve ona hayatı göstermek sanatkâr ruh- 
lu bir baba için fevkalade bir tecrübe olmalı.” 

“Evet,” dedi Boris ve boşalan kahve fincanını doldurdu. 
“Dün Athene bana Paris'i çok görmek istediğini söyledi.” 

“Tabii,” dedi başrahibe, “sevgili yavrum daha Paris'ten bir şap- 
ka bile takmadı ki başına. Lariki'de,” diye devam etti, düşüncele- 
ri uzaklara kaymıştı, “enfes ayı avları düzenlenir, hatta yaban do- 
muzu da. Senin tanrıçanı elinde okü ile nasıl duracağını görür gi- 
bi oluyorum. Lipnika'da mahzen Macar likör şarabı ile doludur. 
Bir zamanlar Çariçe Maria Theresia'dan, malikânenin yaşlı sakin- 
lerinden bir beyefendiye hediye olarak gelmiş; Athene kadehle- 
ri bu likörle doldururken herhalde ailesinin bonkörlüğünü arat- 
maz. Parnov Garbova'da dünyaca ünlü fıskiyeli bir yol vardır. Za- 
manında Danimarkalı büyük astronom Ole Romer tarafından in- 
şa edilmiş. Versailles'daki Les grandes Eaux'u da aynı zat yaptı.” 

Onlar böyle pembe bir geleceğin imkânları üzerine hayal 
oyunları oynarlarken, yaşlı hizmetkâr Johan iki mektup getir- 
di. Aynı anda gelmişlerdi, biri başrahibeye hitaben yazılmış ve 
posta ile yollanmıştı, diğerini ise Hopballehus'tan atlı bir ha- 
berci elden Boris'e verilmek üzere getirmişti. 

Boris birkaç satır okudu, sonra başını kaldırıp teyzesine bak- 
tı. Yaşlı kadın memnun, dudaklarında hoş bir gülümseme, bü- 
yük bir dikkatle mektuba dalmıştı. Bu gülümseme pek uzun 
sürmeyecek, diye düşündü Boris. 

Yaşlı kont mektubunda şöyle diyordu: 
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“Sevgili Boris, sana Athene yerine ben yazıyorum. O yazma- 
yı reddetti. Derin bir üzüntü ve pişmanlık içinde kalemi elime 
aldım. İnan ki içimden başımı küle bulamak geliyor, Zebur'da- 
ki ilahilerde bahsedildiği gibi. 

Şunu söylemek zorundayım ki kızım dün akşam evime mut- 
luluk bahşeden evlilik teklifini geri çevirdi. Teklifin senden gel- 
diği için arzu etmediğinden değil hiç evlenmemeye karar verdi- 
ginden bu yönde bir teklifi de dikkate alması mümkün değilmiş. 

Bir bakıma bu mektubu benim yazmam daha adil. Bu hayal 
kırıklığına sebep olan benim. Onun için tüm sorumluluğu da 
bana ait. f 

Ellerimde büyüyen bu körpe ruh, gençliğinin gücüyle bana 
ölüme giden yolda hep ışık tuttu, yol gösterdi. Ben adım adım 
o mertebeye doğru ilerlerken, onun omuzlarına yaslandım ve o 
beni hiç hayal kırıklığına uğratmadı. Bu muhabbetin yön değiş- 
tirmesini arzu etmiyor, edemiyor. 

Bizim yörenin köylüleri arasında bir deyiş vardır: Evlilikten 
olan çocuklar güneşe bakamazlar, onu ancak piçler becerir. Be- 
nim zavallı yavrum Athene de evliliğimin meyvesi, soyumun ve 
onun kaderinin esiri. Güneşe bakmaktan öyle uzak ki, karan- 
lıklar onu korkutmazken günün taze ışıkları onda dehşet uyan- 
dırıyor. Güvercinimden bir gece kuşu yarattım ben. 

O benim hem oğlum hem kızım oldu ve hayallerimde onu 
hep Hopballehus'taki zırhlar içinde gördüm. Yavaş yavaş onun 
zırhları, ejderhaları öldüren cesur St. George gibi değil ölüm 
meleği Azrail gibi taşıdığını fark ettim. O kendini içine hapset- 
tiği zırhını ömrü boyunca asla terk etmemeye kararlı. 

Geçmişe karşı günah işlemedim, ama görüyorum ki geleceğe 
karşı işlemişim. Beni reddetse hakkıdır. Athene'ın bakir kabri- 
ne doğmamış nesiller için çiçekler bıraktım ben. Seninkileri de 
sanki bir an orada görür gibi oldum, sevgili yavrum. Beni affet, 
senden, çürümeye mahküm tüm değerler, yetenekler ve güzel- 
likler için, solan defne yaprakları ve mersin çiçekleri için özür 
diliyorum. Başıma sürdüğüm küller, aslında onların külleri.” 

Boris bir şey söylemeden mektubu başrahibeye uzattı ve o 
okurken, eli çenesinde onu inceledi. Umduğundan da çok şey 
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gördü orada. Yaşlı kadının rengi öyle solmuştu ki, bir an onun 
bayılacağından veya düşüp öleceğinden korktu. Ama o solgun 
çehrede, sanki biri kamçıyla yüzüne vurmuş gibi kabarık kır- 
mızı çizgiler oluşmuştu. Bilindiği gibi Kral Salomon, Yahudi- 
lerin ülkesinde isyankar iblisleri şişelere doldurmuş, şişele- 
rin ağızlarını mühürlemiş ve sonra onları denizin dibine batır- 
mıştı. Tanrun, denizin derinliklerinde dolaşan ne gözü kara bir 
hiddet, nasıl bir esaret girdabı, nasıl barbar bir nefret olmalıydı! 
Yaşlı hanımların edep ve terbiye dersinin, Salomon mührüyle 
mühürlenmiş dar ve tahtalaşmış yüreklerinde süren sessiz mü- 
cadelesi gibi, diye içinden geçirdi Boris. 

Okudukları yaşlı kadını hayal kırıklığına uğratmıştı. Gözleri 
kararmış, sanki o kırmızı Şam ipeği ile kaplı oda kara bir dehli- 
ze dönüşmüştü. Mektubu bitiremeden bıraktı elinden. 

“Ya, ya,” diye mırıldandı duyulamayacak kadar kısık, hırıltı- 
lı bir sesle, “demek şair sana böyle yazmış.” Nefesi daralmış gi- 
biydi, derin bir iç çekti, sağ elini kaldırdı ve titreyen parmağını 
adeta havayı döver gibi salladı. “Demek seninle evlenmek iste- 
miyor,” diye haykırdı. 

“Hiç evlenmek istemiyor, teyzeciğim,” dedi Boris, onu yatış- 
tırmak için. 

“Ya, demek istemiyor? Asla istemiyor?” dedi alaylı bir gü- 
lümsemeyle yaşlı kadın, “bir Diana, öyle mi? Ama sen onun 
sevimli ve küçük Akteon'u olabilirdin, benim zavallı yavrum! 
Ve ona bahşedeceğin tüm o şeyler: mevkii, nüfuz, mükemmel 
bir gelecek, demek bunları hiçe sayıyor! O zaman istediği ne?” 
Mektubu tekrar aldı eline, baktı; dikkatle bakıyordu ama heye- 
canından tepetaklak tutmuştu, harfleri baş aşağı okudu. “Lah- 
din başında mermer bir figür gibi sonsuza kadar sessiz kalmak 
istiyor demek. Ne harika bir bakirlik anlayışı. En plein dix-neu- 
viğme siècle! Vraiment tu was pas de la chance!* Hakikaten hiç 
horror vacui** yok burada.” 


(9) (Fr.) Tam 19. yüzyıl! Gerçekten de hiç şansın yok — e.n. 


©) (Lat.) Boşluk korkusu. Antik Yunan'da tabiatın boşluğu doldurduğuna ina- 
nılırdı ve bazı tabiat olaylarını izah etmek için bu bir prensip olarak kullanı- 
lırdı - ç.n. 
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Boris korkuya kapılmıştı. “Horror vacui kuralı, otuz iki ayak- 
tan daha yüksekte işlemez,” diye atıldı, teyzesinin dikkatini da- 
gıtmak istemişti. 

“Nereden daha yukarıya?” 

“Otuz iki ayaktan,” diye tekrarladı genç adam. Başrahi- 
be omuzlarını silkti. Çakmak çakmak gözlerini Boris'e çevir- 
di. Posta ile kendine yollanmış mektubu ipekli cebinden çıkar- 
maya davrandı ama sonra fikir değiştirdi, tekrar cebine soktu. 

“O hiçbir şey almak istemiyor,” dedi başrahibe yavaşça, “ve sen 
de hiçbir şey vermek istemiyorsun. Doğru anlıyorsam birbirini- 
ze pek uygunsunuz. Ben kendi namıma bu evliliği onaylıyorum, 
başka diyecek bir şeyim de yok. Atalarımdan yadigar bir kural 
vardır: hiçbir şeyin olmadığı yerde le seigneur a perdu son droit.* 

Boris yavrum, saraya, o iyi kalpli dul kraliçeye ve onun aile 
papazına, dün geldiğin gibi aynı yoldan geri dönmelisin, çün- 
kü,” ve daha yavaş bir sesle devam etti: 

Aynı yoldan girip çıkabilsek de, 

İlki bize açıktır. İkincisi değil. 

ve sonra ekledi, “Veya tam tersi.” 

Bu sözler başrahibeyi genç adamdan daha çok etkilemiş gi- 
biydi, zira o bunları daha önce de duymuştu. Yaşlı kadın derin 
bir sessizliğe gömüldü. 

Boris bu konuşmadan artık sıkılmıştı, daha uzamasını iste- 
miyordu. Teyzesinin ona acı çektirmek istediğini anlayabiliyor- 
du. Mutlu olduğu günlerde etrafında mutlu insanlar görmek is- 
temişti. Şimdi acı çekerken etrafındakilerden onunkine ben- 
zer hisler içinde olmalarını bekliyordu. Bu, bahsettiği boşluk- 
ta ezilmemek içindi. Lakin bu mahut durumda yeğeniyle aynı 
kefedeydi. O da bu oyunun tamamen içindeydi. Genç adam At- 
hene'ın ret cevabının ona nasıl tesir ettiğinden yaşlı kadına da- 
ha bahsetmemişti. Eğer yaşlı kadın ona böyle acımasızca yük- 
lenmeye devam ederse, son iki haftanın gazabı ve çilesi birden 
olduğu gibi genç adamın üzerine çökebilirdi. Başrahibe aniden 
ayağa kalktı. Koşarcasına pencereye gitti — kendini dışarıya at- 
maya niyetlenmiş gibi bir hali vardı. 


(9) (Fr) Efendi hakkını kaybetti — e.n. 
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Boris bütün üzüntüsüne rağmen bu olayın baş üçlüsünün 
diğer ikisini düşünmekten kendini alamadı. Belki Athene şim- 
di Hopballehus'un çamlıklarında, aynı başrahibenin bu salon- 
da gösterdiği azim ve metanetle dolaşıyordu. Boris beyaz üni- 
forması içinde kendini, bir sıçrayan kukla gibi hissetti. İpinin 
bir ucu yaşlı kadının, diğer ucu genç kadının elindeydi. Sırayla 
hoyratça çekiyorlardı. Kendilerini nasıl böylesine üstün hisse- 
debiliyorlardı? Nasıl bir güçtü içlerindeki de onlara teslim ol- 
maktansa ölmeyi tercih ettiriyordu? Bu evlilik hikâyesi ona da 
herhangi biri gibi çok tesir etmiş, onu hislendirmişti. Lakin ne 
yumruklarını sıkmış ne nutku tutulmuştu. 

Başrahibe pencereden döndü ve ona doğru yaklaştı. Tavrı ta- 
mamen değişmişti. İşkence aletleri değil, defne yapraklarından 
veya gül dallarından bir taç taşıyordu adeta. Öyle ağır yürüyor- 
du ki, Boris'in yanına gelmesi epey zaman aldı. Sanki üzerinde- 
ki ağır yükü pencereden dışarı atmış da ayakları yerden kesil- 
miş gibi sallanarak ilerliyordu. 

“Sevgili Boris,” dedi, “Athene canlı bir kalp taşıyor, hayata 
tutunmak zorunda. Birlikte oynadığı eski çocukluk arkadaşıyla 
yüz yüze gelip konuşmak, düşüncelerini açıklamak ve cevabı- 
nı şahsen vermek inceliğini de göstermek zorunda. Bunları ona 
tek tek hatırlatacağım. Hemen bir mektup yazıp, onun yolladı- 
ğı aynı haberciyle göndereceğim. Bir Hopballehuslu sorumlu- 
luklarının farkındadır. Gelecektir.” 

“Nereye gelecektir?” diye sordu Boris. 

“Buraya,” dedi başrahibe. 

“Ne zaman?” dedi Boris ve etrafına bakındı. 

“Bu akşam, akşam yemeğini bizimle birlikte yiyecek,” dedi 
teyzesi. Gülümsedi, ufak, hoş, neredeyse çapkın bir gülümse- 
meydi. Dudakları ufaldı, ufaldı ve sonunda son derece naif ufak 
bir gül tomurcuğuna benzedi. 

“Athene,” dedi, “yarın Yedi Yıldızlar Manastırı'ndan ayrılma- 
malı,” duraladı, sağına soluna bir baktı, sonra gözleri Boris'in 
üzerinde kilitlendi. “Bizim olmadan,” diye tamamladı gülümse- 
yerek. Boris ona bakakaldı. Yaşlı kadının yüzü öylesine tazeydi 
ki, apkı bir genç kızınkini andırıyordu. 
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“Yavrum, sevgili yavrum,” diye adeta haykırdı kadın, şefkat 
dolu yumuşak bir sesle, “hiçbir şey, ama ne olursa olsun, hiçbir 
şey senin mutluluğuna engel olmamalı.” 


VII 


Bu karmaşık baştan çıkarma oyunları bir süre bu üç kişinin ha- 
yatında ön planda olacaktı. Oyun o akşam başrahibenin yemek 
salonunda başladı. Doğu ülkelerinin devlet adamları ve dan- 
sözleri onları duvarlardaki yerlerinden gözleriyle adım adım 
izlediler. Yemek masası manastırın serasında yetişen kamel- 
yalarla zarifçe süslenmişti. Kar beyazı damasko masa örtüsü- 
nün üzerindeki yeşil kristalden antika beyaz şarap bardakları- 
nın üzerine çarpan gün ışığı camla birbirine karışıyor, bardak- 
tan bardağa kırılıp yansıyor, zarif gölgeler oluşturuyor, ade- 
ta yaz mevsiminde bir çam ormanındaki o hoş aromatik koku- 
ların karışımındaki ahengi hatırlatıyordu. Başrahibe danteller- 
le süslü gri taftadan elbisesinin üzerine kurdelelerle süslü be- 
yaz dantelden bir şal almış, iri pırlanta taşlı broş ve küpeler tak- 
mıştı. “Ah şu kendilerini güzel göstermek için ellerinden gele- 
ni esirgemeyen yaşlı kadınlar yok mu,” diye içinden geçirdi Bo- 
ris. Evet, belki de eskiden olduğundan daha güzeller şimdi. Bir 
erkeğin dikkatini çekebilme ümidini yitirmişler. Onlarda şim- 
di hür bir ruhun kahraman asaleti ve yürekliliği seziliyor. Cen- 
nete ödüllendirilmeyeceğini bildikleri bir erkek için bile hayır- 
lı işlere kalkışabiliyorlar. 

Yemek çok lezzetliydi. Aşçı manastırın meşhur sazanların- 
dan birini gizli bir tarife göre hazırlamıştı. Yaşlı Johan bardak- 
ları cömertçe dolduruyordu. Badem ezmesi ve meyve şeker- 
lemesinden müteşekkil tatlı faslı gelmeden çok önce, bu ga- 
yet hoş ziyafet sofrasının biri yaşlı diğeri genç iki bakireden ve 
reddedilmiş bir âşıktan oluşan üç davetlisi çakır keyif olmuş- 
lardı bile. 

Athene kelimenin tam anlamıyla sarhoştu. Bütün hayatında 
ancak bir iki kere şarap içmişti. Daha bir yudum şampanya tat- 
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mamıştı. Bonkör uşağın cömertçe doldurduğu bardaklar onda 
ayakta duracak güç bırakmamıştı. Ama ardında, o yörenin me- 
şeden yapılmış, battal, uzun yemekhane masalarının altında, 
ellerinde dolmakalemleriyle teker teker uzanmış yatan upuzun 
bir anılar zinciri vardı ve hepsi birlikte şimdi sülalenin kız ev- 
ladına yardıma geldi. Şarap başına vurmuştu, yanakları al al, 
gözleri çakmak çakmak oldu, ruhunda yeni güçler kamçılandı. 
Fethedilemez olmanın uyandırdığı hoş bir duygu kabardı için- 
de. Yenilgiyi aklına bile getirmeden ateşe doğru ilerleyen genç 
bir tabur subayı gibiydi. 

Boris içkiye alışıktı, alkol onu diğerleri gibi çarpmamıştı, 
ama şarabın gücünden öte bambaşka bir güç onu tam manasıy- 
la sarhoş etmişti. Genç adam yaradılışı icabı sahneye karşı hep 
büyük bir muhabbet duymuştu. Aynen annesi gibi. Genç kızlı- 
ğında tiyatroya olan düşkünlüğü Rusya'da anne babası ile ara- 
sında büyük bir çekişmeye vesile olmuş, sonunda tiyatroya git- 
mesi yasaklanmıştı. Oğul için böyle bir mücadeleye gerek ol- 
mamıştı. O, tiyatronun yalnızca ufak bir mekânın kulislerine 
ve sahne ışıklarına mahsus olduğunu farz edecek kadar dog- 
matik değildi. O tiyatroyu gittiği her yere yanında götürdü, kal- 
binde taşıdı. Çok gençken amatör tiyatrolarda birçok defa ka- 
dın rolü oynamıştı ve zamanın meşhur tiyatro direktörü Pac- 
chasina onu Antigone rolünde seyrederken gözyaşlarına bo- 
gulmuştu — genç oğlan ölümsüz Mars'ı o kadar andırıyordu ki. 
Yaşlı direktör için tiyatro gerçek hayatın ta kendisiydi. Komedi 
oynayamadığı zamanlar hayat karşısında kendini güvende his- 
sedemez, neresinden nasıl tutacağını bilemezdi. O, sadece bir 
tek rolde kendi gerçek kişiliğini yakaladığını hissederdi. Her- 
hangi bir durumda sahne olanağı görünce, kendini o durumun 
tam ortasında ve evindeymiş gibi rahat hissederdi. Lakin traje- 
diye de hayır demez, icap ederse pastoralde de keyifle rol alırdı. 

Sanatsever annesi bile onun bu halinden rahatsızdı. Oğlunun 
gelecek için parlak ve saygıdeğer subay rolünü oynama şansı- 
nı yakaladığı için memnun olmak yerine, bu rolü hiç de haz al- 
madan oynadığından şüphe ediyordu. Anne, oğlunun, kendini 
göstermesi için çok iyi bir vesile olabilecek bu role yüz çevire- 
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ceğinden ve hatta bunu bir parya, bir fedai veya darağacına git- 
meye mahküm bir yeniyetme gibi hiç de prestiji olmayan tra- 
jik bir rolü üstlenmek uğruna yapacağından korkuyordu. Yaşlı 
Cordelier'in aksine o, oğluna bu hususta sık sık çıkışırdı: “Bak 
yavrum, bunun bedeli senin için ağır olacak. itibarım kaybet- 
mek, sürgün ve hatta ölümle ödemek zorunda kalabilirsin,” 
derdi. Fakat yine de onu o rollerde seyrederken hayranlık du- 
yar, hatta bazen oyun kadrosuna bile katıldığı olurdu ve sıra 
ikisinin karşılıklı oynadıklara kısma geldiğinde, gösteri çoktan 
hızlanmış, repertuar da başını alıp gitmiş olurdu. 

Pacchasina bu akşam onu bir görse, oyunundan büyük keyif 
alırdı. Bu rol, daha hiç bu kadar iyi oynanmamıştı. Vaftiz anası- 
na minnetinden elinden gelenin en iyisini yapmaya azmetmiş- 
ti. Maskesini aynanın önünde büyük bir dikkatle çıkarmış ve 
üniformasını rolü için daha uygun bulduğu siyah bir elbiseyle 
değiştirmişti. Oldu olası bedbaht âşık rolünü mutlu âşık rolün- 
den daha cazip bulurdu. Şarap tesirini göstermeye başlamıştı — 
karşısındaki oyuncular da. İhtiyar uşak Johan da buna dahil- 
di ve resmi ve saygılı ifadesinin altında oyuna dahil olabilmek- 
ten hoşnut bir hava seziliyordu. Boris'in içinde fırtınalar kopu- 
yordu. Kendini tüm kalbiyle rolüne, oyunun gerilimine ve ye- 
teneğine kaptırmıştı. Sahnedeydi, perde kalkmıştı, her saniye 
önemliydi ve suflöre ihtiyacı yoktu. 

Sağ tarafında oturan Athene'a bakarken ilk aşkın mutluluğu- 
nu o akşam ta yüreğinde hissetti. Şimdi birlikte sahnedeydiler 
ve o, genç kadının kalbini açık bir kitap gibi okuyabiliyordu. 

Evlilik teklifinin genç kadının üzerinde nasıl derin bir etki 
yaptığını fark edebiliyordu — ama gururu okşandığı için değil, 
ruhen altüst olduğu için. Canlı bir varlığın onun vakur ve ço- 
rak yaşantısına girmiş olması gerçeği onu rencide etmiş sars- 
mıştı — biri sulu bir el şakası yapmış gibi. Genç adam onun bu 
hislerine katılıyordu. O da hayatı boyunca, hiç yalnız kalma- 
mış insanlar arasında yaşamış, yalnızlığa saygı duyar olmuş- 
tu. Bazen geceleri rüyasında insanları veya nesneleri değil, dü- 
şüncelerinde kendi yarattığı esrarlı diyarları ve yaratıkları gö- 
rürdü. Sonra bu rüyaları hatırlamak ona mutluluk verirdi. Kar- 
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şısındaki genç kadının o an kafasını karıştıran husus, düşma- 
nın ona ziyadesiyle nazik ve yumuşak yaklaşması ve kabahat- 
linin, teselli edilmek istemesiydi. Boris karşısındakinin bu ruh 
durumunu fark edince, ona karşı daha da yumuşak ve hüzün- 
lü bir tavır takındı. 

Korku hissi Athene için çok yeniydi ve genç kadının üzerin- 
de özel bir çekim gücüne sahipti. Onu bu akşam manastıra ge- 
tiren, şu an hissettiği tehlikeden başka bir şey olabilir mi aca- 
ba, diye düşündü Boris. Ama neden korkuyor ki? Teyzemin ve- 
ya benim onu mutlu etmemizden mi? Bu trajik bakirenin dua- 
sı şu olabilirdi: Beni, sarayın gözdesi olmaktan, mutlu ve her- 
kesin imrendiği bir gelin ve geleceği parlak çocuklara anne ol- 
maktan koru Yarabbim! Usta bir trajedi aktörü olarak alkışla- 
maktan başka bir şey gelmedi Boris'in elinden. 

Genç adama göre, Athene'ın duyduğu o meçhul tehlike hissi, 
başrahibenin ona karşı takındığı tavırla daha da artıyordu. Yaşlı 
kadın Athene'a ilk baştan beri samimi bir arkadaş gibi davran- 
mıştı, lakin sert bir arkadaş. Athene'm hemen hemen her dedi- 
ğine ve her yaptığına manastırda şimdiye kadar hep yanlış gö- 
züyle bakılmıştı. Athene yaşlı kadının, dostane hislerle de ol- 
sa tek arzusunun onu kafese kapatmak olduğunu çoktan anla- 
mıştı. Fakat bu akşam o yaşlı gözler ona sevecen bir hayranlık- 
la bakıyordu. Her dediği, okşama gibi yumuşacık bir gülümse- 
meyle karşılanıyordu. Kafes bir yana atılmıştı. Yakılan tütsüler 
özel olarak onun içindi. O kokular da Athene için şampanya gi- 
bi bir ilkti. Arkasındaki kapının, o isterse Hopballehus'un or- 
manlarına giden yola kavuşması için kanatlarını açacağını bil- 
mese, başrahibenin o sevimli yemek odasında nefes almak bile 
ona nerdeyse acı verecekti. 

Kapıyı ondan daha iyi tanıyan Boris mimoza yaprakları gibi 
yumuşak kirpiklerini kaldırıp genç kadının alev alev yanan yü- 
züne baktı. Babası ona gece kuşu mu demişti — o, ışıktan göz- 
leri acıyan türden? Adım adım geriye doğru gitti ve genç kadı- 
nın önünden geçerken elindeki şamdanın titrek ışığı gözlerin- 
de yansıdı. Genç kadın hafifçe kırpıştırdı gözlerini, fakat genç 
adamı takip etti. 
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Başrahibe gizli bir keyfin sarhoşluğu içinde gibiydi. Her ne 
kadar masadaki misafirleri için karanlık bir bilmece olarak ka- 
lacak olsa da, karanlıkta ışıyan bir keyifti bu. Elindeki hoş ko- 
kulu dantel mendili, arada sırada hafif çe gözlerine veya dudak- 
larına değdiriyordu. 


VIII 


“Benim ninem ikinci evliliği sırasında Paris'te sefireydi,” de- 
di başrahibe, “orada yirmi yıl yaşadı. Fransa o zaman krallıktı. 
Hatıratında, 1721 yılının Noeli'nde muhterem ailesiyle Paris'e 
ilk vardıklarında gördüklerini anlatır, orada yarım gün kalmış- 
lar. Bir bakmışlar ki, Betlehem'deki ahır ve tüm muhteviyatı 
mucizevi bir şekilde Kutsal Ruh'a ithaf edilmiş ufak bir manas- 
tırın bahçesine gelmiş, duruyor. Yakup Peygamber'in Meryem 
Ana'ya kendi elleriyle biralı peynir için süt kaynattığı tencere 
ve beşiği, öküz ve eşek, hatta yerdeki saman bile. Rahibeler bu 
mucizeyi Versaille'da kraliyet ailesine rapor ettiklerinde, kim- 
seye bir şey söylememeleri emredilmiş. Halkın bunu, Tanrı ga- 
zabını ülkeyi idare edenlerin şehvet düşkünü hayatlarına doğ- 
ru çevirdi diye yoracaklarından korkmuşlar. Fakat kral naibi, 
bütün nişanlarını ve mücevherlerini takıp takıştırıp tören kos- 
tümüyle, Berri Düşesi olan kızı, Kardinal Dubois ve bizzat sa- 
rayca seçilmiş birkaç hanım ve beyin de davet edildiği bir say- 
gı töreni düzenlemiş — Hazreti İsa'nın annesine ve onun eşine 
bağlılık yemini etmek için. Ninem sarayda öyle hürmet görmüş 
ki, yabancıların davet edilmesi usulden olmamasına rağmen 
bir tek onu törene davet etmişler. O merasimde giydiği kürk 
kuyruklu, brokar robunu ölene kadar sakladı. Kral naibi fev- 
kalade duygulanmış ve heyecanlanmış. Aziz Meryem'in görün- 
tüsü ona çok tesir etmiş, vecde gelmiş, sendelemiş ve kendin- 
den geçip boğuk feryatlar etmeye başlamış. Bilirsiniz herhalde, 
Aziz Meryem fevkalade güzelmiş ama o güzellik fani ihtirasları 
uyandırmayan türden ulvi bir güzellikmiş. Hayatında daha ön- 
ce böyle bir şey yaşamamış olan Orléans Dükü'nün kafası ka- 
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rışmış, ne diyeceğini bilememiş. Yüzü bir kızarıyor bir bembe- 
yaz oluyormuş. Sonra ninemden Berri Düşesi'nin evindeki ak- 
şam yemeğine gelmesini rica etmiş. Gelirse, seçkin misafirlere 
mahsus güzel bir masa tahsis edileceğini ve daha önce hiç tat- 
madığı nadir şaraplardan ikram edileceğini vaat etmiş. Noircy 
kontunun ve Madam de Parabire'in de gelmelerini sağlayaca- 
gını söylemiş. 

Berri Düşesi o sırada hamileymiş. Kötü niyetli insanlar, düşe- 
sin, kral vekili olan babasından hamile kaldığı söylentisini etra- 
fa yaymışlar. Düşes Aziz Meryem'in ayaklarına kapanmış. 'Sevgi- 
li Aziz Meryem, n'olur beni affet, demiş, ‘Sen asla böyle davran- 
mazdın biliyorum, fakat Versailles'daki saray hayatının, nasıl bo- 
gucu, yorucu, ne lanet olası kasvetli olduğunu bir bilsen.” Yeni 
doğmuş Hazreti İsa'nın güzelliğine kapılıp öyle duygulanmış ki, 
gözyaşlarını kurulamış ve bebeğin yanağını okşamak için müsa- 
ade istemiş. ‘Kremalı çilek gibi, diye bağırmış, 'tıpkı çilekli à la 
Zelma Kuntz gibi! Kardinal Dubois Aziz Yakup'u derin bir hür- 
metle selamlamış. Şöyle düşünüyormuş; bu aziz kişi muhakkak 
ki Yaradanı niyazlarıyla sık sık rahatsız etmedi, ama bir ettiğinde 
de sözü dinlendi. Zira Yaradan ona çok şey borçluydu. Kral nai- 
bi ninemin boynuna sarılmış ve gözlerinden yaşlar akarak şöyle 
demiş: 'O* gelmek istemiyor, o asla gelmeyecek! Oh, Madam, siz 
erdemli bir hanımefendisiniz, söyleyin, ne yapayım ben” — Bù- 
tün bunlar ninemin hatıralarında yazıyor.” 

Seyahatlerden bahsettiler ve başrahibe gençlik anılarını an- 
lattı. Keyfi pek yerindeydi. Kupür dantelli kepinin çevrelediği 
yaşlı yüzünü taze bir pembelik kaplamıştı. Ve sonra ondan bek- 
lenmeyen bir hareket yaptı. Serçe parmağının uzun, zarif, sivri 
tırnağıyla orasını burasını cilveli bir şekilde kaşıdı. 

“Memnun olmalısın, minik dostum,” dedi Athene'a. “Gelin 
olacaksın, önünde güzel bir gelecek var, neyi kaldırsan altında 
yeni bir sürpriz ve heyecan bekliyor seni. Ama hayatla altın yıl- 
dönümünü çoktan kutlamış olan bizler tecessüslerimizi kon- 
trol etmesini biliriz.” 


©)  Dancada üçüncü tekil şahıs kadın için kullanılan “hun” sözcüğünün karşılı- 
gı olan “o” -ç.n. 
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“Ama ben seyahat etmek istiyorum,” dedi Athene, “Hindis- 
tan'a, Ava Kralı'nın şu sıralarda İngiliz general Amhurst'la sa- 
vaştığı o diyara gitmek istiyorum. Papaz Rosenquist bana kra- 
lın ordusunda kaplanlar olduğunu anlattı. Düşmanla savaş- 
mak için özel olarak yetiştirilmişler.” Heyecandan boğulmuş- 
tu, önündeki şarap bardağına çarptı, bardak kırıldı, masa örtü- 
sü şaraba bulandı. 

“Ben,” diye söze başladı Boris. Rakip olarak gördüğü Papaz 
Rosenguist'ten bahsedilmesinden hiç hoşlanmamıştı, ama bir 
şeyler ona dikkatli olmasını fısıldıyordu. Hayatlarında hiç ho- 
vardalık yapmamış veya çocuk doğurmamış olanlar tehlikeli 
olabilirler. “Ben, insanlardan uzak ıssız bir adada yaşamak is- 
terdim,” diye devam etti. “İnsan hiçbir şeye denize olduğu ka- 
dar hasret duymaz. Denize olan sevgimiz özverilidir. Onu işle- 
yemeyiz, suyunu içemeyiz, onun kucağında ölürüz. Yine de de- 
nizden uzak kaldığımızda ruhumuzun derinliklerinde bir şeyin 
kuruduğunu hissederiz, tıpkı sıcak kumlara vuran bir deniza- 
nasının kaybolup gitmesi gibi.” 

“Denize açılmak,” diye haykırdı başrahibe. “Denize yelken 
açmak! Hayır, asla, ne pahasına olursa olsun.” Sanki bir hınç 
kaplamıştı içini. Kan yüzüne hücum etti, kıpkırmızı oldu, göz- 
leri parladı. Boris, kadınların denize duydukları o ebedi nefrete 
daha önce de şahit olmuştu. 

Çocukken deniz hakkında çok hayal kurmuştu, hatta bir ke- 
resinde evden bile kaçmıştı — denize açılmak için. Ama yaka- 
lanmış ve bunun üzgünlüğünü uzun zaman üzerinden atama- 
mıştı. “Hayatta hiçbir şey insanda, denizin sadece adının bi- 
le bir kadında uyandırdığı o nefret ve düşmanlık hissini uyan- 
dıramaz. 

Kadınlar, tuzlu suyun kokusundan tuz ve katrana bulaşmış 
halata kadar, denizle ilgili her şeyden korkarlar ve nefret eder- 
ler. Belki kilise, kadın milletine denizi kül grisi ve buz gibi dal- 
galarla dolu bir cehennem olarak betimleyerek hakim olabi- 
lirdi. Ateşten hiç korkmuyor onlar, onu öteden beri sadakat- 
le hizmet ettikleri bir müttefik olarak görüyorlar. Ama deni- 
zin bahsini bile duyunca şeytan görmüş gibi oluyorlar. Kadın- 
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lar yeryüzünü erkekler için yaşanmaz hale getirecek olsalar, er- 
kekler için tek selamet yolu denize açılmak olacak. Zira kadın- 
lar denizde yaşamaktansa ölmeyi bile tercih ederler.” 

Hizmetkâr erikli puding servisi yaptı. Başrahibe tabağında- 
ki karanfilleri parmaklarıyla ayıkladı ve iştahla ağzına götürdü. 

“Güzel koktukları kadar lezzetliler de,” dedi. “Bir tutam ka- 
ranfilin öğle güneşinde saldığı o harika koku veya akşam esin- 
tisinin kırlara savurduğu o tatlı karanfil kokusu insanda adeta 
huşu uyandırır. Birkaç tane alsana, midene buhur gibi gelecek.” 

“Bunları nereden buluyorsunuz, benim merhametli teyzeci- 
gim?” diye sordu Athene. 

“Zanzibar,” dedi başrahibe. Hafiften bir melankoli sardı be- 
denini, derin düşüncelere dalmış gibiydi karanfilleri çiğnerken. 

Boris, Athene'a seyrederken tuhaf bir düşünce takılmıştı ka- 
fasına. “Harika bir iskeleti olmalı,” diye düşündü. “Eşsiz bir 
dantel gibi, fildişinden bir sanat eseri gibi binlerce yıl orada 
toprağın altında uzanıp yatacak ve sonra onu bulan yaşlı arke- 
ologlara burun kıvıracak. İskeletindeki her bir kemik bir ke- 
manın telleri gibi mükemmeldi. Yay gibi duruyorlardı yerle- 
rinde. Ziyafet sofrasında yanında oturdukları kadınları hayal- 
lerinde çırılçıplak soyan iflah olmaz yaşlı çapkınlar gibi Boris, 
genç kadının taze ve güçlü vücudunu hissetti giysilerinin altın- 
da ve onunla gerçekten mutlu olabileceğini farz etti, hatta ona 
âşık bile olabilirdi, şayet onun o harika iskeletine sahip olma- 
sına müsaade edilirse. Onu at üstünde hayal etti veya saray ko- 
ridorlarında kuyruklu tuvaletiyle süzülürken, kibar kafatası- 
nın üzerinde dillere destan, aile yadigârı -şimdi Polonya'da ol- 
sa da- pırlantalı tacıyla. Eğer kemiklerin çıplaklığında sürdürü- 
lebilselerdi,” diye düşündü, “insan ilişkileri muhakkak ki çok 
daha kolay olurdu.” 

“Ava Kralı'nın,” diye devam etti başrahibe, daldığı o hoş düş 
dünyasından uyanınca, “başşehir Yandabu'da —orayı gidenler- 
den duydum- büyük bir hayvanat bahçesi varmış. Tüm Zanzi- 
bar'da sadece bu kral, Hint fili beslermiş. Zanzibar Sultanı'nın 
hediyesi bir de Afrika fili varmış. Koca karınlı ve yumuşak mi- 
zaçlı Hint fillerinden çok daha cüsseli ve güçlüymüş. Ya, ne ha- 
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rika hayvanlardır! Doğu Afrika'nın yüksek mıntıkalarında sal- 
tanat sürerler. Zanzibar'ın pazarlarında fildişi satan tüccarlar 
bu fillerin ne güçlü ve vahşi olduklarını iyi bilirler, çok kor- 
kunç hikâyeler anlatırlar. Sultanın Afrika fili, Yandabu'daki 
Hint filleri ve onların bakıcıları arasında korku saçarmış, aynen 
Afrika'nın Asya'da uyandırdığı korku gibi. Kral sonunda hay- 
vanı zincire vurdurmuş ve onu hayvanat bahçesinde taştan ve 
demir çubuklardan yaptırdığı büyük bir kafese kapamış. On- 
dan sonra Yandabu şehrinin sokakları dolunaylı gecelerde Af- 
rika fili gölgelerinin hücumuna uğramış, o kocaman gölge ku- 
laklarını sallayarak her yerde kol gezmeye başlamışlar. Yanda- 
bu yerlileri gölge fillerin denizin dibinden yürüyerek geldikle- 
rine ve sandalların bağlandığı rıhtımda karaya çıktıklarına ina- 
nırlarmış. Kimse korkusundan karanlık çöktükten sonra soka- 
ga çıkamaz olmuş. Yine de tutsak filin kafesini kırmak da bir 
türlü gelmemiş akıllarına.” 

“Vahşi hayvanlar kafese kapatılınca yürekleri,” diye devam 
etti başrahibe, “demir parmaklıkların ızgaralı gölgelerinde ağır 
ağır pişer. Kor ateşin üzerinde kızarır gibi.” 

Bir süre sessiz kaldı ve sonra “Yine de,” dedi. Çehresi yep- 
yeni bir ifadeye bürünmüştü. Hafiften, kıs kıs gülercesine bir 
ses tonuyla ekledi: “O fil kazançlı çıktı sonunda. Afrika filleri 
kendi ülkelerinde çok zalimdirler. Başka hayvanlara rahat yü- 
zü göstermezler.” 

“Peki sultanın filine ne oldu?” diye sordu Athene. 

“Öldü,” dedi yaşlı kadın, “o öldü,” ve diliyle dudaklarının et- 
rafını yaladı. 

“Kafeste mi?” diye sordu Athene. 

“Evet, kafeste,” dedi başrahibe. 

Athene kucağında kavuşturduğu ellerini masanın üzeri- 
ne uzattı, tıpkı babası yaşlı kontun başrahibenin mektubunu 
okurken yaptığı gibi. Etrafına bakındı. O parlak kırmızılık ya- 
vaşça yanaklarını terk etti. Yemeğin sonuna gelmişlerdi. Ka- 
dehlerindeki porto şarabını da bitirmişlerdi. 

“Sevgili teyzemin izniyle ben yatmaya gidebilir miyim? Çok 
yorgunum,” dedi Athene. 
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“Nasıl olur,” dedi başrahibe. “Bizi bu kadar erkenden mi o 
değerli varlığından mahrum edeceksin, benim küçük hindis- 
tancevizi çiçeğim? Ben de tam şimdi yaşlı bir kadın olarak oda- 
ma çekilme zamanım geldi diye düşünüyordum. Ama sanırın 
siz iki çocukluk arkadaşının konuşacak bir sürü şeyi vardır. Bir 
yarım saat kadar daha baş başa konuşursunuz herhalde. Hatır- 
lıyorsun ya Boris, yavrum, sen de bana böyle söz vermiştin.” 

“Evet, ama yarın sabah konuşabiliriz,” dedi Athene, “o le- 
ziz şarabınızdan biraz fazla kaçırdım galiba. Bakın, ellerim na- 
sıl titriyor!” 

Başrahibe genç kadına baktı. Boris, “Kafeslerden bahsetme- 
nin hiç de yeri olmadığını anladı,” diye içinden geçirdi, “tey- 
zem bu akşamki tek hatasının bu olduğunun farkına vardı an- 
laşılan.” 

Athene bakışlarını Boris'e çevirdi ve genç adam büyük bir te- 
vazu içinde kendini zafer kazanmış gibi hissetti. Genç kadın 
ondan ayrılacağı için üzgün görünüyordu. Babasının yüzün- 
de de Boris'i Hopballehus'ta geri yolladığında aynı üzgün ifade- 
yi fark etmişti. Herhalde savaştan aniden çekildiği için olacak- 
tı. Öyle yapmak istemiyordu ama o şartlar altında bunun en iyi 
taktik olduğunu düşünmüştü. Athene ayrılırken Boris'in gözle- 
rinin içine baktı ve Boris bu bakışı cephede kendisine verilen 
bir madalya gibi kabul etti. Öyle üstün bir madalya değildi. La- 
kin bu seferde kimse zaten daha üstününü bekleyemezdi. Genç 
kadın başrahibeye candan bir şekilde iyi geceler diledi, reve- 
rans yaptı ve odadan çıktı. 

Başrahibe hiddetle yeğenine döndü. “Senden ayrılmasına 
müsaade etmemelisin, git arkasından. Yakala onu, zamanı bo- 
şuna harcama,” diye çıkıştı. 

“Onu yalnız bırakmamız daha iyi olacak,” dedi Boris, “haki- 
kati de itiraf etti zaten, bende gönlü yok.” 

Mutlukları için çırpındığı bu iki insanın da kendisine ulu- 
orta karşı çıktığını görmek yaşlı kadını şaşkına çevirmiş, ümi- 
dini —en azından konuşarak ikna edebileceğine olan inancını— 
yitirmişti. Boris'le beş dakika daha odada yalnız kaldılar. Genç 
adam daha sonra o dakikaları düşündüğünde, aralarındaki dü- 
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şünce alışverişi ona aynen bir sessiz tiyatro oynamışlar hissi- 
ni verdi. 

Başrahibe yerinden kıpırdamadan gözlerini yeğenine dik- 
mişti. Genç adam o bakıştan, teyzesinin birazdan onu öpecek 
mi boğazlayacak mı olduğunu kestiremedi. İkisini de yapmadı 
yaşlı kadın. Ona doğru bir kahkaha attı, sonra cebini karıştırdı, 
sabah gelen mektubu buldu çıkardı, Boris'e uzattı. 

Bu mektup genç adamın başına yediği son öldürücü dar- 
beydi. Başrahibenin, ana kraliçenin baş nedimesi olan arkada- 
şı yollamıştı. Esef içinde başşehirde son olan bitenleri anlatı- 
yordu. Genç adamın adı herkesin dilindeydi, hatta saray rahi- 
bi onu gençliğin yüzkarası ilan etmişti. Geleceği karanlık gö- 
züküyordu. Uçurumun tam kenarına gelmişti, şayet evlenme 
konusunda bir şey yapmazsa, aşağıya yuvarlanması an mese- 
lesiydi. 

Genç adam bir an duraladı, yüzü acıyla kasılmıştı. Akşa- 
mın yıldızıyken rolünden bu şekilde çekilip alınmasına ve ge- 
riye, ölesiye tiksindiği o iğrenç gerçeğe, karasevdalı âşık rolü- 
ne dönmek zorunda kalmış olmasına tüm benliği isyan ediyor- 
du. Mektubu teyzesine geri vermek için gözlerini kaldırdığın- 
da, onun yanı başında durduğunu fark etti. Yaşlı kadın sağ eli- 
ni kaldırmış, dirseğini böğrüne yapıştırırcasına bastırmıştı, ka- 
Pıyı işaret ediyordu. 

“Cathinka teyze,” dedi Boris, “Belki bilmiyorsunuz ama bir 
erkeğin azminin de bir sınırı vardır.” 

Yaşlı kadın sabit gözlerle ona bakıyordu. Nahif, buruşuk eli- 
ni uzattı ve ona dokundu. Yüzünü ekşitti. Sonra döndü ve oda- 
nın öbür ucundan bir sürahi ve ufak bir bardak aldı. Dikkatle 
doldurdu, genç adama uzattı ve kafasını teşvik edercesine iki 
üç defa salladı. Boris büyük bir umutsuzluk içinde bardağı du- 
daklarına götürdü ve hepsini bir dikişte içti. 

Bardaktaki sıvının rengi, eski, koyu bir amber taşını anımsa- 
tıyordu. Keskin ve ekşi bir tadı vardı. Tıpkı yaşlı kadının bar- 
dağın üzerinden Boris'inkilerle karşılaşan koyu renk gözleri gi- 
bi. O içerken teyzesi öyle durmuş gülümsüyordu. Sonra ko- 
nuşmaya başladı, ama Boris söylediklerinin tek bir kelimesi- 
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ni bile anlayamadı. “Ona yardım et, iyi kalpli Faru,” dedi son- 
ra başrahibe. 

Yaşlı kadın, Boris çıktıktan sonra bir iki saniye sonra bekle- 
di, sonra kapıyı sessizce arkasından kapadı. 


IX 


Herhalde artık ağlayıp sızlayıp o gururlu güzelin kalbini göz- 
yaşlarıyla eritmenin sırası geldi, diye düşündü Boris. 12. yüz- 
yıl Avrupası'nda hac yollarında kol gezen eşkıya çeteleri, yaşlı 
cellatlar, işkence ustaları hakkındaki hikâye geldi aklına. Yan- 
larında işkence alet edevatları ile dolaşırlarmış, başparmağı sık- 
maya yarayan kıskaçlar, kırbaçlar, kerpetenler, çarklar; ve de- 
nildiğine göre, bu insanlar istedikleri zaman ağlayabilirlermiş 
de. “Evet,” dedi genç adam kendi kendine, “ama ben bunu ya- 
pabilmek için yeterince insan asmadım, boyun kırmadım, göv- 
de kol bacak parçalamadım. Belki birkaç tanesini çarka yatır- 
dım ama onu hepimiz yapardık. Ben olsa olsa acemi bir işken- 
ceci olabilirim, bir işkenceci çırağı; o istediğim zaman ağlaya- 
bilme sanatını, onu daha öğrenmedim ben.” 

Athene'ın odasına giden uzun, geniş koridorda ilerledi. Sol 
duvarda zamanında manastırda kalmış kadınların portrele- 
ri sıralanmıştı, sağ tarafta ise yüksek pencereler vardı sıra sı- 
ra. Zemin siyah beyaz büyük karo taşlarla kaplıydı. Etrafta- 
ki her şey alacakaranlıkta kasvetle ona bakıyor gibiydi. Ken- 
di adımlarını duyuyordu — belaya işaret, kendine de, başkala- 
rın da. Yürürken pencerelerden dışarıya baktı. Dolunay çık- 
mıştı, pırıl pırıl ve soğuk. Parktaki ağaçları ve çimenleri, gü- 
müş rengi bir sis örtmüştü. İlerilerde muhteşem mavi bir kâi- 
nat uzanıyordu, türlü türlü şeylerle dolu. Ve içinde dünya kü- 
resi binlerce yıldız arasında yüzüyordu; bazıları yakında, ba- 
zıları çok uzaklarda. “Ah, yeryüzü,” diye düşündü, “Ah, be- 
reketli dünya.” Duygulanmıştı, birden çoktan unuttuğu dize- 
ler geliverdi hatırına: 
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Athene! Maderşahi! Apollo'nun emriyle 

Geliyorum. 

Her şeyi bilen ve çok şeyde ehil olan o. 

Yabancıların dolaştığı yabancı bir ev gibi, 

Yol aldım denizlerin karaların üzerinden, geliyorum. 


Athene'ın kapısına gelmişti. Kulpu çevirdi, açtı ve içeriye girdi. 

Boris'in anılarında bu geceyle ilgili en derin iz bırakan şey 
koridordan tam Athene'ın odasında girerken şahit olduğu o 
renk ve ışık değişimiydi. 

Başrahibenin en gözde misafirlerine verdiği köşe bir oday- 
dı burası. Binanın her iki cephesinde de pencereleri vardı. Per- 
deleri çekilmişti. Duvarlar gül pembesi renginde ipek kumaşla 
kaplanmıştı. Dört sütunlu geniş yatağın koyu kırmızı perdele- 
ri alev gibi duruyordu duvarın önünde. Başrahibenin oda hiz- 
metçisi, soluk kırmızı fanuslu iki abajuru da yakmıştı. Yerde 
şarap rengi bir hah vardı, ufak tomurcuk desenleriyle bezen- 
mişti. Lambalardan yansıyan ışığı emer gibiydi ve ileriye doğru 
gölgelerin karanlığında bordoya dönüşüyor, adeta tekin olma- 
yan bir sazlığı andırıyordu. Odanın havası buhur ve çiçek ko- 
kularıyla doluydu. Yatağın yanındaki masayı büyük bir çiçek 
buketi süslüyordu. 

O anki durum ve duyduğu hisler Boris'e bir zamanlar Mad- 
rid'deyken müptelası olduğu boğa güreşlerini hatırlattı. Boğa- 
nın, yüzlerce göz üzerindeyken, tribünlerin altındaki karanlık 
mahzenden serbest bırakılıp güneşin kavurduğu arenaya fırla- 
dığı anı hatırladı. Şimdi o da o boğa gibi, serin, ay ışığının vur- 
duğu siyah beyaz koridorun loşluğundan alev almış bir kırmı- 
zılar cümbüşüne fırlamıştı. Kan beynine sıçradı, göğsü sıkıştı. 
Sersem gibiydi. Acaba başrahibenin verdiği bir aşk iksirinin mi 
etkisindeydi? Athene, arenadan dışarıya sürüklenen yenik ve 
bitik at mıydı yoksa hiç kalkmamak üzere yere uzanmış mata- 
dor mu? Genç kadın mutlaka bunlardan biri olmalıydı, o oda- 
da onlardan başka bir şey karşılaşamazdı ki... 

Athene odanın tam ortasında duruyordu. Elbisesini çıkar- 
mıştı. Üzerinde bir kombinezon ve paçalı beyaz bir don vardı. 
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Elinde tahta bezi, güverteyi ovup temizlemek üzere olan iriyarı 
bir miçoya benziyordu. Boris içeri girdiğinde döndü, ona baktı. 

O ana kadar Boris'in korktuğu tek şey, kendini tutamayarak 
gülüp her şeyi mahvetmekti. Kolay gülebilen bir mizacı vardı 
ve bu tür nazik veya çetrefil durumlar da tüm kontrolünü alıp 
götürürdü. Gerçi o an için, henüz böyle bir tehlike yoktu. Ka- 
pının eşiğini geçtiğinde o da aynen genç kadın kadar ciddiydi. 
Onu bileklerinden kavradığının ve kendine doğru çektiğinin 
bile farkına varmadı. Her şey çok çabuk olup bitmişti. Nefesle- 
ri karşılaştı ve birbirine karıştı. Dişlerini meydana çıkaran ko- 
caman bir gülümsemeyle birbirlerine baktılar. Yalvarış ve mey- 
dan okuma okunuyordu o gülümsemede. 

“Athene,” dedi genç adam, “seni hep sevdim. Bunu sen de 
biliyorsun. Beni reddersen, kururum ben ve kaybolurum, evet, 
ah, Tanrım, yok olurum, Athene. Bana gel ve derinlere savur 
beni. Merhamet et bana.” 

Açık renk gözlü kız bir an ona şaşkınlıkla baktı, sonra avı- 
nın üzerine çullanmaya hazırlanan bir yılan gibi, yukarıya doğ- 
ru gerildi vücudu. Bağırıp yardım çağırmaya kalkışmaması Bo- 
ris'e, genç kadına durumun ve bu mekândaki yalnızlığının far- 
kında olduğu izlenimini verdi ya da belki de o geniş genç göv- 
de savaş arzusuyla kavruluyordu. Kadın birden saldırıya geç- 
ti, elinde çekiciyle bir nalbant gibi. Yumruğu şimşek gibi genç 
adamın ağzına indi ve iki dişini yerinden söktü. Duyduğu acı, 
kanın tadı ve kokusu doldurdu ağzını, aklı başından gitti. Gü- 
cünü toplamak için kadını bir an bıraktı, fakat hemen sonra yi- 
ne sarmaş dolaş oldular. 

Boris'e kalbi dışarı fırlayacakmış gibi geldi. Bir kuş gibi. Ağa- 
cın tepesine konan ve şakıyarak kendini boşluğa bırakan bir 
kuş. Bundan daha mutlu olamazdı. Aralarındaki sürtüşmenin 
nasıl sonuçlanacağını bilememişti, demek ki genç kadın bili- 
yordu. Denize açılan bir teknenin etrafında kara çizgisi nasıl al- 
çalıp sonunda kaybolursa, onun da tüm esef ve kederleri azat 
edilen ruhunda kaybolup gittiler. Hayat bu ana kadar ona çıl- 
gınca hissetmek imkânını pek tanımamıştı, şimdi, o ihtirasın 
coşkusuna kaptırdı kendini. Böğrünün içinde yüreği gülümsü- 
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yordu adeta. Tötonlarınki gibi — onlar için de hiddetin verdi- 
ği zevk, zevklerin en yücesiydi. Yeter ki her gün bir kez öldü- 
rülmeyi tatsınlar, işte bu onların cennetindeki en büyük mut- 
luluktu. 

Karşısında genç bir erkek olsaydı Valhalla'nın ejderi bile ol- 
sa, katiyen bu genç kadınla olduğu gibi mücadeleye girmek zo- 
runda kalmazdı. Büyük av hayvanı avlayanlar bilirler. Yaban 
domuzu ve bizon avı ne kadar tehlikeli olsa da hiçbir zaman 
etobur hayvan avına benzemez. Orada, avlananın şansı yaver 
giderse sonunda avlayanı o yer. Bir keresinde Rus akrabaları- 
nı ziyaret ettiğinde, atının nasıl bir kurt sürüsü tarafından par- 
ça parça edilip yendiğini seyretmişti. Bu tecrübeden sonra baş- 
rahibenin vahşi fillerinden hiçbiri ona, o sahneyi seyrederken 
hissettiklerini hissettirememişti. İçi birden eski zamanların, 
duygudaşlık ve kan bağından değil, tezat ve dirençten kaynak- 
lanan o çılgın aşklarıyla doluverdi. 

Eğer ona sıkı sıkıya sarılan ama onun, geçici âşık rolünde tek 
tek fırlatıp attığı genç kadınların gölgeleri şimdi başrahibenin 
gül renkli misafir odasında olsaydılar, artık ona engel olmak 
için onu öldürmekten daha az çaba harcayan bu kızın kalbini 
kazanmak için o an nasıl öldürücü bir gayret sarfeden genç er- 
keğin bu halini görünce kadınlık gururları okşanırdı. Bu genç 
kız artık onu defetmekten çok öldürmek istiyordu. Birkaç sa- 
niye ileri geri yuvarlandılar, lambalardan biri yere devrildi ve 
söndü. Sonra mücadele dengelendi. Savaş noktasından uzak- 
laşmadan birbirlerini sarmaş dolaş kuşatmış, adeta birlikte 
preslenmişçesine, kısa biran sallandılar, ta ki ayak basacak sağ- 
lam bir yer bulana kadar, birinin dengesi öbürününküne öyle- 
sine bağımlıydı ki, ikisinin de, genç adamın gövdesini hasmı- 
nınkinden kolay kolay ayırdedebilmesi imkânsızdı. Nefes nefe- 
seydiler. Kızın nefesi erkeğin yüzüne taptaze ve aromatik ko- 
kular yayıyordu adeta, elma kokusu gibi bir şeydi. Erkeğin ağ- 
zına ise hâlâ kan hücum ediyordu. 

Genç kızın ısırmak ve tırmalamak gibi kadınca bir zaafı yok- 
tu. Genç bir ayı yavrusu gibi tüm gücüyle hasmının üzerine bı- 
raktı kendini ve kiloca erkekten daha ağırcaydı. Genç erkek, kı- 
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zı dizlerinin üzerine çöktürmek için uğraştı ama o bir ağaç göv- 
desi gibi sarptı. Erkek ani bir hareketle kızın ellerini aldı ve boy- 
nuna doladı. Dirseklerini gövdesine doğru bastırdı ve onu ken- 
dine çekti. Genç kız bir savaşçı gibi savaşıyordu. Kılıcını çek- 
mişti bir kere, ölüm kalım pahasına. Genç adam kızın ellerinin 
ve bileklerinin ne kadar kuvvetli olduğunu hesaba katmamış- 
tı. Boğulacak gibiydi, hırlayarak nefes almaya çalıştı erkek, ağzı 
kan doluydu, etrafında bütün oda beşik gibi sallanıyordu, bir o 
yana bir bu yana. Kırmızı ve siyah noktalar uçuşuyordu gözle- 
rinin önünde. Zafer için son bir hamle yaptı. Elleri kızın ensesi- 
ne kenetlenmiş halde başını öne doğru çekti ve ağzını onunkine 
yapıştırdı. Kızın dişleri gıcırdadı erkeğinkilere değince. 

Birden tüm bedeniyle, dizlerinden dudaklarına kadar genç 
kıza yapışık dururken tüm vücudu bu öpüşün genç kızda- 
ki korkunç etkisini hissetti. Hayatında hiç öpüşmemişti, değil 
öpüşmek, öpüşme hakkında ne bir şey duymuş ne de bir şey 
okumuştu. Şiddetle karşılanan bu hiç beklenmedik öpme ham- 
lesi tüm varlığını ölüme karşı bir tiksintiyle doldurmuştu. Ya- 
naklarındaki tüm kan çekilmişti. Adeta erkek onu kılıcıyla iki- 
ye biçmişti. Kollarında, darbe yemiş bir kör yılan gibi kasıldı. 
Genç adama sanki savaş verdiği o çevik güç geri çekiliyormuş 
geldi — yüzen birine çarpıp geri çekilen bir dalga gibi. Genç ka- 
dının bakışlarının bulandığını fark etti ve yüzü, kendininkine 
çok yakın duran o yüz, kireç gibi bembeyazdı, ölü beyazı. Öyle 
aniden yere düştü ki genç adamı da kendisiyle birlikte aşağıya 
çekti ve o boynuna ağır bir taş bağlanmış biri gibi dibe vuruyor 
sandı. Yüzü şiddetle kızınkine çarptı. 

Sonra genç adam dizleri üzerine doğruldu, kızın öldüğü- 
nü düşündü. Öyle olmadığını fark edince, bir an duraldı. Son- 
ra onu güçlükle kaldırdı ve götürüp yatağa bıraktı. Genç kadın 
şimdi tıpkı bir lahdin üzerindeki, zırhlar içinde uzanmış yatan, 
savaşta şehit düşmüş genç bir şövalyenin heykelini andırıyor- 
du. Yüzünde hâlâ öldürücü bir nefret okunuyordu. Genç adam 
bir an duraladı ve onu seyretti. Onun gibi hareketsizdi ve ken- 
di yüzünün de genç kadının yüzündeki ifadeye büründüğünün 
farkında değildi. 


141 


Saray papazı mı gelmişti hatırına? Ama saray papazı ete ke- 
miğe bürünüp pencerenin pervazında belirse de bir şey fark et- 
mezdi onun için. Ruhu onu tamamıyla terk etmişti. Tıpkı kar- 
şısındaki genç kadını terk ettiği gibi. Şarabın etkisi kaybolmuş- 
tu. Başrahibenin aşk iksiri belki bir kerelik bir hamle için hazır- 
lanmıştı. Kan içindeki ağzını kuruladı ve odadan çıktı. 

Odasına dönüp yatağa uzandığında, kızın uyandığı zaman, 
kaybettiği masumiyetine belki yas tutacağı takıldı kafasına. Ka- 
ranlıkta kendi kendine güldü. Ama ona öyle geldi ki, ince, tez 
bir kahkaha, içinde patlayan kahkahanın aksi kaynayan bir 
çaydanlıktan sızan buharın çıkardığı ses gibi manastırda, ücra, 
karanlık bir yerlerde yankılandı. 


Xx 


Ertesi sabah erkenden başrahibe Boris'i yanına çağırttı. Genç 
adam yaşlı kadını gördüğünde evhama kapıldı. Sanki büzülmüş, 
küçülmüştü. Ne elbiselerini ne de oturduğu koltuğu dolduru- 
yordu. Genç adam kadının yalnız yatağında ne zor bir gece ge- 
çirdiğini tahmin edebiliyordu. Tüm gücü onu terk etmişti. “Eğer 
bu daha devam ederse,” diye düşündü Boris, “ondan geriye hiç- 
bir şey kalmayacak. Ama ben herhalde daha da kötü görünüyo- 
rum.” Yaşlı kadının keyfi her şeye rağmen yerinde gibiydi. Yeğe- 
nini yanında görmek onu mutlu etmişe benziyordu. Sanki genç 
adamın çıkıp gideceğinden korkmuştu da yanılmıştı. 

Oturmasını söyledi. “Athene'a de haber gönderdim,” dedi. 

Boris teyzesinin soru sormamasına sevindi. Dudakları şişti 
ve konuştuğunda fazlasıyla acı veriyordu. Beklerken Valmount 
Vikontu geldi aklına, de passion, les mines du lendemain* düş- 
kündü. — Yüzyıl önce olsaydı, bu sabahki tuhaf gelişmeler, bu 
kurumuş, soğuk, eski toprak fatih ona cazip gelir miydi? Yok- 
sa acaba durumun romantik niteliklerini tam bir saçmalık ola- 
rak görür, omuzlarını silker geçer miydi? Genç adamın düşün- 
celeri Athene'ın odaya girmesiyle bölündü. 


(©) (Fr.) Yarının görünüşlerine tutkuyla — e.n. 
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Üzerinde hâlâ Hopballehus'tayken gördüğü büyük, koyu gri 
pelerini vardı. Gitmek üzereymiş gibiydi. Evet, aynen öyle bir 
hali vardı, manastıra sırtını dönmüş, onu terk etmeye hazırdı. 
Ve genç adam bundan garip bir acı duydu, kenara itilmiş his- 
setti. Genç kadın etrafına bakınırken, o, karşısındakinin görün- 
tüsüne kapılıp gitmişti. Dün gece onu hayal ettiği saf iskelet gö- 
rünümüne avdet etmişti sanki genç kadın. Şimdi güçlü omuz- 
larının üzerinde gerçekten bir kurukafa taşıyordu. Kara delik- 
lerin ortasına gömülmüş gözlerinin feri sönmüştü, donuktular. 
Tek bacak üzerinde durma alışkanlığına da son vermiş gibiydi. 
Sanki dik ve dengede durmak için artık iki bacağına da ihtiyacı 
vardı. Başrahibeyle yüz yüze duruyordu. Yaşlı kadının yüz hat- 
ları genç hemcinsinin aksine hayat doluydu. Pekala da mihra- 
bın urabzanları önünde duran genç bir kurban olabilirdi. Yeral- 
tı zindanında, işkence sehpasından henüz çıkarılıp getirilmişti. 

Boris düşündü acaba Athene'a gerçeği, onu üzmek isteme- 
diğini, ona zarar vermenin asla aklından bile geçemeyeceğini, 
kısaca, aralarındaki güç sınavından onun galip çıktığını söyle- 
se genç kadın için daha mı iyi olurdu? “Ama hayır,” dedi sonra 
kendi kendine, “daha iyi olmazdı.” Gülleyi kaldırmaya hazırla- 
nan adamın eline, bunun yerine boyalı mukavvayı tutuşturur- 
san, kolu çıkardı. Genç kızın derin hayranlık duyduğu iskele- 
tine karşı böyle bir haksızlık yapacak son kişi o olurdu herhal- 
de. Zaten tüm ağırlığını üzerinde hissetmesi de onun hayrınay- 
dı. Mutlu edilmeye gönlü olmayan bu vahşi bakir yaratığı ken- 
di haline bıraksaydı ve o da arzusuna hakim olmayı denesey- 
di, herhalde en isabetlisi bu olurdu. Heykelini potaya yerleşti- 
ren heykeltıraşın, hiç kıymetli metali kalmadığını fark etmesi 
gibi. Masasında, para çıkısında, sevgililerinin mücevher kutu- 
larında, artık nerede biraz kıymetli metal bulursa hepsini top- 
lar, potaya atar. O da tüm varlığını, bedenini ve ruhunu, genç 
kızın tabiatının ölümcül abislerine işte öyle fırlatmıştı. Bundan 
ne çıkarabilirdi, orası artık ona kalmıştı. 

Başrahibe bir genç erkeğe bir de kıza baktı ve “Boris bu ge- 
ce olanları bana anlattı,” diye söze başladı. Sesi sertti, ağırağır, 
kelimelerin üzerine basa basa konuşuyordu. “Onu mazur gös- 
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termem mümkün değil. Masum tertemiz bir kızı baştan çıkar- 
maktan daha iğrenç bir hareket düşünemiyorum. Fakat cesa- 
retlendirildiğinin de farkındayım. Durum böyle olunca samimi 
bir pişmanlık duygusu, suçunu hafifletebilir. Lakin sen, Athe- 
ne, sen damarlarında akan o kana ve gördüğün terbiyeye rağ- 
men, nasıl böyle bir şeye karışabildin? Herhalde kendi tabiatı- 
nın ne olduğunu biliyordun. Buraya asla gelmemeliydin o za- 
man, değil mi?” 

“Hayır, merhametli teyzeciğim,” dedi Athene ve yaşlı kadı- 
nın gözlerinin içine baktı, “onunla bir ilgisi yok. Ben, siz bura- 
ya gelmemi, gelmeye mecbur olduğumu söylediğiniz için gel- 
dim. Şimdi de gidiyorum. Bundan böyle beni ister düşünün is- 
ter düşünmeyin.” 

“Yok, hayır, katiyen,” dedi başrahibe, “buradan böyle ayrıla- 
mazsın. Böyle bir şeyin Yediler Manastırı'nın çatısı altında vu- 
ku bulmuş olması beni kahrediyor. Eğer durumu tamir etme- 
ye kararlı olduğumu düşünmüyorsan, beni pek iyi tanımıyor- 
sun demektir. Babanla olan dostluğumuza ihanet mi edeyim, 
öyle asil bir beyefendiye? Yapılan hata tamir edilmeden, bura- 
dan ayrılmıyorsun.” 

Athene önce hiç cevap vermemeyi düşündü, sonra “Nasıl ta- 
mir edilecek ki?” diye sordu. 

“Aslında ona müteşekkir olmalıyız,” dedi başrahibe, “Boris 
ne kadar suçlu olursa olsun, sorumluluk duygusuna sahip bir 
insan. Seninle her şeye rağmen evlenmeye hazır.” Ve yeğenine 
kısa, sert ve kızgın bir bakış fırlattı. Öyle ki genç adamın içinde 
sanki teyzesi yine ona eliyle dokunmuş gibi bir duygu uyandı. 

“Onunla evlenmek istemiyorum,” dedi Athene. 

Başrahibenin yüzüne kan hücum etti. “Bu ne demek,” diye 
sordu cırlak bir sesle, “sen şimdi saygıdeğer bir teklifi, üstelik 
babanın muvafakat gösterdiği bir teklifi, gecenin karanlığında 
bedbaht aşığını kabul ettiğin için mi reddediyorsun?” 

“Bana göre bir şeyin gece veya gündüz vuku bulması bir şeyi 
değiştirmiyor,” dedi Athene. 

“Peki, ya hamile kaldıysan?” diye bağırdı başrahibe. 

“Ne diyorsunuz?” diye haykırdı Athene. 
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Başrahibe kızgınlığını bastırmayı başardı. “Seni ne kadar derin 
suçluyorsam, o kadar da acıyorum sana,” dedi yaşlı kadın, “fa- 
kat ya hamile kalmışsan, ya bebek bekliyorsan, talihsiz kızım?” 

Tüm dünyası başına yıkılmıştı Athene'ın. Yine de kendine 
hakim olmayı başardı. “O kadarcık şeyden bebek mi olacak?” 
dedi, “İki ön dişi olmayan bir bebek mi?” — “Beni neye inandır- 
mak istiyorsunuz? Hopballehus Kilisesi'ne hiç gitmedim ben. 
Merhametli papazımızla da muhatap olmadım. Hayır teyzeci- 
gim, biraz yavaş olunuz lütfen.” 

Yaşlı kadın karşısındakini, düşüncelerini okumaya çalışan 
bakışlarla süzdü. Sonra, “Athene,” dedi. Genç kıza bu sabah ilk 
defa yumuşak bir sesle hitap ediyordu. “Hiçbir şeyi senin ma- 
sumiyetini kaybetmenden daha az isteyemem, ne kadar ma- 
sumsan tabii. Fakat şunu da bil ki, bebeğin olabileceği ihtima- 
line de göz yumamazsın.” 

“O zaman,” dedi Athene, yer ayaklarının altında gidip geli- 
yordu, sanki yarılıp onu yutacaktı. Yukarılara, ilahilerin diya- 
rına yükselmek için bir hamle yaptı. “O zaman babam ona as- 
tronomi öğretir.” 

Boris dirseğini masaya dayamıştı. Yüzünü avuçlarının içine 
almıştı. Hayatı pahasına da olsa gülmeden edemedi. Genç ka- 
dın can çekişiyordu ama henüz nakavt olmamıştı. Solgun yü- 
zü ve tavırlarındaki ağırlık akşamki şaraptan ve gece zarfında 
gösterdiği gayretten olabilirdi. Allah şahitti ki, ne başrahibe ne 
kendisi genç kıza oyun oynamıştı. Onda öyle bir çekim gücü 
vardı ki, bir mıknatıs gibi, bilinç alanına giren her şeyi kendi- 
ne doğru çekip bir parçası haline getiriyordu. Bu herhalde kur- 
banlara özel bir yetenek olmalı, diye düşündü. Bu yetenek çok 
daha eskilerde büyük engizisyoncuları ve evet hatta impara- 
tor Nero'yu bile çıldırtmıştı. Onlar arenadaki işkence sehpası- 
nı, ateşi ve aslanları kendilerine mal edip, böylece hepsine ulu 
ve uyumlu bir güzellik atfettiler, lakin imparatoru bunun dışın- 
da bıraktılar. O, onlara hükmetmeye ne kadar çalışırsa çalışsın, 
onlar onunla ilişki kurmaktan katiyetle imtina ettiler. Öyle ki o 
sanki onların gözünde hiç varolmamıştı. Aslanın ini gibi. Tüm 
izlerin oraya gittiğini görürsünüz, fakat oradan çıktıklarını de- 
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gil. Veyahut bir nehir gibi kanı ve tozu emer yutar ve akmaya 
devam eder. Yaşlı kadın ve genç adam onu tam ümitsizce kıs- 
tırdık sanırken, genç kız atma atlayıp Yediler Manastırı'nı terk 
etmeye hazırdı, Samson gibi. Gece yarısı uyanır, güçlü elleriyle 
ahırın kapılarını kavrar. Sonra sürgüleriyle, menteşeleriyle, de- 
mir çubuklarıyla omuzlayıp Hebron'u tam önündeki dağın te- 
pesine taşır. Lakin devin kızı şimdi ona rastlasa, diye düşündü, 
acaba avucuna alıp Hopballehus'a taşır, orada ona unikornu- 
nu tımar ettirir miydi? Aescyhlos'ın birkaç dizesi geldi yine ha- 
tırına. Klasikleri kutsal kitapla ve memleket türküleriyle karış- 
tırıyorsa akşamki şaraptan ve bütün bu gerginlikten olmalıydı. 
Böyle şeylerle kendini suçlamak âdeti değildi: 


O Pallas, evimin ve benim kurtarıcım! 

Evim yoktu artık benim, ama şimdi sen 

Beni yine evime getirdin ve Hellas'm halkı diyecek ki; 
Bakın, sürgündü ama artık Argoslu, o, 

Baba evine kavuştu Athene'ın yardımıyla. 


“Pekala ailenin şerefi ne olacak?” dedi diye sordu başrahi- 
be yok edici bir sükünetle. “Senden önce Hopballehus'un genç 
kızları arasında hiç piç doğuran oldu mu sence?” 

Yaşlı kadının bu sözleri üzerine Athene'm yüzüne kan hü- 
cum etti. Kıpkırmızı oldu. Alev rengi saçlarından bile daha alev 
alev bir kırmızı. Yaşlı kadına doğru bir adım attı. “Benim bebe- 
gim öyle mi olacak demek istiyorsunuz?” diye haykırdı. Ama 
çok yüksek sesle değil, ölçülü bir haykırıştı. Derinliklerinde di- 
şi bir kaplan kükreyişi seziliyordu. Baştan aşağı köklü bir sü- 
lalenin hakarete uğramış kızı kesilmişti. “Benim çocuğum piç 
mi olacak?” 

“Senin hiçbir şeyden haberin yok, Athene,” dedi yaşlı kadın. 
“Eğer Boris seninle evlenmezse, doğuracağın çocuk piçten baş- 
ka ne olabilir ki?” Başrahibe ne kadar cesur da olsa, durumun 
nazikliğinin de farkındaydı. Karşısındaki kız istese onu çıplak 
elleriyle boğardı. Boris'e yan gözle bir bakış fırlattı. Genç adam 
sessizdi. İki kadınının kendi çocuğu hakkındaki tartışmasına 
karışmak gelmiyordu içinden. 
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Athene yerinden kıpırdamadı. Birkaç saniye sanki hareket 
edemiyormuş gibi çakılıp kaldı olduğu noktaya. “Hemen şim- 
di,” dedi en sonunda, “Hopballehus'a dönüyorum. Babamla ko- 
nuşup onun bu olup bitenler hakkında nasihatini alacağım.” 

“Hayır,” dedi başrahibe tekrardan, “bu doğru olmaz. Eğer 
yaptıklarını babana anlatırsan kalbini kırarsın. Buna müsaa- 
de edemem. Ve şimdi çıkar gidersen, bir daha karşılaştığınızda 
Boris'in seninle evlenmek isteyeceği de ne malum? Hayır, At- 
hene, Boris'le evlenmelisin ve bu olup bitenler hakkında da ba- 
bana bir şey söylememelisin. Bana bu iki hususta söz ver. Son- 
ra gidebilirsin.” 

“Tamam,” dedi Athene, “babama bir şey söylemem. Boris 
konusuna gelince, onunla evleneceğime söz veriyorum. Fa- 
kat merhametli teyzeciğim, şunu da biliniz ki, evlendikten son- 
ra elime ilk fırsat geçtiğinde onu öldüreceğim. Dün gece bunu 
yapmak üzereydim. İsterse size kendi anlatsın. Evet, size bu üç 
hususta söz veriyorum ve şimdi gitmek istiyorum.” 

Bu sözlerden sonra odada uzun bir sessizlik oldu. Üçünün de 
konuşmaktan ziyade düşünmeye ihtiyacı vardı. 

Sessizliği şiddetli ve tiz bir ses bozdu. Dışarıdan geliyordu. 
Biri pencereleri yumrukluyordu. Boris o akşam daha önce de 
bu sesi duyduğunu hatırladı. Konuşmanın hararetinden pek 
dikkatini verememişti. Üç dört kez peş peşe vuruldu yine pen- 
cereye. Boris birden sesin teyzesini nasıl ürküttüğünü fark et- 
ti. Yaşlı kadın pencereye gitti ve yüzü kâğıt gibi bembeyaz ol- 
du. Kolları ve bacakları seğirmeye başlamıştı. Gözleri bir sıçan 
gibi yukarı aşağı yuvarlarında dönerek duvarlara ve kapıya ba- 
kıyordu, sanki bir deliğe hapsolmuş gibi. Boris pencereye doğ- 
ru döndü, teyzesini bu derece korkutan ne olabilirdi? Yaşlı ka- 
dını hayatta hiçbir şeyin böyle korkutacağını tahmin bile ede- 
mezdi. Ve o sırada işlemeli pencere pervazında maymunu gör- 
dü. Orada dışarıda, yüzü pencereye dönük oturuyordu. Soğuk- 
tan büzülmüş tortop olmuştu. 

Boris maymun içeri girsin diye pencereyi açmak için tam 
ayağa kalkmıştı ki, “Hayır, hayır,” diye tısladı yaşlı kadın. Kor- 
kunç bir dehşet içinde gibiydi. Pencereye tekrar vuruldu, may- 
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munun elinde muhtemelen bir şey vardı, onunla vuruyordu. 
Başrahibe sandalyesinden kalktı, kalkarken sendeledi, fakat 
doğrulup da ayakları yere emin basar basmaz, gücü yerine gel- 
di, sanki bacakları kaçmaya hazırdı. Birden pencerenin camı 
büyük bir şangırtıyla kırıldı ve maymun içeri atladı. 

Hayvanın atlamasıyla başrahibenin sağa sola bakmadan san- 
ki yangından kaçıyormuş gibi eteklerini iki eliyle önünde top- 
layıp, koşarak kendini kapıya doğru atması bir oldu. Kapalı ol- 
duğunu fark edince, açmak için zaman harcamadı bile. Hayret 
verici bir hafiflik ve çeviklikle kapının eşiği önünden yaylandı, 
yukarıya doğru zıpladı, minik heykellerle süslü pervazın üstü- 
ne tünedi ve büyük bir öfke içinde aşağıdakilere doğru baka- 
rak dişlerini gıcırdattı. Lakin maymun kadını takip ediyordu. 
Aynı sahibinin çevikliğiyle o da havaya zıplayıp, kadını yakala- 
mak için elini uzatsa da, kadın pervazın diğer ucundan kayarak 
aşağıya indi. Hâlâ iki eliyle eteklerini tutuyordu, öne eğilmişti, 
dört ayak üzerine düşecek gibi ve çılgın bir halde duvarın ke- 
narına doğru kaçtı. Maymun hâlâ peşindeydi ve ondan daha se- 
ri hareket ediyordu. Kadının üstüne atladı, dantel işlemeli pele- 
rinini yakaladı ve yırtarcasına kafasından çekerek çıkardı. Yaşlı 
kadın yüzünü iki gence doğru çevirdiğinde, sanki bir değişim- 
den geçmiş gibiydi, cildinin suyu çekilmiş kurumuştu adeta, 
çehresi kırışıklıklarla dolmuş ve garip bir koyu kahverengiye 
dönmüştü teninin rengi. Kısa, vahşi bir mücadele başladı. Bo- 
ris teyzesini kurtarmak için maymunun üzerine atladı ve o an- 
da, o kırmızı oturma odasında, o yüzü pudralı yaşlı general ve 
eşinin gözleri önünde, görüntü değiştirdi kadın — tam manasıy- 
la bir metamorfozdu. 

Biraz önce konuştukları o canlı, yaşlı kadın aniden nefes ne- 
fese yere yığıldı, haraptı, bedenini terk etmişti. Yere çöktüğü 
noktada şimdi bir maymun oturuyordu, tortop çömelmişti, bi- 
tap ve yenik, kaçacak bir delik arıyordu. Maymunun hopladığı 
yerdeyse, gayretinin şiddetinden nefes nefese ve yanakları al al, 
Yediler Manastırı'mn gerçek başrahibesi vardı. 

Maymun pencerelerden mümkün olduğu kadar uzağa doğ- 
ru emekledi. Ve orada, gölgede bir süre titremeye ve inlemeye 
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devam etti. Sonra bütün gücünü topladı, hafif ve zarif bir zıpla- 
yışla filozof Immanuel Kant'ın mermer büstünün kaidesi üze- 
rine tünedi, oradan, gözleri pırıl pırıl, odadakileri izlemeye ko- 
yuldu. 

Başrahibe ufak mendilini çıkardı ve gözlerine götürdü. Bir- 
den sesi soluğu kesilmişti, konuşmak için kelime bulmakta 
zorluk çekiyordu. Lakin tavırlarında iki genç insanın çocuk- 
luklarından beri hatırladıkları vakur ve sıcak hava hakimdi. 

İkisi de olan biteni adeta şaşkınlıktan dilleri tutulmuş bir 
halde, oldukları yere çakılmışçasına hareketsiz, hatta birbirle- 
rine bile bakamadan izlemişti. Fakat ortalık biraz yatışıp, oda- 
ya her zamanki sükünet çöktüğünde, iki genç de tekrar kendi- 
lerine geldiler ve yan yana durduklarını fark ettiler. Sonra bir- 
birlerine doğru döndüler ve göz göze geldiler. 

Athene'ın mavi parlak gözleri bu sefer Boris'i tahakkümü al- 
tına alamadı. Genç kadın ona şimdi kendinin dışında hür bir 
varlık, bir fani olarak bakıyordu ve bu, genç adamı garip bir şe- 
kilde etkiledi. Öyle ki o da kendini ilk defa o an bir fani olarak 
algıladı. Bir şahini andıran o bakışlarda geceleyin aralarında ge- 
çen savaşın anısı da vardı. Ve genç kadın her şeyi şimdi gayet 
berrak görüyordu, genç adamı ona kimin gönderdiğini de, gön- 
deren kişinin genç adamdaki cesaretten pek büyük bir beklen- 
tisi olmadığını da artık biliyordu. Ve o tek bir bakışla sanki kar- 
şı konulamaz bir emri, hatta bir kanunu saptadı. Bir taraftan o 
son birkaç dakikada orada yaşananlara tanık olan ikisi arasın- 
da, diğer taraftan onlarla orada olanların dışındaki dünya ara- 
sında bundan böyle aşılamayacak bir hudut çekildi. 

Başrahibe mendilini gözlerinden çekti ve yavaşça geniş kol- 
tuğuna otururken, “Discite justitiam, et non temnere divos,”* di- 
ye mırıldandı. 


©) Doğruluğu öğrenin, bu öğüdü tutun ve tannları kınamayın anlamına gelen 
Latince söz — e.n. 
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Norderney'i Çarpan Nuh Tufanı 


Soğuk iklimli kuzey ülkelerinde geçen yüzyılın başlarında de- 
niz kenarında yazlığa gitme modası sardı. O zamana kadar ora- 
ların insanları denize şeytan görmüş gibi bakarlardı, insanlığın 
soğuk, duygusuz ve ezeli obur düşmanıydı deniz. Romantizm 
çağıyla birlikte insanlar uyumu tezatlarda aramaya başlayınca, 
inanca, varlık içinde güvene dayanan yaşam şekli de giderek re- 
vaçtan düştü. Artık salonlardaki şıklık ve tantana değildi ruhları 
cezbeden, felsefeye dayanan daha elle tutulur bir varoluşun gü- 
veninde yaşayabilmekti — özellikle de bozkırlardan kopup gelen 
fırtınaların ve yüreklerdeki ihtirasın vahşi uğultuları duyuldu- 
ğunda. Romantik dönem anlamını ve kurtuluşunu yıkıntı ve ha- 
rabelerde, delilik ve çılgınlıkta aradı, ruhu onlarla beslendi. En 
titiz ve kılı kırk yaran tipler bile evlerini, bahçelerinin gölgele- 
rini bir yana attılar, sahillere hücum ettiler, in cin top oynayan 
uzun kıyı şeritlerinde yürümek ve bir taraftan da boyun eğmez 
vahşi dalgaları zevzek zevzek seyretmek için. Med cezirle kıyıya 
vuran teknelerin kalıntılarının, kumların arasından kara kuru 
ve tuzlu iskeletler gibi göründüğü ücra sahillerde, şimdi alımlı 
kadın ressamlar resim sehpalarını yerleştiriyorlardı. 

Holsten'in batı sahilindeki sahil beldesi Norderney böyle 
doğdu ve şaşaası tam yirmi yıl sürdü. Dalgakıranların kumlu 
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yollarında şık at arabaları gitti geldi, arabacılar bavulları, şap- 
ka kutularını ve minik ayaklı şık hanımları gösterişli otellerin 
ve yazlık evlerin önünde indirdiler, şapkalarındaki tüller, pal- 
tolarının saçak ve kordonları sert rüzgârda uçuşurken. Nor- 
derney'i şereflendirenler arasında zamanın popüler şahsiyetle- 
rinden Augustenborg Dükü, güzel karısı ve kız kardeşi ve Nor 
Prensi de vardı. O sıralarda ciddi siyasi sorunlarla çalkalanan 
Schleswig-Holstein'ın temsilcileri bile Hamburg ve Lübeck'teki 
paha biçilmez malikânelerini bırakıp Norderney'e tabiatın ku- 
cağına hac yolculuğuna çıktılar. Sahil bölgelerinin sakinleri ba- 
lıkçılar ve çiftçiler bile giderek batıya doğru ilerleyen bu dinsiz 
imansız, ürkütücü iblisi bir tür iyi kalpli maitre de plaisir* gibi 
görmeyi başardılar. 

Sahil boyunca bir gezinti yolu, bir kulüp ve bir de köşk var- 
dı. Uzun yaz gecelerinde buralar güzel, yumuşak renklerle ve 
seslerle dolardı. Hanımlar, yanlarında kafaları saray ve büyük 
şehir hayatının safsatası ile ütülenmiş evlenme çağındaki kız- 
ları, gün boyu parlayan güneşin ısıttığı sahilde, parlak bir ge- 
lecek hayaliyle dolaşırlardı. Şık ve zarif genç erkekler atlarıy- 
la beyaz kumların üzerinde gezinir, çakmak çakmak gözleriyle 
onları izlerlerdi. Akşamları yaşlı beyler ellerinde bir bardak yıl- 
lanmış romla kulüpte siyaset, sülale, hanedan üzerine hararet- 
li tartışmalara dalarlarken, genç eşleri, kollarında uzun şalları, 
güneşin sıcaklığını henüz terk etmediği tenha sahil kayalıkla- 
rında gezinirler, ayaklarının altında limon otları ve etrafların- 
da rüzgârda sallanan hercai menekşeler, tabiatla bir vücut olur- 
lar, parlak gökyüzünde ayı seyrederlerdi. Sert, mis gibi ve hırslı 
rüzgâr insanın yüreğine işler, zemzem gibi ruhunu serinletirdi. 
Norderney'in yaz ziyaretçilerinden Heinrich Heine'e göre, Nor- 
derney'deki genç kızların üzerine sinmiş balık kokusu onların 
iffet bekçisiydi. Lakin o tuzlu kokudan, savaş alanlarının barut 
kokusu kadar sarhoş olan yürekler ve burunlar da vardı. Onlar 
Norderney'in ufak gazinosunda hayatın tehlikeleriyle oynaş- 
mayı severlerdi. Burada arada büyük balolar düzenlenirdi ve 
güzel yaz akşamlarında terasta orkestra çalardı. 


(©) (Fr) Zevk ustası - e.n. 
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“Buranın havasının insanın içini nasıl temizlediğini tahmin 
edemezsiniz,” dedi Augustenborg Prensesi Bay Goettingen'e. 
“Deniz havası şapkamı ve elbiselerimi delip geçiyor, cildime si- 
niyor, iliklerime işliyor sanki, öyle ki güneş ve deniz kalbimi ve 
ruhumu yakmış, kurutmuş, tuza yatırmış gibi hissediyorum.” 

“Evet, farkındayım, hem de ince kristal tuzla,” dedi Bay Go- 
ettingen ve ekledi: “Tıpkı kurutulmuş bir morina gibi.” 

1835 yazının sonlarına doğru sayfiye beldesi Norderney'de 
korkunç bir kaza vuku buldu. Güneybatıdan gelen kuvvet- 
li bir fırtına üç gün aralıksız devam ettikten sonra yön değiş- 
tirdi ve kuzeyden esmeye başladı. Yüzyılda bir yaşanan bu çok 
ender durum Norderney'i hazırlıksız yakaladı. Yağmurla gelen 
tonlarca suyla kabaran deniz, Batı sahillerini kapladı. İki yerde 
setleri aşıp içerilere kadar hücum etti. Yüzlerce sığır ve koyun 
selde boğulup gitti. Çiftlik evleri ve ambarlar kibrit kutusu gi- 
bi yıkılıp sularla sürüklendiler. Sahilden çok içerilerdeki Wil- 
sum ve Wredon mıntıkalarında bile birçok insan hayatını kay- 
betti o selde. 

Her şey olağanüstü sakin bir akşamla başladı. Lakin basık 
bir hava vardı ve ortalığı garip, parlak, kükürt rengi ince bir sis 
kaplamıştı. Ufuk çizgisi seçilemiyordu, sanki gökyüzü ve deniz 
birleşmiş gibiydi, sahildeki atış hedefi gibi mat kırmızı bir kad- 
ranı andıran güneş o akşam karmakarışık ışık oyunlarıyla bat- 
tı. Deniz suyu bile farklıydı. Sahile vuran dalgalar o akşam ade- 
ta denizanasını andıran garip bir maddeden yapılmış gibiydiler. 
Son derece ilham dolu bir geceydi, Norderney'de çok şeyler ya- 
şandı o gece. Kalp çarpıntısının sesinden gece yarısı uyanmaya 
alışık olanlar değildi birdenbire yataklarında irkilenler. Gittik- 
çe yaklaşan garip bir uğultuydu Norderneylileri uyandıran. De- 
nizleri böyle bir ses çıkarabilir miydi? 

Sabah olduğunda tüm dünya değişmişti, fakat neye dönmüş- 
tü, işte bunu söylemek zordu. Gürleyen fırtınanın gürültüsün- 
den insan ne konuşabiliyor ne düşünebiliyordu. Deniz bir an 
sonra ne yapacaktı, kestirmek güçtü. Ona yaklaşmaya cesaret 
edenlerin etekleri daha suya ulaşmadan tuzlu köpüklerin yala- 
dığı kumların ortasında kamçılanırcasına tenlerine yapıştı, fırıl 
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fırıl dönerek göğe yükselen ıslak kum bulutlarıyla. Arkasından 
uzun, kule yüksekliğinde dalgalar alçak sahil şeridine hücum 
etti, deniz büyüdü, yükseldi, kabardı. İliklere işleyen, insanın 
cildini adeta bıçak gibi kesen acı bir soğuk vardı. 

Bir geminin kuzey istikametinde bir yerde karaya oturdu- 
gu haberi dolaşmaya başladı etrafta, fakat kimse gidip bakmaya 
cesaret edemedi. Napolyon'un ordusuyla 1806'da Doğu Prus- 
ya'nın işgalini yaşamış yaşlı emekli General von Brackel, yaşlı 
profesör Schmiegelow ve kolera salgını sırasında Nepal'de bu- 
lunmuş, Coburg Prensi'nin saray doktoru birlikte ufak bir te- 
peye çıkıp, sessiz sedasız manzarayı seyrettiler. Perşembe günü 
su baskını olduğunda, fırtına dinmişti. 

Ve o zamana kadar da zaten Norderney'de pek kimse kal- 
mamıştı. Yaz sezonunun sonuydu ve seçkin sayfiyecilerin ço- 
ğu hava bozmadan önce kışlık evlerine geri dönmüşlerdi. Geri 
kalanlar da şimdi apar topar gidiyorlardı. Arabanın pencereleri- 
ne yüzlerini yapıştırmış genç kadınlar vahşi manzaraya son bir 
kez bakabilme telaşı içindeydiler. Sanki yaşamlarının tek ger- 
çeğine sırtlarını çeviriyorlarmış gibi buruk bir his vardı içlerin- 
de. Lakin Hamburglu Baron Golstein'e ait ihtişamlı at arabası, 
kuvvetli rüzgârda yolda kayıp hendeğe yuvarlanınca, hepsi el- 
lerini daha çabuk tutmaları gerektiğini anladılar. Arkalarına bi- 
le bakmadan kaçıştılar. 

Fırtınanın en şiddetli olduğu zamandı. Aynı günün gecesi 
geç saatlerde deniz, setleri delip karaya hücum etti. Setler deniz 
istikametinden gelecek bir basınca karşı inşa edilmişlerdi, doğu 
istikametinden gelen güçlü bir su basıncına karşı dayanıklı de- 
gildiler. On beş ayak çekecek uzunlukta bir alanda deniz setle- 
ri yıktı ve karayı istila etti. 

Köylüler ahırlarda hayvanların canhıraş böğürtüleriyle uyan- 
dılar. Ayaklarını karanlıkta yataktan aşağı sarkıttıklarında, bir 
ayaktan daha derin bir su gölünün içine girdiler. Su batının su- 
yu gibi tuzluydu. Yüzlerce kulaç derinliğindeki o su, dalga dal- 
ga Dover'e ulaşıp beyaz kayalıklarına çarpan suydu. Şimdi Ku- 
zey Denizi'nde evlerine ziyarete gelen bir davetsiz misafirdi. Su 
seviyesi hızla yükseldi. Bir saat içinde sel çiftlik evlerinin alçak- 
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taki odalarını istila etmiş, duvarlara tırmanmaya başlamıştı çal- 
kalanarak. Şafak sökerken çiftlik sakinleri damların tepelerin- 
de etrafı seyrediyorlardı. Gözledikleri manzarada artık hiçbir 
şey eskisi gibi değildi. Ağaçlar ve çalılıklar kıpır kıpır canlı, gri 
bir topraksı zeminin üzerinde yükseliyordu. Kalın, yapışkan, 
sarı bir köpük olgun mısır tarlalarını yalayıp süpürmüştü. Da- 
ha birkaç gün önce hasat zamanı geldi diye konuşuyorlardı tar- 
la sahipleri aralarında. 

Yörede daha önce de su baskını olmuştu. Yaşlı köylülerden 
bazıları annelerinin nasıl onları yataklarından kapıp kalın ağaç 
kütüklerinin üzerine attıklarını, sığırların çöken evlerin te- 
pesinden akıntılı suda nasıl boğuştuklarını ve dibe batıp kay- 
bolduklarını hâlâ çok iyi hatırlıyorlardı. Aile reisleri sele kapı- 
lıp gitmişti, bazen de topyekün aileler. Deniz eskiden de on- 
lara böyle şeyler yapmıştı. Lakin bu son tufanı unutmak uzun 
zaman aldı kıyı yöresinde. İlk kez yaz ortasında gelmişti, san- 
ki gaddar ve insafsız bir şaka gibi. Yöre hikâyelerinde kendine 
özel bir yer ve özel bir ad kazandı. Ona 'kardinalin tufanı adı- 
nı taktılar. 

Bu adı vermelerinin nedeni, o çaresiz zamanda kendilerine 
yardım elini uzatan, onları teselli eden çoktan efsanelere karış- 
mış bir zattı. Halk onun karanlıkların içinden çıkıp gelen bir 
koruyucu melek olduğu hissine kapıldı. Uzun yıllar sonra bi- 
le köylüler onun o vahim gecede birden belirmesini, köpüren 
amansız dalgaların üzerinden kendilerine gönderilen büyük 
beyaz bir ışık olarak hatırladılar. 

Kardinal Hamilcar von Sehested o yaz Norderney'de ufak bir 
balıkçı kulübesinde kaldı. Uzun zamandır niyeti Kutsal Ruh 
hakkında bir kitap yazmaktı, o kulübede oturup zamanını, yıl- 
lardır yazdığı notlarını derleyip kitap haline getirmeye harca- 
dı. 1202 doğumlu Joachim de Flora gibi o da düşünüyordu ki, 
Tevrat'ta Baba'dan, İncil'de ise Oğul'dan bahis vardı. Lakin Üç- 
lü Birliğin üçüncü kişisine atfedilmiş ayrı bir kitap yoktu. İşte 
Kardinal hayatını bu kitabı yazmaya adamıştı. Batıda bir sahil 
kasabasında büyümüştü. Kumsala ve denize ta o zamanlardan 
beri büyük bir sevgisi vardı. Ruhani vazifeleri icabı bütün ha- 
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yatı boyunca da denizde seyahat etmişti. Kitap çalışmalarından 
arta kalan zamanlarda, Aziz Peter'in bir zamanlar yaptığı gibi 
balıkçılarla birlikte denize açılır, balık tutarken onları seyre- 
derdi. Kulübede Kasparsen adlı hizmetkârıyla yaşıyordu. Kas- 
parsen onun sekreterliğini de yapıyordu. Eski bir tiyatro oyun- 
cusu ve bir maceraseverdi, ona kendi çapında yetenekli biri de- 
nebilirdi, birkaç dil biliyordu ve birçok alanda kendini yetiştir- 
mişti, becerikli biriydi. Kardinal'e de çok düşkündü. Kilisenin 
- bu soylu şövalyesinin garip Sancho Panzası havası vardı onda. 

Hamilcar von Sehested'in adı o zamanlarda hem Avrupa'ya 
hem Amerika'ya nam salmıştı. Üç sene önce kardinal olduğun- 
da altmış yaşındaydı. Köklü ve sağlam Sehested sülalesinin soy 
ağacından fırlamış tuhaf bir goncaydı. Sülale yüzyıllardır o yö- 
rede yaşaınış ve kendilerini kiliseye ve, bu goncayı yaratmak 
için olsa gerek, toprağa hasretmekten başka bir şey yapmamış- 
tı. Bu sülale hakkında söylenebilecek en dikkate değer özellik, 
her şeye rağmen ülkedeki eski Katolik inancına olan sadakatle- 
riydi. Bir kere kafalarına işlenen şeyi değiştirecek güçte bir akli 
esneklik yoktu onlarda. Kardinal'in dokuz kardeşi vardı, hem 
kız hem erkek, hiçbirinde derin fikir ve düşüncelere bir yatkın- 
lık yoktu görünürde. Öyle ki Sehested sülalesi için, o bebek do- 
gana kadar, üstün kabiliyet ve zekadan paylarını almamış de- 
nebilirdi. Belki yabancı bir familyaya mensup bir kadın, ken- 
disi tam bir Sehested olmadan önce, sülalenin kanına biraz ze- 
ka pompalayabilmişti, belki de baktığı kitaplarda rastladığı bir 
fikir ailenin oğlan çocuklarından birinin kafasına nakşolmuş- 
tu, onu kitaplardan ve yeni fikirlerden uzak tutmak çabaları- 
na başlanmadan önce. Ve tüm bunlar yüzyıllar boyunca birik- 
miş, birikmiş, kilitlenmiş bir sermayeye dönüşmüştü, kilit Kar- 
dinal'in şahsında açılmıştı. 

Genç Hamilcar'daki olağanüstü yeteneklerin ilk farkına va- 
ran, ailesi değil, özel hocası oldu. Önceleri Danimarka'nın ve- 
liaht prensine de ders vermişti. Genç öğrencisini yanına alıp 
Paris'e ve Roma'ya götürdü. İşte bilgelik dünyasında yepyeni 
bir ışık böyle doğdu ve bu deha giderek öylesine parlaklaştı ki, 
kimse onu görmezlikten gelemedi. 
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Söylentiye göre, kendisine tanıştırıldığı günün gecesi Papa'ya 
bile rüyasında, genç rahibin, Protestan ülkeleri gerçek Kili- 
se'nin bağrına geri döndürecek güçte bir kişiliği olduğu malum 
olmuştu. Yine de kilise, genç adamdaki yeteneklere şüpheyle 
bakmış ve onu zorlu sınavlardan geçirmek gereğini görmüştü, 
bilhassa ondaki düşünsel güç ve yetenekler, ileriyi görme kabi- 
liyeti, dilenci, günahkâr, hükümdar, asilzade demeden herke- 
se insan olarak beslediği sınırsız sevgi ve merhamet kiliseye tu- 
haf gelmişti. Yine de maruz bırakıldığı sayısız imtihanları genç 
adam arzu ve sebatla omuzlamıştı, itaat onda doğuştan bir ye- 
tenekti. Tüm dünyaya olan alaka ve bilgisini, adalete ve düzene 
olan sevgisiyle birleştirdi. Belki de bu iki şey aslında birbirinin 
aynıydı. Her şey ona mümkünmüş ve her şey güzel ve ahenkli 
bir dünya düzeniyle aynı derecede gül gibi geçinip gitmeye uy- 
gunmuş gibi gelirdi. 

Papa onun hakkında şöyle demişti: “Şayet benden, çökmek- 
te olan şu dünyadan yeni bir dünya yaratabilecek güçte birini 
bulmam istenseydi, o görevi verebileceğim tek kişi benim genç 
Hamilcarım olurdu.” Ve Papa bu sözlerin hemen ardından ale- 
lacele birkaç kez haç çıkarmıştı. 

Hamilcar, kiliseden bir dünya adamı olarak ayrıldı, kelime- 
nin alışılmış anlamında, lakin çok daha büyük ve çok daha ku- 
caklayıcı bir ölçekle. O, prenslerin yanında olduğu kadar ka- 
nun kaçaklarının yanında da aynı iç huzurunu ve güzelliğini 
sergiledi. Gönderildiği Meksika'nın misyoner manastırların- 
da, ülkenin hem Kızılderili hem melez kabilelerini aynı ölçü- 
de etkileyebildi. Onu, çevresindekilerin gözünde değerlendiren 
ve ona özel bir konum kazandıran bir tek şey vardı: Gittiği her 
yerde, herkes onun mucizeler yaratabilen biri olduğuna inan- 
dı. Norderney'de yaşadığı sürede, yörenin yavaş ve katı düşü- 
nen ahalisi hep onun garip şeyler yapmaya muktedir olduğunu 
düşünmüştü. Tufandan sonra ise, onu dalgaların üzerinde yü- 
rürken gördüğünü anlatanlar çoğunluktaydı. 

Bu aslında onun pek de yapacağı bir şey değildi, hatta ora- 
daki herkesten önce o ölümle burun buruna gelmişti, ölü- 
mün gözlerini ondan sonra tüm hayatı boyunca üzerinde his- 
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setti. Deniz karaya hücum ettiğinde ve balıkçılar yardım iste- 
mek için ona koştuklarında, kulübenin yarısının yerle bir ol- 
duğunu gördüler. Sadece birinin hayatta kaldığını duydular. 
Çöken damın altında ezilerek ölenin Kasparsen olduğunu, 
Kardinal'in onları bırakıp gitmediğini öğrenince hepsi dizleri- 
nin üzerine çöktüler ve sevinçten ağlamaya başladılar. Kardi- 
nal başından yaralanmıştı ve günün geri kalan kısmında diğer- 
lerini kurtarmaya çalışırken, kana bulanmış sargısı başınday- 
dı. — Kasparsen'in ölümü onu çok sarsmıştı, sanki hizmetkâ- 
rını değil de çok yakın bir dostunu kaybetmişti, biraz kendi- 
ni toparlayıp köylülerle konuşabilmesi zaman aldı. — Kendine 
gelip de etrafına bakacak güce ulaşınca köylülerin çaresizliği- 
ni fark etti, birden bedbinliğinden sıyrıldı, kendine has gücü- 
nü tekrar kazandı. 

Kardinal her şeye rağmen bütün gün durup dinlenmeden ka- 
zazedelere yardım etmek için didindi. Üzerindeki bütün para- 
yı onlara dağıttı — bu jesti, kazazedelere vakıf yardımı yapılması 
anlayışının Avrupa'da yerleşmesi için bir ilk oldu. Lakin onun 
oradaki varlığıydı paradan daha fazla mucizeler yaratan. Tek- 
ne idare etmekten anlardı. Köylüler, onun içinde olduğu tek- 
nenin asla batmayacağına inanırlardı. Köylülerle birlikte ka- 
yığa atladı, onun idaresinde yıkılan binalar arasında dolaşıp 
mahsur kalanları kurtardılar, insanlar panik içindeydi, kadın- 
ları kucaklarında bebekleriyle evlerin damlarından kayığa atlı- 
yorlardı. Arada güçlü ve berrak bir sesle kayıktakilerle konuş- 
tu, onlara Eyüp Kitabı'ndan sabır kahramanı Eyüp Peygamber'e 
ait ayetler okudu. Kayık birkaç kere yüzen ağır kalaslara çarp- 
tı, yana kaykıldı, devrilecek gibi oldu. Her seferinde Kardinal 
ayağa kalktı, elini öne doğru uzattı ve kayık dengesini buldu. 
Sanki elinde dengeyi sağlayan gizli bir güç vardı. Bir çiftlik evi- 
nin yakınında, yerinden sökülmüş sürüklenen bir köpek ku- 
lübesinin damında zincirle bağlı bir köpeğe rastladılar, zavallı 
hayvan korku içinde uluyor, zincirden kurtulmak için debele- 
niyordu. Kayıktakilerden biri yakalamaya çalışınca, elini ısırdı. 
Yaşlı kardinal kayığı biraz döndürdü ve köpek kulübesine da- 
yadı, bir taraftan zincirini çözerken köpekle konuşmaya başla- 
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dı. Köpek kayığa atlayıverdi, inleyerek Kardinal'in bacaklarına 
süründü, bir daha da yanından ayrılmadı. 

Sayfiye alanındaki şehirliler akıllarına geldiğinde, çok sayıda 
köylüyü kurtarmayı başarmışlardı azgın sulardan. Bu garipti, 
zira oradaki zengin ve neşeli hayat, köylü ailelerin hep ilgi oda- 
ğı olmuştu. Ancak tehlike kapıyı çalınca, kan ve tanıştık bağı 
daha ağır çekmişti. Sayfiye merkezindeki plajda keyif turu at- 
maya uygun bir sürü ufak kayık duruyordu, ama bunları doğ- 
ru dürüst kullanmaktan anlayan pek kimse yoktu. Ağır ve otu- 
raklı balıkçı kayıkları ilk öğlene doğru plaja yaklaştılar ve gö- 
güs yüksekliğindeki suyun altında kaybolmuş kordon boyunca 
ilerleyerek sayfiye merkezine vardılar. 

Kayıklar denizden topladıkları kazazedeleri, alçak bir yama- 
cın tepesindeki bir yel değirmeninin aşağısındaki rıhtımda ka- 
raya çıkardılar. Değirmenin önünde, rıhtım tarafında yarım ay 
şeklinde taş bir teras vardı. Arka tarafında değirmen yolu üze- 
rinde atlar ve arabalar hazır bekliyordu. Tüm bunlar olurken 
değirmenin büyük pervaneleri çıplak ve güçlü, uğursuz bir ha- 
çın kolları gibi, beti benzi atmış gökyüzüne doğru uzanıyordu. 
Tam altında biriken kalabalık kayıkların karaya gelişini seyre- 
diyordu. İlk kayık yanaştığında ne sevinç gözyaşları görüldü ne 
de sevinç çığlıkları duyuldu. Kayıklarda gelenler, paniğe rağ- 
men şıklıkları, kucaklarındaki şapkalarıyla yerli halk için ya- 
bancıydılar. Son gelen kayıktakiler, yer olmadığı için Norder- 
ney açıklarında dört veya beş kişiyi bırakmak zorunda kaldık- 
larını söylediler. 

Yorgun kayıkçılar birbirlerine baktılar. Gelgiti ve ileride ka- 
baran denizi iyi tanıyorlardı, tekrar denize açılmayı göze ala- 
madılar. Kardinal Hamilcar ağlaşan bir grup kadın ve çocu- 
ğun yanında duruyordu, sırtı cankurtaran ekibine dönüktü, 
sessizce duruyordu ama sanki etrafındakilerin yüzlerini oku- 
muştu ve katılaşan kalplerini. Döndü, son gelenlere doğru bak- 
tı. O bile cüretsiz gözüküyordu. Beyaz sargısının altında, göz- 
lerinde anlaşılması zor bir ifade vardı. Bütün gün bir şey ye- 
memişti, içecek bir şey istedi, bir sürahi ev şarabı getirdiler he- 
men. Kardinal tekrar denize doğru döndü ve sakince: “Eh bi- 
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en, Allons! Allons!”* dedi. Bu kelimeler köylüler üzerinde ga- 
rip bir etki yaptı. Zenginlerin dışarıda yetişmiş arabacıları, ara- 
baya koştukları atlarına böyle seslenirdi. Kardinal kayığa doğ- 
ru giderken, plaj alanından kurtarılan kazazedeler ona yol açtı- 
lar, kadınlardan bazılarıysa birden deli gibi el çırpmaya başladı- 
lar. Yanlış bir şey yapmıyorlardı, kahramanlığı sadece tiyatroda 
görmüşlerdi, tiyatrodaymış gibi alkışlamak onlara olağan gel- 
di. Lakin alkışladıkları o yaşlı adam duraladı. Yüzünde kinaye- 
li bir ifade, onları hafifçe eğilerek selamladı, sahnedeki bir kah- 
ramanın teşekkür niyetiyle seyircilerin alkışlarına karşılık ver- 
mesi gibi. Bitkindi, yürüyecek hah yoktu, kaldırıp aşağıya, ka- 
yığa taşımak zorunda kaldılar. 

Kayık ancak perşembe günü akşam vakti geriye dönebildi. 
Gün boyu etraf kapkaranlıktı. Göz alabildiğince uzanan düz- 
lükler koyu gri renkte adeta yaşayan ve hareket eden bir yüze- 
ye dönüşmüştü, bomboştu, üzerinde işaret edecek hiçbir yer 
kalmamıştı. Bu değişim köylüleri dehşete düşürmüştü. Bir za- 
manlar buralarda ayaklarının altında bastıkları ve işledikleri bir 
toprak vardı, şimdi o görünmez mısır tarlalarının ve kırların 
üzerinde kürek çekerken duydukları çaresizlik ve acı öyle de- 
rindi ki, gözlerini kaldırıp etrafa bile bakamıyorlardı. Bulutlar 
çok alçaktı, sanki suyun üzerinde asılı duruyorlardı. Kayık, se- 
lin taşıdığı ağır sular ve alçak gökyüzünün ağırlığı arasında sı- 
kışmış gibi, kendine dar bir yatay hat bulmuş, üzerinde ağır ve 
zahmetle ilerliyordu. 

Norderney'de kurtardıkları son dört kişi, betleri benizle- 
ri solmuş bir halde teknenin kıç tarafına toplanmıştı. İlki yaşlı 
Bayan Nat-og-Dag'dı* * hiç evlenmemiş büyük servet sahibi bir 
kadın, soylu bir sülalenin Danimarka'daki kolunun son ferdiy- 
di. Ailenin kraliyet arması siyah ve beyaz renkteydi ve gece ile 
gündüzü sembolize ediyordu. Kadın, altmışına merdiven da- 
yamıştı, son yıllarda bunama emareleri göstermeye başlamış- 
tı. Çok saygıdeğer ve iffetli biriydi; lakin kendini, zamanının en 
büyük günahkârlarından sayardı. Onun yanında on altı yaşla- 


©)  (Fr.) Haydi o zaman, gidelim! Gidelim! — e.n. 
(**) Dancada “Gece ve Gündüz" anlamına gelir — ç.n. 
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rında genç bir kız oturuyordu, Kontes Calypso von Platen-Hal- 
lermund, aynı adlı bir bilge şairin yeğeniydi. 

İki kadın da içinde bulundukları tehlikeli duruma göre çok 
cesur ve sakin davranıyorlardı. Zamanın toplumunun sakin, 
barışçı düzeninde vahşice davranmak zaten sadece ölmek üze- 
re olan bir aristokratın kalkışabileceği bir şeydi. Kurtarma eki- 
bine göre, kayığa iki kadın değil de sanki biri genç diğeri ihtiyar 
iki kaplan almışlardı, genç olanı bir hayli vahşi, yaşlı olanı ise 
bir o kadar tehlikeliydi, zira kendine ehli süsü verebilecek be- 
ceriye sahipti. İkisinde de korkudan eser yoktu. Gençlikte insa- 
nın ölüm düşüncesine veya yenilgiye tahammülü yoktur. Gül- 
me vesilesi olmayı hiç kaldıramayız. Fakat aynı zamanda talih 
kuşumuza da sonsuz bir inancımız vardır, işlerin ters dönebi- 
leceğini pek öyle ciddi ciddi düşünmeyiz. Yaşlandıkça her şe- 
yin ters gideceği ve yenilginin hayatın olağan bir parçası oldu- 
gu fikrine giderek alıştırırız kendimizi. Lakin böyle düşünmek 
her şeyin farklı gideceği anlamına da gelmez. Fakat bir denge 
sağlanır. Yaşlı kız Malin Nat-og-Dag, yaşlılığının bu erdemine 
kavuşmuş biriydi. Başına ne gelecek hiç aldırmazdı ve kafasın- 
daki o eksik vidaya şükürler olsun ki, gençliğe mahsus o im- 
tiyaza da sahipti: O, hiçbir şeyin ters gitmeyeceğine olan gözü 
kara ve hoşnut inanç. Belki ölebileceği ihtimaline bile hiç inan- 
mıyordu. Hemen yanında ona sokulmuş oturan, siyah buklele- 
ri rüzgârda uçuşan genç kız, etrafta olan biteni adeta kendin- 
den geçmişçesine, büyük bir ilgiyle takip ediyordu, kayıktaki- 
lerin yüzlerini, kayığın hareketlerini ve altlarındaki suyun ür- 
künç, mat kahverengi sesini. Haşmetli bir deniz tanrıçası gibi 
görüyordu kendi. 

Son kurtarılan grubun üçüncü kişisi genç bir Danimarka- 
lıydı, Jonathan Mærsk, doktoru göndermişti onu Norderney'e, 
hastasının yakasını bırakmayan şiddetli depresyona iyi gelir di- 
ye. Dördüncüsü ise Bayan Malin'in hizmetkârıydı, teknenin di- 
bine korkudan kaskatı uzanmıştı, hanımının dizine yasladığı 
başını bir nebze olsun kaldıracak hali yoktu. 

Hepsi biraz önce ölümün pençesinden kurtulmuşlardı ama 
onun tehlike alanından hâlâ uzaklaşmamışlardı. Kayık karaya 
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doğru ilerliyordu. İleride suyun üzerinde çiftlik damları belir- 
di. Bunlardan birinin üst yan duvarında tavan arası deliğinden 
kafalarını uzatmış insanlar gördüler, ümitsizce ellerini kollarını 
sallıyorlardı görsünler diye. Evde insan olduğunu görmek kü- 
rek başındakileri hayrete düşürdü, oraya o gün daha evvel baş- 
ka bir mavna gönderildiğinden emindiler. imdat isteyenler ara- 
sında çocuklar da olduğunu gören Bayan Calypso'nun yalva- 
ran bakışlarını üzerlerinde hissedince dayanamadılar, kayığı o 
yöne çevirdiler, bin bir güçlükle eve yaklaşmışlardı ki, binanın 
suyun altındaki kısmı sessiz sedasız çöktü, damı da olduğu gi- 
bi aldı götürdü. Bunu görünce Jonathan Mærsk kendine hakim 
olamadı, ayağa kalktı, bir an öylece durarak etrafta sürüklenen 
kalas parçalarına baktı, sonra, beti benzi atmış bir şekilde, yine 
yerine oturdu. Samanlığın yan duvarının üst kısmı hâlâ suyun 
tepesinde duruyordu. Kayığı duvara yanaştırdılar, kırık bir ki- 
rişe bağladılar. Kafalarını samanlık kapağından çıkarmış sabırla 
bekleşen insanları şimdi duyabiliyorlardı. Biri yaşlı biri genç iki 
kadın, on altı yaşında bir oğlan ve iki ufak çocuk vardı içeride. 
Evet, doğruydu, birkaç saat önce onları almaya bir mavna gel- 
mişti, fakat onlar önce hayvanların taşınmasını istemişlerdi: bir 
inek, bir dana, bir koyun ve de birkaç ufak tefek çiftlik eşyası. 
Hayvanlar kurtarılabilsin diye, kendileri, etraflarında su seviye- 
si durmadan yükselirken, cesurca geride kalmayı yeğlemişler- 
di. Yaşlı kadına yer olduğunu, gelebileceğini söylemişlerdi ama 
o kızını ve torunlarını bırakmak istememişti. 

Beş kişiyi birden kayığa almak imkânsızdı. Kayıktan kimle- 
rin yeni kazazedelerle yer değiştireceğine çabuk karar vermek 
gerekiyordu. Geride bırakılanlar, kayığın tekrar geri gelmesini 
bekleyeceklerdi. Hava kararmaya başlamıştı, ertesi sabah şafak 
vaktinden önce yeni bir kayık gönderilemezdi, bu da geride ka- 
lanların yedi veya sekiz saat bekleyecekleri anlamına geliyordu. 
Peki ya evin geri kalan kısmı o zamana kadar çökmeden daya- 
nabilecek miydi selin baskısına? 

Kardinal hemen ayağa kalktı, koyu renk pelerini rüzgârda 
uçuşuyordu, o kalıp, samanlıkta beklemeye gönüllüydü. Bu ke- 
limeler üzerine kayıktakilerin üstüne şaşkın bir sessizlik çöktü. 
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Kardinal olmadan yola devam etmeye korkuyorlardı. Kürek- 
çiler küreklerini bıraktılar, onun pelerinine yapıştılar, kayıkta 
kalması için yalvardılar. Fakat o aldırmadı, söylediklerini duy- 
mak bile istemedi, burada da kalsa kayıkta da kalsa Tanrı'nın 
koruyucu kanatları altında olacağını anlatmaya çalıştı onlara ve 
belki de Tanrı'nın ta ilk başta onu kayıkla göndermesinin asıl 
nedeni de buydu, yani orada kalıp beklemesi için gönderilmişti 
belki de. Köylüler bir yere varamayacaklarını anlamışlardı, ka- 
derlerine razı oldular. Yaşlı kız Malin kalıp, Kardinal'e saman- 
lıkta arkadaşlık etmek istediğini söyledi, yanında oturan genç 
kız da yaşlı kız arkadaşını dünyada bırakıp gidemezdi. Genç Jo- 
nathan Mersk'in adeta rüyadan uyanmış gibi bir hali vardı, o 
da kalacağını söyledi. Yaşlı Malin'in hizmetkârı da hanımını as- 
la bırakmazdı, o da mutlaka kalacaktı, ama kayıktakiler kadın- 
cağızı kayığın dibinde yattığı yerden tam kaldırıyorlardı ki, sa- 
hibesi ona sanki iskambil masasında dördüncü oyuncuyu seçi- 
yormuşçasına bir bakış fırlattı. 

“Sana burada ihtiyaç yok, minik kuzum,” dedi sonra, “ayrıca 
içinde olduğun durumu dikkate alırsak, senin her şeyden önce 
geleceğini düşünmen gerekiyor, zavallı kızım. İyi geceler, Ma- 
riechen.” 

Kadınları kayıktan samanlığa geçirmek kolay olmadı, fa- 
kat Bayan Malin ufak tefek ve kuvvetliydi, erkekler yaşlı ka- 
dını sanki tarlaya korkuluk yerleştiriyorlarmışçasına kaldır- 
dılar ve samanlık kapağına bıraktılar. Genç narin kız arkada- 
şı da onu bir kedi gibi çevik bir şekilde takip etti. Köpek, Kar- 
dinal'in kayıktan ayrıldığını görünce inlemeye başladı ve bir 
hamlede samanlık kapağına atlayıverdi. Bayan Calypso onu 
tasmasından yakaladı ve içeri çekti. Samanlığın sakinlerini 
kayığa alma sırası gelmişti artık, fakat onlar önce gözyaşları 
içinde kurtarıcılarının ellerine sarılıp öpmek istediler ve Tan- 
r'nın onları takdis etmesi için duacıları olduklarını söyledi- 
ler. Yaşlı köylü kadın tüm itirazlarına rağmen onlara ufak bir 
fener, birkaç mum, bir sürahi suyla bir damacana şarap ve de 
yöreye mahsus, kupkuru olmuş kara bir çavdar ekmeği bırak- 
makta ısrar etti. 
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Kayıkçılar, kayığın kirişe bağladıkları ipini çözdüler ve ev- 
le kayık arasına kahverengi su, bir anda oluk oluk hücum etti. 

Samanlık penceresindekiler kayığın suda uzaklaşmasını izle- 
diler; yükü ağırdı, yavaş yol alıyordu. Evin etrafındaki uzun ka- 
vak ağaçlarının dalları suyun hareketiyle bir yandan diğer yana 
savruluyor, sanki suyu kamçılıyordu. Tüm gün boyunca mavi 
bir örtü gibi yeryüzünü örten gökyüzü, şimdi bulanık ve karan- 
lıktı. Batı istikametinde rengi daha da koyulaşmıştı; sanki ör- 
tü, kenarından hafif aralanmıştı. Alev kırmızısı bir çizgi yansı- 
yordu aşağıda denize. Kayık, içindekilerin yüzleri samanlık ka- 
pağına dönük bir şekilde uzaklaştı, ta ki onu gözleriyle seçe- 
meyene kadar, sonra kollarını kaldırdılar, salladılar, veda etti- 
ler. Kardinal, kapağın en üst kısmında ayakta durmuştu, kolla- 
rım ağırbaşlı bir edayla kaldırdı ve arkalarından kutsadı onları. 
Yaşlı kız Malin de ufak mendilini sallıyordu. Sonra kayık göz- 
den kayboldu, denize ve havaya karıştı. 

Samanlıktakiler, arkadan tek iple idare edilen dört kuklay- 
mış gibi aynı anda döndüler ve birbirlerine baktılar. 

Bir genç kız baloda tanıştırıldığı kavalyesine bakar ve “Nasıl 
dans edecek acaba?” diye içinden geçirir. Hatta belki şöyle de 
ekler: “Acaba nasıl bir âşık, nasıl bir koca adayı, nasıl bir ko- 
ca olurdu?” 

Samanlık penceresinde bekleşenler de, bu balodaki kız gibi 
kendilerine şöyle sordular: “Acaba bu insanlarla birlikte ölmek 
nasıl olur?” ve birbirlerine baktılar. Yaşlı kız Malin her şeye iyi 
tarafından bakan biri olarak, birlikte ölmek için çok saygın bir 
topluluk olduğunu düşündü. 

Kardinal'in kafasından da sanki benzeri düşünceler geçiyor- 
muş gibi öylece hareketsiz duruyordu. Yaşlı adam, gün boyun- 
ca yorulmaz dalgalarla boğuştuktan, saatlerce süren onca teh- 
likeden sonra, ayaklarının altındaki kara parçasına yeniden alı- 
şabilmek ne kadar zaman alacak acaba diye kendi kendine so- 
rar gibiydi. Buradaki rahata ve sükünete alışmak zor olacaktı 
sanki, zira görünüşe göre pek bir hareket olacağı yoktu. Kor- 
kak balıkçıların arasında geçirdiği o maceralı günün ardından, 
eşitlerinin arasına dönmüştü. Ağır ağır ve vakurca kumandan 
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edasından sıyrıldı ve yanındakilere, yüzünde sevimli ve dostça 
bir gülümsemeyle baktı. 

“Kardeşlerim,” dedi. “Mert insanların arasında olduğum için 
çok mutluyum. Tanrı'nın izniyle sizlerle birlikte burada geçi- 
receğim saatler için de. Azizim,” dedi Bayan Malin'e bakarak, 
“Cesaretiniz beni hiç şaşırtmadı, ecdadınızı iyi tanıyorum. Kral 
Warberg de savaş hattındayken bindiği at vurulduğunda, he- 
men kendi atını ona veren bir Nat-og-Dag'di ve şöyle demiş- 
ti, 'Kralıma atım, düşmanıma hayatım, Tanrıma ruhum feda 
olsun. Yanılmıyorsam, Koge koyundaki muharebede, ateş al- 
mış gemisinin Danimarka filosunun diğer mensuplarını tehli- 
keye düşürmemesi için, karaya çıkıp kaçmak yerine ta ki yan- 
gın barut deposuna ulaşıp yanındakilerle havaya uçana dek tek 
başına savaşmaya devam eden yine bir Nat-og-Dag'di ve sizin 
büyük dedenizdi. Ve burada,” diye ekledi, önce etrafındakile- 
re sonra yukarıya doğru bakarak, “şunu söylemek zorunda- 
yım: Damarlarında saf olanlar, işte onlar Tanrı'nın sevgili kul- 
lardır, zira onlar,” burada biraz duraladı, doğru kelimeyi arar 
gibi, “ölümle göz göze gelme cüretine sahiptiler, onlar, ataları- 
mız bizim şu andaki durumda analarımıza layık erdemli evlat- 
lar olabilmemiz için, ellerinde silah ve yüreklerinde kral sevgi- 
siyle yüzyıllarca mücadele ettiler.” 

Kardinal meclisin kadın üyelerinin cesaretini kamçıla- 
mak için bundan daha iyi bir şey söyleyemezdi, her iki ka- 
dın da asil kanda mevcut mertlik konusunda çok tutucuy- 
dular. Genç Jonathan Mærsk -meclisin tek burjuva mensu- 
bu— umursamadığını gösteren bir el hareketi yaptı, fakat se- 
sini çıkarmadı. 

Samanlık penceresini kapatmayı denedilerse de, rutubetten 
yalama olmuş menteşeleri sıkıştıramadılar. Kardinal, iki hanı- 
ma dönerek, yanlarında kapağı sıkıştıracak bir şey olup olma- 
dığını sordu. Genç kız saçlarına bağladığı kurdeleye davrandı, 
fakat rüzgâr alıp götürmüştü. Bayan Malin zarif bir şekilde el- 
bisesinin eteğini kaldırdı ve kenarına gül goncaları işlenmiş jar- 
tiyerinin kurdelesini gevşetti. “Bu aslında bir jartiyer için yaşa- 
mının doruğuna varmak, yani bağlanmak değil, gevşetilmek,” 
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dedi, “ve azizim, muhterem ellerinizle takdis ettiğiniz bu ban- 
dın bir eşi, Stuttgart'taki kraliyet mozolesinde yatıyor.” 

“Hafifmeşrepçe konuşuyorsunuz, sayın Madam,” dedi Kar- 
dinal gülümseyerek, “rica ediyorum böyle konuşmayın ve dü- 
şünmeyin. Tanrı'nın izni ve rolü olmadan hiçbir şey —sizi temin 
ederim ama hiçbir şey— kendi başına ne kutsaldır ne de güzel ve 
mükemmel. Gamın yarısındaki notaları kutsal -mesela do, re 
ve miyi- sayarken, diğer yarısını -fa, sol, la ve si'yi— kafir sayı- 
yorsunuz ki, hakikat o yarıda yatıyor. Azizim, hiçbir nota ken- 
di başına kutsal değildir, lakin müzik tek başına kutsal olabi- 
lir ve işte notaların tek tek hizmet ettiği şey o müziktir. Eğer si- 
zin jartiyer kurdeleniz benim yaşlı, güçsüz ellerimde kutsalla- 
şacaksa, o zaman benim elim de sizin o güzel ipek kurdeleniz- 
le kutsanır. Aslan nehir yatağına sinmiş antilobu bekler ve an- 
tilobu aslan nasıl kutsuyorsa, aslanı da antilop kutsar, zira Yü- 
ce Yaratıcı'nın dünya ile oynadığı oyundur kutsal ve mükem- 
mel olan. Ne tek başına fil ne at ne de o yüce kaledir muhteşem 
olan, ama satranç bütünüyle asil ve mükemmel bir oyundur, fil 
nasıl atı kutsarsa, şah da fili kutsar. Oyun, ne fil, kraliçenin ko- 
numuna konmak için ne de kale, filin konumuna erişmek için 
çabaladığında kazanılır. Biz fanilerin kutsanması da buna ben- 
zer, Yaratıcı'nın eli bizi oraya, onun kendi uygun gördüğü ye- 
re bırakır. Belki O bizimle şimdi burada zevkle o oyunu oynu- 
yor, bu oyunda siz beni kutsuyorsunuz, nasıl ki her birimiz tek 
tek sizi kutsuyorsak.” 

Samanlık penceresinin kapağı kapanınca içerisi kapkaranlık 
olmuştu. Yerdeki ufak fenereden etrafa zayıf bir ışık kümesi ya- 
yılıyordu. Su üzerinde geçen o zorlu günün ardından, o büyük, 
loş ve zindan gibi kapalı mekân kazazedelere yuva gibi geldi, 
sanki tüm ömürlerince orada yaşamışlardı. Çiftçiler daha ye- 
ni saman yığmışlardı samanlığa, mis gibi kokuyordu ve yumu- 
şacık kucaklıyordu onları oturduklarında. Kendini çok yorgun 
hisseden Kardinal hemen samanların üzerine bıraktı kendini, 
çıkarmaya bile mecali kalmadığı pelerini kıvrım kıvrım etrafına 
yayılmıştı. Bayan Malin tam karşısında oturuyordu, yanı başın- 
da da genç kız bacaklarını çaprazlamış oturmuştu; ufak, oryan- 
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tal bir tanrı figürü gibi. Genç adam da sonunda kendine otura- 
cak bir yer aradı ve yerde duran bir merdivenin basamaklarını 
seçti. Orada diğerlerinden biraz daha yüksekteydi. Kara köpek 
Kardinal'in yanına sokulmuştu. Kulaklarını geriye doğru indir- 
mişti, korkusunu ve yalnızlığını biraz yenmiş gibi gözüküyor- 
du. Gecenin büyük bir kısmını da hemen hemen hiç hareket 
bile etmeden geçirdiler, öyle ki Bayan Malin'de ve Kardinal'de 
şafak sökene kadar hiçbir hareket emaresi görülmedi. Gölgele- 
ri, ortadaki lambadan akseden ışıkta büyüyerek duvarlara yan- 
sıyor, kırık kirişlerin üzerinde eğrilip bükülüp uzuyordu. Ge- 
ce ilerledikçe bu mekâna hayat veren de giderek o uzun gölge- 
ler olmuştu sanki, gölgeler adeta bu bitap insanların arkalarına 
yaslanıp onlara sebat ve konuşma gücü veriyordu. 

“Azizim,” dedi Kardinal Bayan Malin'e, “evinizdeki misafir 
salonunuzun methini çok duydum, misafirlerinize kendilerini 
evlerindeymiş gibi rahat ettirmekte ve onları iyi hissettirmekte- 
ki ustalığınızı. Biz de bu gece burada bu havayı yaratmaya çalış- 
tığımıza göre, sizden ev sahibemiz olmanızı ve ustalığınızı sa- 
manlığımıza da bahşetmenizi rica edebilir miyim?” 

Bayan Malin bu teklifi hemen kabul etti ve tavan arasının sa- 
hibesi rolünü üstlendi, bütün gece de o rolde kaldı; misafirle- 
rine, yalnızlığın, karanlığın ve tehlikenin ender zevklerini su- 
narken, bir yandan da ölümü sanki yılın aslanı veya rakiple- 
rinin ayartamadığı hoş bir İtalyan tenormuş gibi son kart ola- 
rak saklarken, sanki o kapının hemen arkasında hazır bekli- 
yordu da her an içeriye girebilir ve gecenin sansasyonu olabi- 
lirdi. Bazıları bir tahtın üzerine de yayılarak oturabilirler, Ba- 
yan Malin ise samanların üzerine, sanki bir düşesin taburesi- 
ne oturma ayrıcalığına sahipmiş gibi yayılıp oturmuştu. Jonat- 
han'dan ekmeği dilimlemesini ve herkese sırayla ikram etme- 
sini istedi; bütün gün bir şey yememiş bu insanlara o kara ba- 
yat ekmek, sanki tatlı tatlı kokan olgun mısır tarlalarından he- 
nüz alınıp getirilmişçesine mis gibi ve lezzetli geldi. Gece bo- 
yunca şarabın çoğunu, grubun en yaşlıları ve en halsizleri olan 
Kardinal ve Bayan Malin birlikte içtiler, iki genç ise şaraba hiç 
dokunmadılar. 
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Bayan Malin ev sahibesi mesuliyetini hemen üzerine almış- 
tı, öyle ki Kardinal ona bu görevi bahşeder bahşetmez, üzerine 
derin bir yorgunluk çökmüş, olduğu yere baygın yığılmıştı. İki 
kadın, yaşlı adamın başındaki sargıyı çözmeye cesaret edeme- 
diler, fakat sürahideki soğuk suyla ıslattılar. Kardinal kendine 
geldiğinde, onlara sert bir bakış fırlattı, hemen iki eliyle başını 
yokladı, sonra onlardan özür diledi verdiği zahmet için. “Çok 
zorlu bir gün geçirdim,” diye ilave etti. Sanki daha da bitkin- 
di şimdi, Bayan Malin'in yanına sokulmaya dikkat ediyor gi- 
biydi, önderliğinin ve mesuliyetlerinin bir kısmını ona devret- 
tiği aşikârdı. 

Ve işte tam burada Bayan Nat-og-Dag hakkında biraz bilgi 
vermek yerinde olacaktır. 

Biraz kafadan kontak olduğu söylenirdi. Onu iyi tanıyanlar, 
onun bilerek böyle davrandığını söylerlerdi veya bunu onun 
kaprisli mizacına bağlarlardı. Başından beri böyle deli fişek 
değildi, eskiden ziyadesiyle makul bir kadın olduğu söylenir- 
di. Felsefe tahsil etmiş, fani arzu ve ihtirasları hep aşağılamış- 
tı. Eğer Bayan Malin'e şimdi eski makul kimliğine geri dönmek 
imkânı verilmişse ve o bu teklifin ne anlama geldiğini değerlen- 
direbilecek durumdaysa, belki de bu teklifi reddetmesi bekle- 
nebilirdi; insanın ancak biraz kafadan kontak olursa hayattan 
gerçekten zevk alabileceğini öne sürerek. 

Bayan Malin çok varlıklıydı. Fakat hep böyle olmamıştı. Kü- 
çük bir kızken öksüz kalmış, zengin bir akrabalarının yanma 
evlatlık olarak verilmişti. Lakin o eski heybetli soyadını hep 
aşırı bir gururla taşımıştı, heybetli burnunu taşıdığı gibi. 

Hernhuten cemaatine mensup ve vazifeşinaslığın her şeyden 
üstün olduğuna inanan aşırı dindar bir mürebbiye tarafından 
yetiştirilmişti. O zamanlar hayatının bir tek çekim alanı vardı, 
bu sebepten hayat onun için şimdi olduğundan çok daha ko- 
laydı. Akrabalarına gönül rahatlığıyla zehir içirebilir ve iskam- 
bil masasında hile yapabilirdi, fakat yeter ki her zaman bir hon- 
nöte femme* olabilsin, bundan ödün vermesin. O devirlerin ar- 
tık tarihe karışmış kadınları kalplerine ve ruhlarına kendile- 
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ri paha biçebilirlerdi, şayet şeytanla anlaşmak niyetinde iseler. 
Fakat bu kadınların en değerli varlıkları vücutlarıydı, onun fi- 
yatını düşürmeye çalışmak, iffetli kadınlar locasına hıyanet et- 
mek demek olurdu ki bu affedilmez bir şeydi. Evet, bunun için- 
dir ki, bir kadın kutsal bedeninin fiyatını yükseltebildiği ölçü- 
de, ahlaki yönden de yücelirdi, onun, bir sürü erkeği bedbaht 
ettiği için dile düşmesindense, bir sürü erkeğin, onun uğruna 
bedbaht olduğu için dile düşmesi çok daha evlaydı. 

Bayan Malin tabiatının ve aldığı terbiyenin etkisiyle ilke- 
ler hususunda sınırı biraz aşmaya eğilimliydi. Sadece defansta 
kalmaz, hemen atağa da geçerdi. Hayalperest mizacından ola- 
cak, orta yolu seçmek ona asla cazip gelmezdi. Genç bedenine 
fiyat biçerken bir çeşit kendini beğenmişlik hissinin kurbanı 
oldu, fiyatını aşırı yüksek tuttu. Norveç Kraliçesi Sigrid Stror- 
råde, Norveç'in krallık camiasından bütün hayranlarını evine 
davet etmiş, sonra evi ateşe vermiş, hepsini yakmış, böyle ya- 
parak diğer kralları arkasından koşup kur yapmak zahmetin- 
den kurtardığını söylemişti. Malin de vicdan rahatlığıyla böyle 
davranabilecek biriydi. Mürebbiyesinin ufakken İncil'den ona 
okudukları kafasına nakşolmuştu. Kim ki kadına ihtirasla ba- 
kar, onunla kalben sevişmiş demektir. Ve Malin kendisinin, 
İncil'deki vicdanlı genç adamın diğer yarısı, eşi olarak onun 
yanında yer almak için seçilmiş olduğuna inanıyordu. Erkek 
milletinin ihtirası, onca da, Norveç Kraliçesi'nin de hissettiği 
gibi kadınlara karşı öldürücü bir hakaretti ve bir kadını baş- 
tan çıkarmak, ırza tecavüz etmeye çalışmak ciddi bir suçtu. Bu 
hususta bir kadın olarak ancak belli belirsiz bir esprit de corps* 
gösterebilirdi, ayrıca, prensipler sebatla uygulanırsa, bunun if- 
fetli kadınların çoğu için zahmetli bir şey olduğunu da sanmı- 
yordu, zira bu cürümün sınırları İncil'de bahsedilen bakış şek- 
linden, o bakışın yol açtığı duruma kadar uzanır, öyle ki na- 
muslu kadınlar bu iki ucu birbirinde eriterek aradaki ilişki- 
yi felç ederler, aynen bir akordeoncunun, kanatların iki ucun- 
dan tutup birbirine doğru yaklaştırdığında, içindeki tüm ha- 
vayı boşaltması gibi. Belki zaman zaman kendini acınacak du- 
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ruma sokmuş olabilirdi, fakat elinden başka bir şey gelmezdi, 
gelse de aldırmazdı. 

Bu fanatik bakirenin gençliğinde rağbette olmadığı söylene- 
mezdi, zira o zamanlar hayli becerikli ve espritüeldi. Belki pek 
güzel değildi ama o zamankilerin dedikleri gibi kendini güzel 
gösterebilenlerdendi, katıldığı her mecliste gerçek güzellerden 
daha çok iltifat toplardı. O, bu iltifatları, Nat-og-Dag kanına 
ödenmiş bir zoraki vergiymişler gibi algılardı, ama neşeli ve cü- 
retkâr mizacına, dans ve müzikteki üstün becerisine edilen ilti- 
fatları da karşılıksız bırakmazdı. Hatta arkadaşlarını hep erkek- 
lerden seçmeyi tercih etti, kadınların konuşulmayacak kadar 
aptal olduklarını düşünürdü. Fakat gece gündüz o bir tek özel 
bakışı aradı durdu, bir boğa kırmızı bez parçasının, bir haçlı as- 
keri yarım ayın peşinden nasıl koşarsa öyle. O da aynen diğer- 
leri gibi yüreğinde ihtiras ateşini yakacak o bakışın peşindeydi 
hep, bulduğunda sahibini acımadan yok etmek için. 

Lakin Bayan Malin'in kaderi herkesinkinden farklı olmadı. 
Onun da bir aşk hayatı oldu. Yirmi dokuz yaşında, o zamanın 
anlayışına göre evde kalmış yaşlı bir bakireyken, evlenmeye ka- 
rar verdi ve kendine eş aramaya başladı. Ona kur yapmaya kalkı- 
şacak asilzadeleri hâlâ cayır cayır yakmaya hazırdı, ama sonunda 
kendi seçimini yaptı. Kraliçe Sigrid de Hıristiyanlığı seçmiş kah- 
raman Olav Iryggvesson'u böyle yok etmişti. Bu iki mağrur yü- 
reklinin buluşma sahnesi İskandinav masallarında da anlatılır. 

Malin kendine Anhaltlı Prens Emst Theodor'u seçti. Bu genç 
adam zamanın idolüydü. Asil kandan geliyordu ve sınırsız zen- 
gindi, zenginliği anne tarafından geliyordu, annesi Rus grandü- 
şesi olarak asil bir aileye doğmuştu. Genç adam zengin olduğu 
kadar fevkalade güzeldi de, bir melek, bir bel esprit,* savaş as- 
lanı Judas gibi. Uçarılıktan payını almamış asil bir kalbi vardı. 
Etrafındaki güzel kadınların onun uğruna hayatlarına kıydık- 
larını duymak onu bedbaht ederdi. Bir yeteneği vardı: gözleri- 
ni kullanmasını iyi bilir, insanlardan iyi anlardı. Bir gün Bayan 
Malin'i gördü ve o günden sonra ondan başka hiçbir şey gör- 
medi gözleri. 
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Genç adam hayatta ne istediyse sahip olmuştu, özellikle de 
kadınlara, hem de ziyadesiyle ucuza. Güzellik, beceri, sıcak- 
kanlılık, namus ve erdem hep onun olmuştu, yeter ki serçe par- 
mağını bir kaldırsın. Bayan Malin'de alışık olmadığı tek şey fi- 
yatıydı. Bu zayıf, koca burunlu, dilenci kılıklı ve üstelik de ken- 
dinden dört yaş büyük kız, yalnız onun asil soyadını ve pırıl pı- 
nl geleceğinde hatırlı bir makamı değil, ayrıca ondan perişan- 
lık mertebesinde bir aşk, bir ömür boyu kusursuz bir sadakat 
ve her iki dünyada da itaat talep ediyor, bir kuruş aşağı kabul 
etmiyordu — bu genç prensi etkiledi. 

Bazıları muammaya karşı önünü alamadıkları bir ihtiras du- 
yarlar. Sağduyusuz olduklarından veya hayatı tanımadıkların- 
dan değil, onlar illa yol almak isterler ihtiraslarında, beyinleri- 
ni, bulabildikleri en yapmacık muammayla doldurmak bile ka- 
fidir, yeter ki anlaşılamaz olsun. Sonunda muammayı çözdük- 
lerinde epey saçma olduğunu fark etseler bile, ihtirasa olan sap- 
lantılarından dolayı bu pek bir şey ifade etmez onlar için. Prens 
Ernst böyle biriydi, çocukluğundan beri günlerce oturur bilme- 
ce ve bulmaca çözerdi; etraftakilerin, onun üstün zekasına yor- 
dukları bir uğraş. Bayan Malin gibi çetin bir cevizi yakalayın- 
ca da, karşı cinsin daha kolay çözünürlü güzellikleri topyekün 
gölgede kaldı. 

Hayatında hiç reddedilmeyi denememiş olan Prens Ernst, 
şimdi bunu tatma korkusundan -ve Tanrı bilir artık, daha çok 
korkuyor muydu yoksa korkmayı ümit mi ediyordu— Bayan 
Malin'e, cepheye doğru yola çıkacağı günün öncesindeki ak- 
şam evlenme teklif etti. On dört gün sonra da Jena cephesinde 
şehit düştü, parmaklarının arasında altın sarısı bir tutam saç ve 
bir madalyonla. Birçok sarışın güzeli bu haberde teselli buldu. 
Lakin hiçbiri de genç adamı baştan çıkarmış tüm o gür, ipek gi- 
bi yumuşak bukleler arasında, sadece yaşlı bir bakirenin saçla- 
rından alınmış bir ufak buklenin, genç adamın kalbinde Valky- 
rielerin* kanat tüyleriymiş gibi özel bir yeri olduğunu ve ayak- 
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larını yerden kesmeye sadece onun muktedir olduğunu kesti- 
remedi. 

Bayan Malin Katolik olsaydı, Jena savaşından sonra, ruhunu 
olmasa da gururunu kurtarmak için manastıra kapanırdı, zi- 
ra kim ne derse desin, hiçbir genç kız kendine cennetten daha 
makbul bir yavuklu bulamaz. Fakat Hernhuten okuluna dahil 
her dini bütün Protestan gibi o da haçını çıkardı ve onu sada- 
katle taşıdı. Hiç kimsenin, yaşadığı trajedisinin farkında olma- 
ması, onun sadece insanlar hakkındaki intibalarım teyit etmiş- 
ti: Onlar hiçbir zaman bilmeye değer hiçbir şeyin farkına bile 
varmazlardı. Evlenme fikrini tamamen aklından çıkardı. 

Elli yaşındayken hiç beklemediği büyük bir servete kondu. 
Bazıları onu yanlış anladı, paranın gözlerini kararttığını, onu 
hayalle gerçek arasındaki farkı anlayamayacak duruma getirdi- 
gini sandı. Öyle olmamıştı. Birden Büyük Moğolların tüm ser- 
vetine konmak, ona bir nebze bile tesir etmemişti. Onu tek de- 
ğiştiren, elli yaşına varan bütün kadınları değiştiren şeydi. Bir 
işe yaradıkları aktif bir hayattan yedeğe alınmak, pasif seyir- 
ci konumuna —malul emekliliğiyle veya sadece şerefiyle artık 
hangisi rast gelirse— düşürülmeleriydi. Üzerinden büyük bir 
yük kalkmıştı, sanki kanatlandı daha yükseğe tünedi ve biraz 
gıdakladı. Bu büyük servet —kanatlarını uçmak için kullanabil- 
mekte, elinden gelebildiğinden bile daha yüksek telden şen şa- 
kıyabilmekte—, lakin çevresinden gelen tüm tenkitlerin ve nasi- 
hatlerin kesildiği nispette, işine yaradı. Ama o kurtuluş kahka- 
hasında hiç şüphesiz bir delilik emaresi de vardı. 

Bu delilik onda, yaradılışından bu yana olmasa da zamanının 
en soylu fahişesi olduğuna olan garip ve sabit bir inanç şeklin- 
de tezahür etti. Servetini, evini, mücevherlerini ve arabalarını, 
hayatının sefahatli günlerinin günahlarının bedeli saydı ve para 
hususunda pek eli açık davrandı, kolay gelen kolay gitmeliydi. 
Her ağzını açtığında eski şehvetli tecrübelerinden bahsetmeden 
edemezdi. Veda öpücüğü vermeyi reddettiği iffetli genç sevgi- 
li, Prens Ernst Theodor bile, Malin'in şehvet Odysseus 'sinde, 
onun siren sanatının ve doymak bilmezliğinin kurbanlarından 
biri olarak yer aldı. 
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Bir piyesin, onda rol almak zorunda kalanlara ve çok isteyip 
de bir türlü buna muvaffak olamayanlara aynı keyfi verdiği- 
ni farz edemeyiz. Çok heyecanlı bir gladyatör oyununu zevkle 
seyretse de, ağlar ve üç dişli mızraklar imparator Nero'nun bile 
kâbuslarına girebilir. Lakin Vestal Bakireleri mermer banklar- 
da uzanıp, gladyatörlerin her hamlesini zevkle izlerler, o ham- 
lelere aşinadırlar, kendilerini gladyatörlerin yerine koyabilir- 
ler. Cadıların işkenceyle yakılma seremonisini seyreden din- 
dar yaşlı bir kadının, izlediklerinden, işkence tezgahında du- 
ran adamlarla aynı iç huzurunu duyacağını farz etmek de ma- 
kul değildir. 

Hiçbir genç kadın, manastır odalarındaki rahibeler bile, Ba- 
yan Malin'in tahayyül ettiği hoppalıklara korkudan tir tir titre- 
meden kalkışamazlardı. Fakat kendini emniyette hisseden bu 
yaşlı kadın, bir dalgıçkuşunun zarafetiyle her bir leşin dibine 
kadar daldı. Yaratılış itibarıyla sadık ve istikrarlıydı ve bu özel- 
liklere, gençliğinde kutsal kitapta yazılı olanları anladığı gibi sı- 
kı sıkıya tutundu, buna göre, erkekler kadınlara sırf sahip ol- 
mak için bakarlardı. Evet, İncil'de yazılı olanlar açıktı, bir sürü 
genç adam aslında onunla fuhuş yapmıştı. Hayatını bilerek al- 
tüst etmişti, bir kadının, solarak onu hayal kırıklığına uğratan 
elbisesini ters yüz etmesi gibi. O, günahkâr ruhların fani ak- 
siydi, ki onların günahları yün gibi bembeyaz olur. Vücudunu, 
bedenini saran kar beyazı kuzu postunu, rastlayacağı en çarpı- 
cı renkli boyayla boyamak onun için büyük bir zevk olacaktı. 
Kıskançlık, sadakatsizlik, baştan çıkarma, ırzına geçmek, be- 
bek cinayeti ve senil şiddetten ve bunların fani ihtirası körükle- 
yen korkunçluğuna ve ta kibar hastalıklara kadar, ki onları at- 
latacağını bilirdi, hepsi ama hepsi ona tatlı bir bonbon gibi ge- 
liyordu; ruhunun şekerliğinden keyifle teker teker alıp, iştah- 
la kıtır kıtır çiğneyerek yediği. Kurduğu bütün hayallerde baş- 
kahramandı ve öldürücü Yedi Ölümcül Günah katmanları ara- 
sından, salıncaklı oyuncak atına binmiş, dünyanın tüm büyük 
at yarışlarının arasından dört nala geçen ufak bir oğlan çocu- 
ğunun heyecanıyla geçti. Herhangi tehlikenin onu korkutma- 
sı imkânsızdı, hiçbir vicdan azabı yüreğindeki huzuru rahatsız 
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edemezdi. Eğer çok tiksindiği bir insan varsa o da kutsal kitap- 
taki Maria Magdalene'ydı, tatlı günahlarını taşıma gücü bula- 
mamış, bir kurukafanın eşliğinde Libya çöllerine çekilmek zo- 
runda kalmıştı. Halbuki kendisi, günahlarını bir atletin kuru- 
muyla taşıyordu ve arada sırada onlarla zarif bir hacıyatmaz 
oyunu oynamaya bile vakit buluyordu. 

Yeni ruh hali yüzüne yansıdı. Diğer kadınlar güzelleşmek 
için ruja ve belladonnaya başvururken, onun yüzü aydınlan- 
dı, insan ruhunun zayıf taraflarına yumuşak gözle bakabiliyor- 
du, cildine renk geldi, tazelendi, gözleri parladı, pırıl pırıl ol- 
du. Güzellik onun yanına bile uğramamıştı o ana kadar, şim- 
di ona neredeyse güzel denebilirdi. Hep bir cadıyı andırmıştı, 
ama şimdi, kıvrak bir zekayla girdiği ikinci çocukluğunda, elin- 
de ateşten kılıcı ve ucunda Prens Ernst'i ile, yılan saçlı Tanrıça 
Medusa'dan ziyade çocuk masallarındaki kötü periye benziyor- 
du. Peri inceliğini ve hafifliğini de kaybetmemişti ve hâlâ öy- 
le mahir bir dansçıydı ki, istese balolarda tüm ödülleri toplayıp 
götürebilirdi. Eteklerinin altındaki minik toynakları Esmeral- 
da'nın keçisinin çatal tırnakları gibi zarif altın kaplıydı. Bayan 
Malin, dalgaların önünde sürüklenerek Norderney yakınında 
bir çiftlik evinin tavan arasında, işte bu hafiften deli ruh hali, 
yeniden dirilişin garip sarhoşluğu ve ikinci gençliğin canlanan 
ateşi içinde, Kardinal Hamilcar ile sıcak bir sohbete dalmıştı. 

“Gençken bir süre Koblenz'de kalmıştım bir, Chartres ha- 
nedanından oraya göç etmiş bir dükün yanında, sık sık büyük 
ressam Abilgaard'la birlikte olurduk, öğleden öncelerini onun 
atölyesinde geçirmeyi âdet edinmiştim. Hanedana mensup bir 
sürü güzel kadın, onun atölyesine portrelerini yaptırmak için 
gelirlerdi — ve de bu, cazibelerini ölümsüzleştirmek sevdasında 
olan kadınların sayısı çok da fazlaydı. Kaç kere duymuşumdur 
onlara, “Yüzünüzü yıkayınız, Madam. Pudra, makyaj, göz kale- 
mi, hepsini! Zira siz kendinizi böyle boyarsanız, ben sizi boya- 
yamam,” dediğini. Bu sözler üzerinde sonradan çok düşünmü- 
şümdür. Bana Yaradan'ın zayıf ve kibirli kullarına dediklerini 
hatırlatmıştır hep: “Yüzlerinizi yıkayın! Eğer onu, tevazu, fera- 
gat, cömertlik, iffet ve namusla boyarsanız, sizin için bir şey ya- 
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pamam.” “Evet, bu gece,” diye devam etti ve gülümsedi. Tam o 
anda dışardaki suda derinden bir hareketlilik sezildi, bina sal- 
lanır gibi oldu, “Tanrı bizi kendi elleriyle yıkıyor ve suda tasar- 
ruf da etmiyor. Lakin şöyle düşünüp teselli bulalım, bundan 
daha büyük bir mutluluk olamaz: bizzat Tanrı'nın kendi elle- 
riyle portremizi çizdirmek. İnsanların hep peşinde koştukları 
şey, ona ölümsüzlük adını takmışlar.” 

Bayan Malin, bu sözlerin sahibinin yüzünde beliren ifade- 
ye bakılırsa, bunun zor bir teşebbüs olacağı şeklinde bir yorum 
yapmak üzereydi ki, kendini tuttu. Kandan sırılsıklam bir sar- 
gının, asalet çizgilerinin bozulmasını kamufle edip etmediğini 
tam çıkaramamıştı. 

Kardinal sanki onun düşüncelerini okumuştu, şöyle cevap 
verdi: “Evet, Yaradan bu gece yüzüme daha sert bir küllü su 
kullanabildiği için memnun olmalı. Kanın arındırıcı gücünü 
hepimiz bilmiyor muyuz? İnanın Azizem, bu gücün tahmini- 
mizin çok üzerinde olduğunu bizzat tecrübe ettim ben. Ve bel- 
ki yüzümün ihtiyacı olduğu şey de buydu. Yarım yüzyıldır onu 
için ne makyajlar ne pudralar kullandığımı bir tek Yaradan bi- 
lir? Bilin ki Azizem, şu an bu sargıların içinde, Tanrı'nm elin- 
den yapılacak portreme, her zaman olduğundan çok daha ya- 
kın olduğumu hissediyorum.” 

Bayan Malin patavatsızlığının fark edilmesinden utandı, yü- 
zü hafif kızardı, konuşmanın makarasını geriye sarmak istedi, 
aynen bir saatin yelkovanı gibi. “Tanrı şahidim olsun ben yü- 
züme hiç pudra, boya filan sürmedim, Mösyö Abildgaard ne za- 
man istese benim portremi yapabilirdi. Lakin tevazuumun ilahi 
elden çıkacak portresine gelince, sanırım ki ben bu dünyadan 
göçüp gittikten sonra göksel galeriye asılacak, o zamana kadar 
da izninizle burada saygıdeğer Kardinalimden farklı düşündü- 
gümü söylemeliyim.” 

“İki sanat eleştirmeni çok ender hemfikir olabilirler,” de- 
di Kardinal, “Kendisini atölyesinde ziyarete gelmiş meşhur bir 
Fransız ressam perspektif kuralları üzerinde fikir birliğine ya- 
naşmıyor diye, sansar kılından yapılmış koca fırçasını kadmi- 
yuma batırıp adamın suratının ortasına lök gibi indiren usta- 
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dan bu kadar öğrenebildim. Fikirlerinizi benimle paylaşmaz 
mıydınız, Azizem, belki onlardan öğrenebileceğim çok şey 
vardır.” 

“Ah bu asla olamaz,” dedi Bayan Malin, “fakat madem ki 
öyle diyorsunuz, o zaman düşüncelerimi söyleyeyim size. 
Tanrı'nın bizden talep ettiğinin gerçek olduğunu nereden çı- 
kardınız allahaşkına? Kardinalim burada çok garip ve çok ori- 
jinal bir bakış açısı yakalamış. Ah! Ah! Tanrı gerçeği hep en 
baştan beri bilir, eğer onu biraz abartıyorsa, o zaman diyecek 
bir şey yok tabii. Gerçek, kunduracılar ve terziler içindir, say- 
gıdeğer efendim. Lakin ben, Yaratan'ın maskeli balolara kar- 
şı bir zaafı olduğunu düşünmüşümdür. Rahiplerimiz, çektiği- 
miz sıkıntı ve çilelerin aslında kılık değiştirmiş kutsamalar ol- 
duğuna inandırmamışlar mıdır bizi hep? Ve doğrudur Kardi- 
nalim, gece yarısı olup maske düştüğünde ben de böyle his- 
setmişimdir, ama diğer taraftan kostümün gerçek bir ustanın 
elinden çıktığı da tartışmasız doğru olmalı. İzninize sığınarak 
söylüyorum, bir zamanlar ete kemiğe bürünüp aramıza karı- 
şarak, bizzat maskeli baloyu başlatan da Yaratıcımız değil mi? 
Doğrusunu isterseniz, eğer ben Kana'daki Düğün'ün ev sahi- 
besi olsaydım, orada yaptıklarına biraz kızardım. Gelecek va- 
at eden yetenekli genci, marangozun oğlunu, evime davet et- 
tim ve o, işine geldiği bir an kuyu suyumu antik bir şaraba çe- 
viriverdi. Üstelik Kana'daki ev sahibesi bu gencin isterse da- 
ha neler yapabileceğini sezemedi, sanki Yüce Tanrı kendisiy- 
miş gibi. 

Evet, Kardinalim,” diye devam etti, “bahsini duyduğum bü- 
tün hükümdarlar içinde doğruluk ve gerçeklikte Tanrı'nın ru- 
huna en çok yaklaşan Bağdat Halifesi'dir zannımca. Bildiğiniz 
gibi, kılık değiştirmede zevk sahibiydi. Ah! Ah! Keşke o zaman 
yaşamış olsaydım, oyununda ona eşlik etmek isterdim, o dilen- 
ci partalları altında imanlıların kumandanını bulmak için beş 
yüz dilenciyi toplamam gerekse bile. Bir zamanlar tanrıça rolü- 
nü oynamaya en fazla yaklaştığımda, işte o zaman hayranlarım- 
dan en son istediğim şey, gerçek içindeki gerçek olmuştu. 'Şi- 
ir, şiir yazın; dedim onlara, “hayal gücünüzü kullanın. Gerçeği 
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benden uzak tutun. Olduğu gibi tüm gerçek kendini göstere- 
cektir zamanı gelince ve bu da oyunun sonu oluyor.” 

“Kardinalimizin kadınların iffeti hakkındaki görüşü nedir 
acaba?” dedi yaşlı kadın. “Kutsal bir vasıf mı? Veyahut moda 
olan prensiplerle kandırmacadan öte bir şey olduğu düşünebi- 
lir mi? Madem aramızda bir delikanlı ve bir genç kız bulunu- 
yor, siz ve ben, hayatı en iyi taraflarıyla izlemiş iki kişi olarak 
-siz günah çıkarma hücresinden, ben cumbadan- çıplak ger- 
çeğe mesafe koyabilir ve sadece bacaklardan konuşabilir mi- 
yiz? İnanın ki, dünyadaki tüm kadınları bacak güzelliğine gö- 
re ayırmak mümkün. Bacaklarının güzel olduğunu bilenler ve 
gizli gerçeğin tüm hayallerden daha tatlı olduğunu düşünenler; 
işte dürüst insan onlar, vicdan huzuru içinde başkalarının göz- 
lerinin içine bakarlar. Pantolon giyerlerse, o yiğitlik nerede ka- 
lır? Zamanımızın dar pantolonlara gönül vermiş genç erkekle- 
ri, onları aşağıya çekmek için iki uşak tutmak zorundalar, her 
paça için bir âdet.” 

“O zaman bile kolay bir iş değil,” dedi Kardinal dalgın dalgın. 

“Gerçeğin vaizleri gibi ortada dolaşmak bizim gibilere kıyas- 
la daha insani olabilir, ancak onlarda illa tanrısal bir yan oldu- 
gunu da söyleyemeyiz. Bizim adımıza gerçeklerden konuşurlar, 
ama eteklerin altındaki kadın bacaklarına gelince, bu bir amaç- 
tır ve amaçla düşünenlerdir ki, gerçek kahramanlığın vesaye- 
ti onların elindedir. Gizli bir gücümüz olduğunun farkında ol- 
mak bize cesaret verir. Yoksa iskambil masasındaki koz, ken- 
di elimizdeki ufak, gizli bir koza kıyasla nedir ki? Ah, çok uzun 
konuştum, affınıza sığınıyorum, sayın hocam.” 

“Azizem, özür dilemeniz hiç gerekmez,” dedi Kardinal yu- 
muşak bir sesle, “söylediklerinizden faydalandım. Fakat ikimiz 
gerçekten hemfikir miyiz, işte o konuda ikna edemediniz be- 
ni. Bu fani dünya çocukların oynadığı el çekme* oyununu an- 
dırıyor. Her şeyin altında bir şey yatıyor, gerçek-hile-gerçek-hi- 


(9) Eski zamanlarda çok bilinen bir çocuk oyunu. Oyuncular iki takıma ayrı- 
lır. Her oyuncu elini bir önceki oyuncunun elinin üzerine koyar. Eli en üstte 
olan, ‘kral’ veya ‘kraliçe’ olur. Oyun, kralın takımına komik görevler verme- 
siyle devam eder — ç.n. 
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le. Bağdat halifesi Harun Reşid, dilencilerden biri kılığına girdi- 
ğinde, eğer bu kılığın altında halkına karşı gerçekten kardeşçe 
bir yürek taşımasaydı, gizlediği tüm ihtişamı bile, jestinde sak- 
lı espriyi duygusuzluktan ayırmaya yarayamazdı. Aynı şekil- 
de peygamberimiz İsa otuz yıl insan kılığında dolaşabilir miy- 
di aramızda, şayet bir insan yüreği taşımasaydı altta? Evet de- 
gerli dostum, bana kalırsa, insan kalbi bile iyi bir şarabın verdi- 
ği mutluluğa cüret edebilir. En yeteneksiz kadınlar ki, karnava- 
lı, her zaman sakladıklarını açmak için bir fırsat olarak görür- 
ler. Dindar bir kadın, maskeli balo için ruhunu ve kalbini in- 
celikle andıran bir kostüm seçer. Karga burunlu Venedik mas- 
kesini taktığında, bize sadece onun altında klasik bir burun ta- 
şıdığını değil, bundan daha fazlasına sahip olduğunu da göste- 
rir ve güzelliğinden başka vasıfları için de tapılmayı talep eder. 
Kalpten anlayan maskeli baloda şöyle der: “Seni maskenin üze- 
rinden tanırım.” 

“Fakat yine de, Aziz Bayan,” diye devam etti Kardinal, “gelin 
şunda anlaşalım. Kıyamet günü ruhsuz vaizlerin bize tasvir et- 
tikleri gibi değil, aldatmak için biçare ufak gayretlerimizin —ki 
Tanrı tabii ki bunların farkındadır— gün ışığına çıktığı an değil, 
aksine Yüce Tanrı'nın maskeyi attığı andır. Ama ne an! Ah, Azi- 
zem, bu an için gerekirse yüz milyon yıl bile beklemeye değer. 
Gökyüzü aleminde kahkahalar yankılanacak, bir çocuğunki gi- 
bi saf ve berrak, bir gelininki gibi tatlı ve gözyaşlarına karışmış 
ve sadık bir savaşçının gibi muzafferane ve düşmanının bayra- 
ğını kralının ayakları dibine vakurca bırakan bir savaşçının ve- 
ya zindandan çıkarılıp, o ağır zincirlerinden kurtulduktan son- 
ra, onu ele verenlerin iftiralarından nihayet arınmış bir savaşçı- 
nınki gibi ağırbaşlı ve onurlu kahkahalar. 

Yine de Azizim, Tanrı kıyamet gününün bir minyatürünü 
burada bize tattırmıyor mu? Gece yarısı olmak üzere. Umalım 
bu, maskelerin düştüğü saat olsun — sizin veya benimki olama- 
sa bile, kaderin ve hayatın maskelerinin belki. Yakında belki 
de maskesiz karşılayacağız ölümü. O zamana kadar da hayatın, 
her şey göz önüne alınınca nasıl bir şey olduğunu anlamaya ça- 
lışmaktan başka burada yapacağımız hiçbir şey yok. Siz, Azi- 
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zem ve sizler genç kardeşlerim, bu gece gözümüze uyku girme- 
sin, hazır şurada birlikte rahat oturmuşken, bana kim olduğu- 
nuzu anlatmaz mıydınız, hayat hikâyenizi, mertçe ve art niyet- 
siz, sanki cennette oturmuş da fani hayatımızı tekrar yaşıyor- 
muşuz gibi? 

“Siz,” diye devam etti yaşlı adam, Jonathan Mersk'e döne- 
rek, “samanlığın suya gömüldüğünü görünce kayıkta ayağa 
kalktınız, devrileceğini hesaba katmadan. Öyle sanıyorum ki, 
siz daha önce de bir başka büyük yapının böyle çöküp harabe- 
ye döndüğüne şahit oldunuz. Anlatmaz mıydınız ?” 

“Sonra yine biraz önce farkına vardım ki,” diye ekledi, “ka- 
nımızın saflığından bahsettiğimde, kelimelerim sanki sizi ür- 
küttü, sanki ambarın çöküşünü seyrettiğinizde olduğu gibi. Si- 
zin kuşağın demokratik görüşlerine olan bağlılığınızdan olabi- 
lir mi? O teorilerin yabancısı olduğumu sanmayın — sandığınız- 
dan öte anlayabiliyorum onları. Acaba bu gece siyasi bir müna- 
kaşayla birbirimizin kalbini kırabilir miyiz? Yavrum, sizin dili- 
nizle konuşacağım: “Ve sonra hürriyet, eşitlik ve kardeşlik do- 
gacak, bu üçü, ama içlerinde en yücesi kardeşlik.” 

“Veya belki de,” dedi, “bir piçin ağır yükü altında ah ediyor- 
sunuzdur, olabilir mi oğlum? Kim sesini yükseltmeye ve bağır- 
maya bir piçten fazla gerek duyabilir? Ben kimim?” diye. Bize 
güvenebilirsiniz. Şafak sökmeden önce hayat hikâyelerinizi an- 
latmanızı bekliyoruz.” 

Taen başından beri yüzü derin bir yalnızlığın izlerini taşıyan 
ki, katıksız bir melankoliğin saklanamaz vasıflarındandır, genç 
Danimarkalı bu sözler üzerine Kardinal'in gözlerinin içine bak- 
tı. Yaşlı adamın kelimelerdeki ve tavrındaki asalet ve vakar ilk 
andan, ilk tanıştıklarından itibaren kalplerini fethetmişti. Genç 
adamın gözlerinde şimdi garip ve berrak bir ışık belirmişti. İki 
adam bir süre birbirlerini incelediler. Genç adamın solgun yü- 
züne tekrar renk geldi, derin bir iç geçirdi. 

“Evet,” dedi sonra, “size hikâyemi anlatacağım. Belki başıma 
gelenleri kelimeye dökersem, her şeyi daha iyi anlayabileceğim.” 

“Yüzünüzü yıkayınız, genç dostum,” dedi Bayan Malin, “ve 
portreniz kalplerimizde sizi ölümsüzlüğe bağışlasın.” 
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Jonathan biraz duraladı ve sonra anlatmaya başladı: “Hikâ- 
yemin adı: 


ASSENSL! TIMON'UN HİKÂYESİ 


Eğer Kopenhag'da yaşamış olsaydınız, namımı da duymuş 
olurdunuz. Orada uzun bir süre çok bahsi geçen biriydim. Hat- 
ta bana bir de takma ad bulmuşlardı: Assenslı Timon. Yerinde 
bir takma ad. Assenslıyım ben. Fyn adasının ufak bir ticaret li- 
manı, belki duymuşsunuzdur. Orada doğdum, babam saygıde- 
ger kaptan Clement Mærsk ve annem Magdalene'nin oğlu ola- 
rak. Şehir merkezinde bahçe içinde güzel bir evleri vardı. 

Belki merak ediyorsunuz —hayatı onun hakkında hüküm ve- 
rebilecek kadar iyi tanımıyorum— Assens'ta yaşadığım sürece, 
acaba neden herhangi bir şeyin bana zarar verebileceğini veya 
vermek isteyebileceğini hiç düşünmedim? Evet, hatta hiç kim- 
senin benimle ilgilenmek zahmetine katlanacağını bile hiç dü- 
şünmedim ben. Aksine, dünyayla benim ilgilenmem gerektiği- 
ni düşündümdü hep. Babam sık sık denize açılırdı birçok yaz 
birlikte de denizdeydik, Portekiz'e ve Yunanistan'a gittik. Açık 
denizdeyken, tüm vaktimiz gemi ve kargoyla ilgilenmekle geçti 
ve bu bize dünya üzerindeki en önemli vazife gibi geldi. 

Annem güzel bir kadındı. Öyle güzeldi ki, yüksek aristok- 
ratlarla düşüp kalktığım zamanlarda onun gibi hem görünüşü 
hem huyu güzel bir başkasına hiç rastlamadım. Diğer kaptan 
eşlerinden uzak dururdu, evlerine misafirliğe gitmezdi. Babası 
İsveçli meşhur botanikçi Linn&s'in asistanıydı. Çiçekler, arılar, 
kovanlar ve onların hayatı insanlarınkinden çok daha anlam- 
lıydı annem için. Ondan görüp öğrendiklerim bitkilerin, çiçek- 
lerin ve böceklerin bu dünyada insanlardan çok daha önemli 
varlıklar olduklarını gösterdi bana, insanların onlara bakmak 
için dünyaya gönderildiklerine inanmaya başlamıştım. 

Assens'taki evimizin bahçesinde annem ve ben uzun yıllar 
sanki gerçek bir idilde yaşadık. Masum, sade ve mutlu günlerdi.” 

Hikâyelerden çok hoşlanan Bayan Malin anlatılanları büyük 
dikkatle dinliyordu. Genç adamın sözlerini hafif bir iç çekme- 
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siyle kesti. “Ah,” dedi, “idilleri iyi bilirim. Mais moi je n'aime 
pas les plaisirs innocents.” * 

“Assens'tayken bir arkadaşım vardı, o da buna inanırdı,” di- 
ye devam etti Jonathan. “Yetenekli bir çocuktu, bir papazın oğ- 
luydu, adı Rasmus Petersen, benden birkaç yaş daha büyük, bir 
baş daha uzundu. O da papaz olacaktı ama Kopenhag'da talih- 
siz bazı olaylara karıştı ve papaz okulunu bitiremedi. Kopen- 
hag'da okuduğu sürede birçok önemli evlerde özel hocalık yap- 
tı. Benimle de çok ilgilenmişti, ona hayranlık duyardım, fakat 
kendimi onun yanında hiçbir zaman rahat hissetmedim. Çok 
sert ve sivri bir mizacı vardı, ustura gibi, parmağınızı hafif kes- 
meden uzaklaşamazdınız yanından, ama hemen farkına var- 
mazdınız. On altı yaşıma geldiğimde, babama geldi, bende üs- 
tün bir yetenek gördüğünü söyledi, onunla birlikte Kopenhag'a 
göndermeye ikna etti, orada tanıdığı bilge hocalardan ders ala- 
caktım.” 

“Peki üstün yetenekli miydiniz?” diye sordu Bayan Malin. 

“Hayır, değildim efendim,” dedi Jonathan. 

“Kopenhag'daki ilk günlerimde kendimi çok yalnız hisset- 
tim, yapacak bir şey bulamadım,” diye devam etti genç adam, 
“Bana sanki tüm şehirde insanlardan başka hiçbir şey yokmuş 
gibi geldi. 

Ama ben bu insanların umurunda değildim. Onlarla biraz 
konuştuktan sonra bana arkalarını döner giderlerdi. Zamanla 
çevredeki sarayların ve malikânelerin seralarına ve kış bahçele- 
rine merak saldım. Baron Joachim von Gersdorffun serası bun- 
ların en ünlüsüydü. Kendisi Danimarka sarayında başuşaktı ve 
aynı zamanda ünlü bir botanikçiydi de. Tüm Avrupa'yı, Hin- 
distan'ı, Asya'yı, Amerika'yı dolaşmıştı, her gittiği yerden ender 
bitkiler toplar getirirdi. 

Bu zatın bahsini hiç duydunuz mu veya tanıyor musunuz 
kendisini? Rus asıllıydı, Danimarka'da kimsenin tahayyül bi- 
le edemeyeceği kadar zengindi. Şair ve müzisyen, diplomat ve 
kadın avcısıydı, onu tanıdığım sıralarda yaşlı bir adam olması- 
na rağmen. Lakin onda insanları en çok etkileyen taraf bunların 


(*) (Fr.) Ama masum zevklerden hoşlanmam ben - e.n. 
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hiçbiri değildi. Evet, bambaşka bir şeydi: “Moda beyefendi”ydi 
o. Gerçek mizacı burada yatıyordu. Hatta diyebilirdiniz ki, mo- 
da olan sadece Baron Gersdorffa yalakalık etmekti, hiç değil- 
se Kopenhag şehrinde. O ne yaparsa yapsın fark etmezdi, sanki 
dünyanın en doğru şeyiydi de, herkes bunu taklit etmek zorun- 
daydı. Ah, bu şahsı daha uzun uzadıya tarif etmek istemiyorum; 
moda bir beyefendi olmanın ne demek olduğunu siz muhakkak 
biliyorsunuzdur. Ben sonra öğrendim. Ama onun içinde vardı o. 

Rasmus'un yardımıyla seraya girme imkânım oldu. Birkaç 
kez gezdim. Bir öğleden sonra yine Rasmus'la orada gezinir- 
ken Baron Gersdorrf'la karşılaştık. Rasmus bizi tanıştırdı, Ba- 
ron beni dostça selamladı, bizimle gelip bitkiler hakkında bilgi 
vermeyi teklif etti. Birlikte uzun uzun gezdik, sorularımızı son 
derece kibarca ve sabırla cevapladı. O günden sonra her gitti- 
ğimde onu serada buldum. Kaktüs koleksiyonunun kataloğu- 
nu hazırlama vazifesini verdi bana. O sıcak cam kutuda birlikte 
pek çok gün geçirdik. Onunla olduğum zamanlar kendimi fev- 
kalade mutlu hissettim, o kadar çok yer görmüştü ve o kadar 
çok şey biliyordu ki. Bana en uzak diyarlarda yaşayan çiçekleri 
ve böcekleri anlatırdı. Giderek, benim söylediklerimin de onda 
garip bir tesir uyandırdığını fark etmeye başlamıştım. Beni pür 
dikkat dinlerdi. Yine bir öğleden sonra ona Epiphyllum'un* 
boru uçları hakkında bir tez okuyordum ki, gözlerini kapatmış 
olduğunu fark ettim. Elimi ellerinin arasına aldı, uzun süre bı- 
rakmadı, okumamı bitirdiğimde, bana baktı ve şöyle dedi: “Sa- 
na ne verebilirim Jonathan, komisyon olarak?” Güldüm ve he- 
nüz dikkate değecek değerde bir şey bulduğumu sanmadığı- 
mı söyledim. ‘Ah, Tanrım; dedi Baron, “1815 yazının komisyo- 
nu olarak. O günden sonra da sesimi methetmeye başladı. Çok 
ender güzellikte, berrak bir sesim varmış ve Mösyö Dupuy'dan 
bana şan dersi vermesini isteyebilirmiş.” 

“Peki sesiniz güzel miydi?” diye sordu Bayan Malin biraz 
şüpheyle, ona göre genç adamın sesi boğuk ve çatlaktı. 

“Evet efendim, o zamanlar çok güzel bir sesim vardı. Annem 
bana şarkı söylemeyi öğretmişti.” 


(*) Epiphyllum oxypetalum, kaktüsgillerdendir — ç.n. 
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“Ah,” dedi Bayan Malin, “güzel bir oğlan sesi kadar mükem- 
mel bir şey yoktur dünyada. Roma'da iken İsa Kilisesi'nin* ko- 
rosunda Mario adında bir çocuk tanımıştım, melek gibi bir sesi 
vardı. Bizzat Papa onu hararetle methetmişti bana, gidip dinle- 
memde ısrar etmişti, neden öyle yaptığını da tahmin edebiliyo- 
rum, beni Katolik yapmak istiyordu ve herhalde böyle altın gi- 
bi bir sesin bu fani kulunda huşu uyandıracağını düşünmüştü. 
Mario'nın ağzını açmasıyla Papanın gözyaşlarının nasıl aktığı- 
nı seyrettim oturduğum kilise sırasından. Ama ne ses. Carissi- 
mis'in ölümsüz resitatifi Bag mig, Satan'** daki, kanatlarını açıp 
gökyüzüne havalanan kuğu gibi. Ah, o iyi kalpli VIII. Pius! Üç 
günsonrafeci birşekilde can vermişti, kantarid*** hapıyla zehir- 
lenmişti. Katolik kilisesine karşı hiç sempati duymam, fakat şu- 
nu da söylemeliyim, Papa harika bir insandı ve tam bir erkek 
gibi öldü. Müzik dersi alıp virtüöz oldunuz mu, Bay Jonathan?” 

“Evet efendim,” dedi Jonathan gülümseyerek. “Ders aldım. 
Müziğe öteden beri olan düşkünlüğümden olacak, çok da sıkı 
tuttum, epey ilerledim. Bir sonraki kışın başında hep Baron'la 
dolaşmaya başlamıştım, bensiz olamıyor gibiydi, Kopenhag'ın 
tüm görkemli evlerini birlikte gezdik ve oralarda benden dost- 
larına şarkı söylememi isterdi. Şehre ilk geldiğim zamanlar kış 
akşamlarında o evlerin önlerinde durur, fuayelerindeki çiçek- 
leri ve ışıkları ve arabalarından inen genç hanımları seyreder- 
dim dışarıdan. Artık o evlere girebiliyordum ve bu evlerdeki 
hanımlar, yaşlı olsun genç olsun, bana öyle yakın davranıyor- 
lardı ki, sanki oğullarıymışım veya erkek kardeşleriymişim gi- 
bi. Sarayda Kral Frederik ve Kraliçe Marie'nin önünde de şarkı 
söyledim, kraliçe dinlerken bana merhametle gülümsüyordu. 


(*) Yazar aslında burada ince bir hicivle Kopenhag'ın Valby semtindeki Jesuskir- 
ke Kilisesi'nden bahsediyor. Danimarkalı mimarın, bu eserinde Roma'daki 
San Pietro in Vincoli Kilisesi'nden etkilendiği bilinir. Hatta kilisenin önüne, 
Michelangelo'nun Roma'daki San Pietro in Vincoli Kilisesi'ndeki Musa hey- 
kelinin bir taklidini de yerleştirmiştir ancak daha sonra kaldırılarak, aynı ka- 
ide üzerine bir Danimarkalı heykeltraşın eseri konulur — ç.n. 


(**) (Dan.) Arkama geç, Şeytan - ç.n. 


(***) Ispanyol sineğinden elde edilir. Bu hayvanlar önce kurutulur, daha sonra 
kimyasal bir işlemden geçirilerek kantarid elde edilir. Gerçekte bu madde 
çiftlik hayvanları için afrodizyaktır — ç.n. 
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Çok mutluydum. Düşünüyordum da, bizi şehirlilerin zengin- 
likten ve dünyevi şan ve şöhretten başka bir şey düşünmedik- 
lerine inandırmak isteyenler çok yanılıyorlardı. Tüm bu bayan- 
lar ve baylar müziği benim kadar seviyorlardı, hatta daha faz- 
la ve onun uğruna her şeyi unutuyorlardı. Ve güzelliğe âşık ol- 
mak çok asil bir his değil midir?” 

“Aşık mıydınız?” diye sordu Bayan Malin. 

“Bir bakıma hepsine âşıktım,” dedi Jonathan. “Hepsinin göz- 
leri yaşlanırdı ben şarkı söylerken. Bana arpta eşlik ettiler veya 
benimle düet yaptılar. Saçlarındaki çiçekleri çıkarıp bana ver- 
diler. Ama galiba Kontes Atalanta Danneskiold'a âşıktım, Dan- 
neskiold kardeşlerin en küçüğüydü, onlara Samsolü* yedi ku- 
gular derlerdi. Annesi bir komedide Orfeus ve Eurydike rolle- 
rinde oynamamıza izin verdi. O kış sanki bir rüyaydı. Bazen 
rüyanızda istediğiniz her tonun ağzınızdan rahatlıkla çıktığını, 
gamın tüm perdelerinde Yakup merdivenindeki** melekler gi- 
bi aşağı yukarı koşup oynadığınızı görmez misiniz? Ben bu rü- 
yayı hala görürüm. 

“Sonbahara doğru başımdan bir şey geçti, o zamanlar belanın 
daha ne olduğunu bilmeyen bana büyük bir bela gibi görünen 
bir şey. Hastalandım, saray doktoru gelip baktı, sesimi kaybet- 
tiğimi ve eski sesimi asla geri kazanamayacağımı söyledi. Na- 
sıl üzüldüğümü ve nasıl için için acı çektiğimi anlatamam, sa- 
dece sesimi kaybettiğim için değil, arkadaşlarımı hayal kırıklı- 
ğına uğratacağımı ve hatta belki onları kaybedeceğimi, hayatı- 
mın bundan sonraki kısmının çok sefil geçeceğini düşünerek. 
Hatta bir keresinde Rasmus Petersen beni görmeye geldiğinde, 
dayanamayıp ağladığımı da hatırlıyorum bu korkuyla. Ona içi- 
mi açtım, başıma gelen bu talihsizlik için bana sempati duyma- 
sını bekledim. Sandalyesinden kalkıp sanki pencereden dışarı 
bakıyormuş numarası yaptı güldüğünü göstermemek için, öy- 
le kalpsizceydi ki, konuşmamaya karar verdim. “Bak Jonathan, 


(*) Danimarka ada topluluğundaki bir adanın adı. Popüler bir sayfiye beldesidir 
-çı.n. 

(**) İncil-Genesis (28:11-19). Hz. Yakup rüyasında, yerden göğe uzanan bir mer- 
diven gördü. Merdivenden melekler inip çıkıyorlardı — ç.n. 
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dedi, 'dinle bir. Tanrı seni inandırsın, gülmek için iyi bir nede- 
nim var. Bahis oyununu kazandım. Senin gerçekten de görün- 
düğün gibi safdil biri olduğuna bahse girmiştim. Kimse bana 
inanmamıştı. Seni içten pazarlıklı bir kavalye olarak görüyor- 
lar. Onun için sesini kaybetmiş olmanın sana hiçbir zararı do- 
kunmayacak.' Ne dediğini anlamamıştım. Sanırım rengim de 
solmuştu, söyledikleri yüreğime su serpse de. 

“Bak, dedi, Baron Gersdorff senin baban. Seni onun serası- 
na götürmeden çok önce tahmin etmiştim. Onun bir çocukluk 
resmini gördükten sonra anlamıştım, aynen seninki gibi melek 
gibi bir yüz. Öğrendiğinde çok sevindi, onu daha öyle hiç öy- 
le mutlu görmemiştim. “Hayatta hiç çocuğum olmadı. Baba ol- 
mak benim için çok garip bir duygu. Ama inanıyorum bu oğ- 
lan benim etimden, kanımdan yaratılmış ve buna hiç pişman 
olmayacak. Lakin eğer ruhumun onda devam ettiğini görür- 
sem, Tanrı şahidimdir, onu vesayetime alacağım ve her şeyimi 
ona bırakacağım. Olur da onu Baron Gersdorff yapamazsam, 
hiç olmazsa Malta Şövalyesi yapacağım ve De Resurrection* is- 
mini vereceğim.” 

“İşte bunun için Kopenhag'ın seçkinlerinin gözdesi oldun, 
Jonathan, dedi Rasmus. “Senden gözlerini alamadılar, zira sen- 
de Baron Gersdorffun ruhunu görmeye çalışıyorlardı. Zira eğer 
öyleyse, tüm Kuzey Avrupa'nın en zengin adamı ve en iyi ko- 
ca adayı sensin demekti, Jonathan. Sonra Baron Gersdorff'la 
aralarında geçen benim hakkımdaki bir konuşmayı nakletme- 
ye koyuldu: 

“Benim iyi kalpli Rasmusum, biliyorsunuz şairim ben, size 
şimdi nasıl bir şair olduğumu izah edeceğim. Hayal dünyamda 
kendimi bir başka şairin yerinde farz etmeden bir satır bile yaz- 
madım ben. Goethe, Horat ve Lamartine'in tarzında şiirler yaz- 
dım. Aynı şekilde, insanın, bir Corsaren, bir genç Werther ve- 
ya Eugen Onegin olduğunu hayal etmeden bir kadına aşk mek- 
tubu yazması da imkânsızdır. — Güzellerim birbiri ardından 
Chateaubriandların, Byronların kahramanlarından iltifat aldı- 
lar, onlar tarafından taparcasına sevildiler ve baştan çıkarildı- 


(©) (Fr.) Yeniden Diriliş — e.n. 
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lar. Hayatımda asla içgüdülerimle veya ne olduğunu idrak et- 
meden tek bir şey yapmadım. Fakat bu sefer, Jonathan'a ken- 
dimi kayıtsız şartsız teslim ettim. O Joachim Gersdorffun en 
sahici eseri, Firdevsi'den, Petrarca'dan veya Bay Oehlenschâ- 
ger'dan ödünç alınmış değil. Bu, sizi temin ederim ki, Joachim 
Gersdorff için çok anlamlı bir tecrübe ve çok önemli bir olay. 
Joachim Gersdorff gerçek yüzünü bana bir gösterse, onu bu- 
nun için ne kadar ödüllendirsem azdır. Mal mülk, mücevher, 
kadın, at, şarap, ülkenin en üstün asalet nişanları, her şey ona 
feda olsun teşekkürümün ifadesi olarak. 

“Bütün bunları orada hasta yatağımda yatarken dinledim. 

“Belki şaşıracaksınız, asil efendim ve siz sayın hanımefendi, 
bu anlatılanların üzerimdeki en büyük etkisi, sınırsız ve derin 
bir utanç oldu. Hayatımda hiç böyle güçlü bir hisse kapıldığı- 
mı bilmiyorum. 

“Şayet Baron, diğer güzel oğlanlara yaptığı gibi beni baştan 
çıkardıysa, o zaman kızarmam gerekirdi saygıdeğer insanla- 
rın gözlerine bakarken. Başka şartlarda olsa bu utanca kalbi- 
min derinliklerinde belki bir sığınak bulabilirdim, zira onu öy- 
le sevdim ben. Ama o durumda utancımı saklayacak hiçbir ba- 
rınak yoktu yeryüzünde benim için. Ömrümde ilk defa tüm 
dünyanın gözlerini üzerimde hissettim ve o bakışlar ruhumun 
derinlerine saplandılar. 

“Tanrı yeryüzünü yarattı, asil efendim, onu seyretti, çok iyi 
olduğunu gördü. Tabii ki! Fakat ya yeryüzü de Tanrı'nın bakı- 
şına karşılık verseydi, onun iyi olup olmadığını görmek için? 
Zannımca, her şey göz önüne alınınca Lucifer'in Tanrı'ya yaptı- 
ğı buydu. Tanrı bir hakemin gözüyle ölçülüp biçildiğini hisset- 
mişti. İyi miydi? Ben —ben de Tanrı ne kadar suçsuzsa o kadar 
suçsuzdum- şimdi sahici bir Joachim Gersdorff gibi davranma- 
lıydım. Bu zatın, bu moda zatın kanı dolaşıyordu damarlarım- 
da, tüm dünyanın ilgi merkezi bir şahsiyetin. Tanrı bu durumu 
sineye çekemezdi. Hatırlarsanız, Lucifer'i karanlıkların dibine 
fırlattı attı, ceza olarak ve ondan kurtulmak için. Tanrı burada 
haklıydı. Bulunduğu mevkide böyle bir şeye göz yumamazdı. 
Ben de göz yumamazdım ama buna mecburdum. 
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“Rasmus'un doğru söyleyip söylemediğinden emin olmak 
için, benim zannımca cesaret isteyen bir şey yaptım, evet, As- 
sens'taki kaptanın ve karısının bana iyi bir terbiye verdiklerini 
ispat edecek bir kahramanlık. Danneskiold Düşesi'nin evinde 
verilen büyük bir davete gittim ve orada yine onlara şarkı söy- 
ledim. Eski şarkılarımı söyledim ve sesimi dinledim veya on- 
dan artık geriye ne kaldıysa. Beni şimdi dinleyenler ne biçim 
bir gösterim olduğunu tahmin edebilirler. Daha önce de onla- 
rn önünde şarkı söylemiştim ve elimden gelenin en iyisini yap- 
mıştım, onlara sahip olduğumun en iyisini veren bendim. Bu 
sefer dinleyenlerin yüzünde bir tek hayal kırıklığı emaresi ve- 
ya bir acı ifadesi görmedim. Alkışladılar, hep olduğu gibi sıcak 
ve sevecendiler — ah, ne katı kalpliydiler! Onlara hiçbir zaman 
bir şey vermediğimi fark ettim, onlar için bir şey de yapmamış- 
tım, sadece etrafımdaki dünya beni seyretmişti, benim için bir 
şeyler yapmak istemişti. Tüm gözler üzerimdeydi, zira sahici 
bir Joachim Gersdorffdum — moda bir genç. Oradan gece yarısı 
ayrıldım ve merhametli efendim, samanlığın suların altına gö- 
müldüğünü seyrederken, o akşamı hatırladım. 

“Aynı gece Baron'a bir veda mektubu yazdım. Öyle kork- 
muştum ve tiksinmiştim ki ondan ve onun dünyasından. Bu 
yüzden olacak, yazdığım mektubu tekrar okuduğumda, ‘moda’ 
kelimesini tam dokuz defa tekrarladığımı fark ettim. Mektubu, 
Baron'a götürmesi için Rasmus'a verdim. O tam kapıdan çıkar- 
ken, mektupta Baron'un bana miras bırakmak istediği servet 
konusuna değinmeyi unuttuğumu fark ettim ve Rasmus'a, Ba- 
ron'dan hiçbir şey istemediğimi ona özellikle söylemesini tem- 
bih ettim. 

“Şehir sokaklarını görmeye tahammülüm yoktu. Gersdorff 
Malikânesi'ndeki güzel odamı bıraktım, kayığa bindim ve lima- 
nı geçip Trekroner adasına vardım. Orada bir levazım subayının 
evinde bir oda tuttum. Denizden başka hiçbir şey görecek halde 
değildim. Rasmus benimle geldi ve eşyalarımı taşımama yardım 
etti. Yol boyunca da geri dönmem için ısrar etti. Gersdorff Ma- 
likânesi'nin önünden geçmek zorundaydık, tüm dünyaya karşı 
öyle bir tiksinti uyandı ki içimde, dayanamadım bahçe kapısı- 
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nın önüne okkalı da bir tükürdüm, küçük bir çocukken babam- 
dan —Assenslı Kaptan Clement Mersk'den- öğrendiğim gibi. 

“Bazı günler Trekroner'da kaldım ve bana ait olan dünyayı, 
kendi dünyamı bulmaya çalıştım — ama kendimi değil, bulmaya 
en az muhtaç olduğum şeydi o. Assens'taki bahçemizi düşün- 
düm, fakat orası ebediyen yüzüme kapanmıştı. İnsan bir kere 
Bilgi Ağacı'ndan* yiyip de kendini görünce, tüm bahçeler in- 
sanın yüzüne kapanır. Çünkü 'moda insan'a dönüşüyorsunuz, 
aynı Adem ve Havva'nın dış görünüşleriyle meşgul olmaya baş- 
layınca dönüştükleri gibi. 

“Birkaç gün geçmişti ki, Rasmus beni ziyaret etti. Kiraladığı 
ufacık bir filikayla gelmişti, o ki, denizden ödü kopardı. 

“Ee, dostum' diye söze başladı, ellerini ovuşturarak, 'şans 
yıldızının altına doğmuşsun. Mektubunu Baron'a verdim, tarif 
edilmesi imkânsız bir şekilde heyecanlandı ve memnun oldu 
okuduklarına. Ayağa kalktı, ileri geri gitti geldi ve sonra, “Tan- 
nm,” diye haykırdı, “İnsanlardan böyle nefret etmek! Bu me- 
lankoli! Nasıl da tanıdık. Evet, o benim canlı bir kopyam. Çari- 
çe Catharina'nın aşığı olduktan sonraki bir hafta boyunca ben 
de onun şimdi hissettiklerini hissetmiştim. Manastıra çekilme- 
yi bile düşünmüştüm. Tanrım, karşımdaki Genç Joachim Ger- 
sdorffun etten ve kemikten bir tablosu, lakin renkli orijina- 
li üzerinden yalnız siyahla boyanmış. Yarabbim, bu oğlanda- 
ki nasıl bir güçtür, nasıl bir güzelliktir, nasıl derin ve kapka- 
ra! O tiz sesten böyle bir ruh çıkacağını hiç tahmin etmedim. 
Bu Rusya'da bir kış gecesi, bu bozkırlarda aç kurtların uluma- 
ları” Mektubunu üst üste iki defa okudu. Sonra, “Moda bir er- 
kek olmak mı istemiyor? Fakat biz Gersdorfflar, biz hep öyle- 
yiz, genç çariçesinin hizmetindeki babam da öyleydi. Oğlum 
nasıl bundan çekinir? Elbette bizim aile mirasımızı devam et- 
tirmek zorunda, o da ecdadı gibi zamanı için modanın ve zev- 
kin misali olacak.” 

“Şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki, dedi Rasmus, ‘senin me- 
lankolin şu an çok moda. Kopenhag'ın şık genç erkekleri siyah- 


(*) Doğruyu ve Yanlışı Bilme Ağacı olarak da geçer. Cennette Adem ve Hav- 
va'nın meyvelerini yememeleri buyrulan ağaç. (1. Mos., kap. 2-3) - ç.n. 
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lar giyiniyorlar, hayata ve aşka acıyla bakıyorlar, şık hanımlar 
ise aralarında mezarlarından konuşuyorlar. 

“Assenslı Timor’ lakabını bana o zaman taktılar. 

“Peki, diye sordum Rasmus'a, ‘hiçbir şartla ondan para ka- 
bul etmeyeceğimi söyledin mi ona?” 

“Tabii, dedi Rasmus, “öyle bir sevinç tezahürü gösterdi ki, 
biran kalbi duracak ve seni bırakıp gidecek sandım. “Ah, ha- 
rikulade,” diye haykırdı, “harikulade, benim sevgili oğlum Ti- 
mon. Hadi göreyim seni, savur onları, dağıt onları kahramanca. 
Onlara nefretini göster tüm dünyaya, gerçek bir Gersdorff eda- 
sıyla. Hetaira* kadınlar kapsın onları! Moda idolü bir genç er- 
kek için o tip kadınlara para vermekten daha iyi bir yol yoktur 
nam salmak istiyorsan. Her yerde peşinden gelirler ve sendeki 
derin zifiri karanlığın yanında sihirli bir tezat oluştururlar. Val- 
lahi bu oğlanı çok seviyorum,” ve ekledi, “ilk olarak Avrupa'da 
eşi benzeri olmayan zümrüt koleksiyonumu yollayacağım ona. 
Sonra bakarız artık,” işte hepsi burada, dedi Rasmus ve büyük 
bir ihtimamla bir kumaş parçasına sardığı mücevher kutusunu 
çıkarıp masaya bıraktı. 

“Fakat Baron kapısının önüne tükürdüğünü duyunca, diye 
devam etti Rasmus, 'çok hislendi. “Ben de aynen böyle yapmış- 
tım,” dedi bana, “baba evimin bahçe kapısına, Sankt. Peters- 
burg'daki Gersdorff Malikânesinin.” Hemen avukatıyla irtibata 
geçti, oğlu olduğunu ve tüm mal varlığını sana bıraktığını be- 
yan eden bir vasiyet düzenletti. Sonra sana Malta silahşoru un- 
vanını verdirmek ve adına De Resurrection lakabını ekletmek 
için de üst mertebedeki tanıdıklarıyla irtibata geçti. 

“O günlerde kendimi çok bedbaht hissediyordum. Beni hu- 
zura kavuşturabilecek tek şeyin ölüm olduğunu düşünme- 
ye başlamıştım. Rasmus'la şehre indim, terzime ve şapkacıma 
olan borcumu ödedim. Ben öldükten sonra arkamdan konuş- 
malarını istemiyordum. Langebro Köprüsü'nde dolaştım, deni- 
zi ve tekneleri seyrettim. Bazıları Assens bandıralıydı. Köprü- 
nün tenhalaşmasını bekledim. Kopenhag'ın mavi nisan akşam- 


(*) (Lat) Kız arkadaş, sevgili. Erkeklerle serbestçe ilişki kuran kadınlara denir. 
Söz konusu kadınlar zeka ve becerileriyle de tanınırlardı. 
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larından biriydi. Aklıma bir zamanlar benim de söylediğim Sal- 
vadore'nin bir barkarolu* takıldı. Melodi, bu alemden pek ya- 
kında ayrılacağım düşüncesiyle birlikte ruhumu huzurla dol- 
durdu. Tam o sırada yanımdan bir fayton geçti, sonra yavaşla- 
dı, siyah danteller içinde bir kadın indi aşağı, bana doğru ilerle- 
di, nefes nefese, alçak bir sesle, “Siz Jonathan Mersk'siniz değil 
mi” diye sordu. Ben evet deyince yanıma yaklaştı. “Oh, Jonat- 
han Mærsk, dedi, “Sizi tanıyorum ve sizi takip ettim. Niyetini- 
zi biliyorum. Müsaade ediniz sizinle birlikte öleyim. Uzun bir 
zamandır düşünüyorum ölmeyi, fakat oralara yalnız gitmeye 
de cesaret edemiyorum. Bırakınız sizin eşliğinizde öleyim. Ju- 
das gibi büyük bir günahkârım ben. Aynen onun gibi hep iha- 
net ettim. Geliniz, gidelim artık. Akşam karanlığında elimi ya- 
kaladı ve sıkı sıkı tuttu. Hızla çektim kurtardım elimi elinden 
ve yanından koşarak uzaklaştım. 

“Şöyle düşünüyordum: Bütün Kopenhag'da daima, en iyi ih- 
timalle dört beş belki de daha fazla intiharın eşiğinde kadın var- 
dır. Onların arasında moda olmuşsam, ellerinden nasıl kurtula- 
bileceğim peki, nasıl huzur içinde ölebileceğim? Şık biriyle şim- 
di tam oracıkta intihar etınekten ve Langebro Köprüsü'nü meş- 
hur etmekten imtina edemez miyim? Son nefesimi majörü mi- 
nörden ayırt edemeyen kadınlarla birlikte dibi boylayarak ver- 
mek zorunda mıyım, en son aldığım nefes neye benzeyecek. .—” 

“Le demier cri,”** diye tamamladı Bayan Malin tam manasıy- 
la şeytani bir gülüşle. 

Jonathan bir süre durdu ve sonra, “kayığıma atlayıp Trekro- 
ner'e geri döndüm,” diye devam etti, “odama kapandım, canım 
ne bir şey yemek ne de bir şey içmek istiyordu. 

Tam o günlerde Assenslı Kaptan Mersk beni ziyarete geldi. 
Trankebar'a gelmişti iş için, eve dönüyordu, yolda beni de bir 
görmek istemişti. 

“Senin hakkında duyduklarım doğru mu” diye sordu, ‘Mal- 
ta silahşoru olacakmışsın. Malta'yı iyi bilirim. San Angelo Kale- 


©) Venedik gondolcularının söz ve müziği önceden yazılmadan, içlerinden gel- 
diği gibi söyledikleri ritmi üç zamanlı romantik melodi — ç.n. 


©*) (Fr) Sonçığlık—e.n. 
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si'ni sağ tarafına alarak limana girdiğinde, iskele tarafındaki sığ 
kayalığa çok dikkat etmek gerekir. 

“Denizde birlikte geçirdiğimiz günlerin hatıraları zihnimde 
canlandı, ‘Baba, dedim, ‘Baron Gersdorff benim gerçek babam 
mı? Onu tanıyor musun? 

“Bırak o cadalozların ne yapıp ettiklerini, onlar kendi işleriy- 
le uğraşsınlar, dedi, “sen şimdiye bak, buradasın ve denize da- 
yanıklı bir teknesin sen, kim inşa ettiyse etmiş olsun. 

“Ona başımdan geçenleri bir bir anlattım. Benim minik Jo- 
nathanım, dedi. “Sen kadın milletinin arasına düşmüşsün. Ona 
aslında Kopenhag'da pek fazla kadın tanıdığım olmadığını söy- 
ledim, ‘bir şey fark etmez, dedi, Ben Kopenhag'daki erkekleri 
bilirim. Bir şeyler olsun diye beklerler de, hareket kadınca işler- 
dedir, balmumu cilalı burunlarını oralara olduğu kadar başka 
hiçbir şeye öyle sokmazlar, Fastelavn* âdetlerine onlar kadar 
heveslisini bulmak imkânsızdır. Söz teknelerden de açılmışken 
şunu kesinlikle söyleyebilirim ki, dünyadaki tüm gemiler de- 
nize yelken açıp dolaşmaktan memnundur. Karaya yaklaşmak, 
bağlanıp beklemek hiçbirinin aklına bile gelmezdi, eğer kadın 
milleti karada oturmuş, gemilerle denizden gelecek ipek, çay, 
kırmız böceği boyası, biber ve bunun gibi, bir şeyleri oldura- 
bilsinler diye kullanacakları şeyleri bekleyip durmasalardı, de- 
di. Biraz aradan sonra, 'her an bir şeyler olsun diye aranmayan, 
dünyada tek tanıdığım kadın annendir. 

“Ama o bile tamamen uzak duramamış, dedim, ‘ve Tanrı 
şimdi benim yardımcım olsun, babacığım.” 

“Baron Gersdorffun nasıl tüm servetini bana bırakmak iste- 
diğini anlattım. Babamın kulakları çok ağır işitmeye başlamıştı. 
Cevap vermeden biraz düşündü taşındı, sonra, ‘Paraya mı ihti- 
yacın var Jonathan? diye sordu, Eger öyleyse çekinmeden söy- 
lemelisin, epey bir miktar para olan bir yer biliyorum. On üç yıl 
önceydi, diye anlatmaya başladı, “Çok sakin bir havaydı, Haiti 


(©) Eski bir Danimarka karnaval geleneği. Eski zamanlarda “Büyük Perhiz”in 
başlayışını kutlamak için şubat ayında eğlenceler düzenlenirdi. Hıristiyan- 
larda “Büyük Perhiz”den evvel gelen bir iki günlük günah çıkarma devresin- 
de, perhize hazırlık olarak yiyilip içilir eğlenilirdi. Fastelavn bu eğlencelerde- 
ki oyuna verilen addır. Danimarka'da bu âdet hâlâ devam ettirilir — ç.n. 
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açıklarındaydım, yelkenlimi ufak bir adaya çekip rüzgârı bekle- 
mek zorunda kaldım. Annene götürmek için çevrede ne ender 
bitkiler var bir bakıp, toplamak üzere karaya çıktım, orada bu- 
rada toprağı kazarken, Kaptan !'Olonnais'in hazinesine rastla- 
dım. Flibustierlerdendi.* Hazineyi çıkardım, ama biraz idman 
yapmış olmak için onu tekrardan, bu sefer kaptanınkinden da- 
ha düzgün ve çok daha derin kazdığım çukura gömdüm. Yeri- 
ni çok iyi biliyorum. İstersen söyle, hazineyi uygun bir ara alıp 
sana getiririm. Eğer Baron'un parasını sana bırakmasını sağla- 
yamazsan, o zaman bu hazineyi sen ona hediye edersin; değeri 
de onun servetinin çok üzerinde. 

“Sevgili Babacığım, diye haykırdım. ‘Ne dediğinizi bilmi- 
yorsunuz. Siz bu şehirde hiç yaşamadınız. Nasıl bir jest olur- 
du ama. Beni sonsuza dek moda erkek yapardı, sahici bir Joac- 
him Gersdorff. Evet, işte o zaman eksiksiz bir Assenslı Timon 
olurdum. Ama bana Haiti'den yalnız bir papağan getiriniz, al- 
tın değil” 

“Sen mutlu değilsin Jonathan, dedi babam. 

“Evet, mutlu değilim babacığım, diye karşılık verdim. ‘Bu 
şehri ve insanlarını sevmiştim. Onları huşu içinde içime çek- 
miştim. Fakat onlarda, muafiyetli olamadığım bir zehir var. 
Şimdi onları düşünürken, ruhum kasılarak istifra ediyor. Bana 
göre bir ilacınız var mı ? 

“Evet, tabii, dedi babam, “her şeye çare bir ilaç var: tuzlu su. 

“Tuzlu su mu?” diye sordum. 

“Evet, şu veya bu şekilde alınarak. Ter veya gözyaşı veyahut 
tuzlu deniz.’ 

“Ter ve gözyaşını denedim, dedim ona, tuzlu denizi de de- 
neyecektim ama siyah danteller içinde bir kadın mani oldu. 

“Çılgın gibi konuşuyorsun Jonathan, dedi babam ve biraz 
düşündükten sonra ekledi, ‘benimle gelsene. St. Petersburg'a 
yük götüreceğim gemimle. 

“Hayır, St. Petersburg'a gelemem, dedim. 

“Ah evet ama sadece oraya yüküm var. O zaman sen kendi- 


(*) Batı Hint Adaları'nda 17. yüzyılda ve 18. yüzyılın başlarında nam salmış azı- 
lı korsan çetesinin adı — ç.n. 


192 


ni toplamaya bak ben yokken, feci görünüyorsun. Geri döndü- 
gümde seninle uzak denizlere açılırız.' 

“Ama Kopenhag'da kalamam), dedim. 

“Kalamayacaksan başka tabii, dedi, 'o zaman doktorun sana 
tavsiye edeceği yerlerden birine git, ben dönüşte gemiyle Ham- 
burg'a uğrar alının seni. 

“İşte merhametli efendim ve saygıdeğer hanımefendi,” diye 
sözlerini tamamladı genç adam, “ben böyle gönderildim bura- 
ya, Kaptan Mersk tarafından, babam veya değil, ama her halü- 
karda tuzlu suyla şifa bulabilmek için.” 

“Oh, oh,” dedi Bayan Malin genç adam hikâyesini bitirince. 
Çok etkilenmişti. Ufak ellerini ovuşturdu, yeni bir oyuncağa 
kavuştuğu için heyecanlanan bir çocuk gibi. “Ne hikâye ama 
Bay Timon! Ne yer ama, şu an, burası! Nasıl insanlarız ama biz! 
İlk defa bu akşam kim olduğumu tüm berraklığıyla görebildim. 
Ben Matmazel Diogenes'im ve şişman, yaşlı, köylü kadının bize 
bıraktığı bu küçük el lambası benim o meşhur lambam, bir in- 
san bulmakta bana yol gösterecek olan lamba. Ve de yardım et- 
ti. Siz o insansınız Timon, tüm Avrupa'yı tüm mum ve kandil- 
lerle gezip dolaşmış olsam da, aradığım insana sizin kadar uy- 
gun birini bulamazdım.” 

“Size nasıl bir faydam dokunabilir, efendim?” diye sordu Jo- 
nathan. 

“Ah, bana değil,” dedi Bayan Malin, “bu akşam ihtiras pe- 
şinde koşacak halim yok. Ama akşam yemeğimi yedikten son- 
ra Agnus Castus ağacından yapılan o içkiden tatmak isterdim, 
Guyenne'de sergiledikleri o ağaç. Size Calypso için ihtiyacım 
var. 

“Bu genç kadını görüyorsunuz değil mi?” diye sordu sonra, 
yanı başındaki genç güzele sevecen gözlerle bakarak. “Benim 
öz kızım değil, ancak Tanrı'nm izniyle, ben de onu, aynen eski 
dostum baron Gersdorff'un ustalığıyla kendimin olarak dünya- 
ya getirmek için çabalıyorum. Onu onca zaman yüreğimin ve 
düşüncelerimin içinde taşıdım, onun ağırlığı altında nefessiz 
kaldım. Artık kendimi azat etmenin zamanı geldi ve hazır ahır 
ve beşik de burada. Onu dünyaya getirince, bir sütannesi bul- 
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mak zorundayım. Onun için bir hocaya ve uşağa da ihtiyacım 
olacak, bu siz olabilirsiniz.” 

“Ah, ona ne öğretebilirim ki ben?” diye sordu Jonathan. 

“Görülüp seyredilmeyi,” dedi Bayan Malin. “Siz, başkaları- 
nın sizi seyretmelerinden bedbahtsınız. Acaba tam aksi bir bela 
gelseydi başınıza, o zaman nasıl hissederdiniz? Düşünün, dün- 
yada kimse sizi göremiyor veya görmek istemiyor, siz her ne 
kadar varolduğunuzdan emin olsanız da. Assens'ın mizantro- 
pu* olarak yaşadıklarınızın ötesinde de küçültücü şeyler var 
bu dünyada azizim. Usta yazar Hans Christian Andersen'ın im- 
paratorun yeni elbiseleri hakkındaki masalını belki okumuşsu- 
nuzdur? Burada tam tersi bir durum görürüz. İmparator tüm 
haşmetiyle, elinde asası ve küresiyle yürür tören alayının önün- 
de, halkı onun elbiselerini mecburen görecektir, ama kimse 
içindeki o'nu görmeye cesaret edemez, düşünürler ki, onu gö- 
renler, ya maiyetinin en beceriksizleri olmalı ya da en aptalı. 
Ve benim ufak imparatorum burada oturuyor, tören kafilesinin 
yarattığı aşağılık, günahkâr insan, ondan bilahare daha uzun 
bahsedeceğim. Ve siz, Timon, siz o masum çocuk olmalısınız, 
“Fakat bir imparator var! diye bağıran. 

“Nat-og-Dag ailesinin pek benimsediği bir deyiş vardır: Tat- 
lıyla birlikte acıyı da sineye çekmek,” diye devam etti Bayan 
Malin. “Atalarıma saygım sonsuzdur, bir sürü tatlı-acı yeme- 
gi mutfağıma aldım: Swedenborg'un kursak çorbasını, platonik 
aşkın salatasını, evet hatta kutsal markizin sauerkraut'unu. ** 
Sülalemin ince damak tadını geliştirdim ve birçok yeni yemeği 
de ekledim listeme. Lakin hayatın acısı, işte o kötü bir gıda ve 
bilhassa genç bir kalp için. Buralarda batı sahillerinde bir ko- 
yun türü yetiştirirler. Tuzlu bozkırlarda otladıkları için bu ko- 
yunların eti çok lezzetlidir. Yemek sanatından anlayanlar ara- 
sında bu koyunlar pr€-sal& olarak bilinir. Bu genç kızın ruhu 
da böyle tuzlu kırlarda otlamış, tuzlu sular ve acı otlarla bes- 


(©) Toplumdan ve insandan kaçan kimse, Atinalı Timon ima ediliyor. Yazar “As- 
senslı Timon” hikâyesiyle William Shakespeare'in Atinalı Timon'un Hayatı 
adlı eserinde de kullandığı bir tiplemeye atıfta bulunuyor — ç.n. 


(**9) (Alm. Lahana turşusu - ç.n. 
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lenmiş. Küçücük kalbi hiç başka bir gıda yüzü görmemiş. Ay- 
nı bir agneau pré-salé* gibi salamuraya yatırılmış benim tuzlan- 
mış minik kuzum.” 

O dakikaya kadar yaşlı kız arkadaşının yanında büzülmüş 
oturan genç kız, Bayan Malin hayat hikâyesini anlatmaya baş- 
layınca doğruldu. Dimdik oturdu, bir kelebeği ya da açılmış 
bir çift kanadı andıran o kavisli uzun kaşlarının altında amber 
rengi gözleri ileriye doğru bir şey görmeden bakıyordu. Dik- 
katini seyircilerine çeviremeyecek kadar kurumluydu. Yumu- 
şak geniş alnına rağmen tehlikeli bir hayvandı o, bir yay gibi 
sıçramaya hazır bir hayvan. — Lakin neyin üzerine? Baştan so- 
na hayatın. 

“Kont August von Platen Hallermund'dan bahsedildiğini 
duydunuz mu hiç?” diye sordu Bayan Malin. Bu adı duyunca 
genç kızın içi ürperdi ve rengi soldu. O parlak gözlerine teh- 
ditkar bir karanlık çöktü. “Şişt, şişt,” dedi Bayan Malin, “onun 
adını bir daha ağzımıza almayacağız. O sadece bir erkek değil 
bir melekti de, bunun için ona Kont Serafina diyelim. Bu gece 
burada oturmuş konuşurken isteğimiz kont için bir lit de justi- 
ce.** Bunun yüzü suyu hürmetine bir kere de olsa şimdi onun 
hakkındaki gerçek aydınlanmalı. Çocukken Fransızca öğrenir- 
ken,” diye aniden konuyu değiştirdi yaşlı kadın, bir sır söylü- 
yormuşçasına Kardinal'e hitaben konuşuyordu, “okuma kita- 
bımdaki ilk cümle şöyleydi: 


Le lit est une bonne chose 
si lon n’y dort pas, Von s’y repose.*** 


Çocukluğumda öğrendiğim birçok şey gibi bunun da tama- 
men yanlış olduğunu öğrendim daha sonra hayatta. Lakin ada- 
letin yatağı söz konusu olduğunda belki hâlâ faydalanılabilir.” 

“Kont August'un şiirlerini ve felsefi yazılarından bazılarını 
okudum,” dedi Kardinal. 


(*) (Fr) Tuzlanmış çayır kuzusu - e.n. 


(**) (Er.) Adalet yatağı. Kralın yönetiminde gerçekleştirilen oturum ve bu otu- 
rumda kralın bulunduğu yere verilen ad - e.n. 


(***) (Er.) Yatak iyi bir şeydir; uyumasak da dinleniriz üstünde — e.n. 


195 


“Ben okumadım,” dedi Bayan Malin, “ve kıyamet günü, yan- 
lış işlerle geçirdiğim saatlerin hesabını verirken, kendimi sa- 
vunmak için de bunu özür diye kullanacağım: “Fakat ben Kont 
August'un şiirlerini hiç okumadım ki” Şiirlerinin sayısını bili- 
yor musunuz sayın Kardinalim ?” 

“Valla hiç bilmiyorum,” dedi Kardinal. 

Sözü Bayan Malin aldı: “Cing ou six milles? C'est beaucoup. 
Combien y en at-il de bons? Ouinze ou seize. — C'est beaucoup, dit 
Martin.”* 

Sonra devam etti: “Cadının pug köpeğine dönüştürdüğü ta- 
lihsiz genç adamın hikâyesini belki okumuşsunuzdur Kardina- 
lim. Eline daha hiçbir erkek eli değmemiş bakire bir kız Sankt 
Sylvesternat gecesinde Gustav Pfizer'in şiirlerini uyuyakalma- 
dan okuyamadıkça tekrar insan kılığına geri dönemeyecekti. 
Bu acıklı hikâyeyi duyan yakın dostu ona yardım etmek istedi. 
Bu noktada şiir şöyle devam eder: 


“Heyhat, sana yardım edemem,” 
dedim ona, “edemem zira; ilk önce 
bakire değilim ben, 

ve sonra Gustav Pfizer'in şiirlerini 
uyuklamadan hiç okuyamadım.” 


“Eğer Kont August da aynı şekilde bir pug köpeğine dönüş- 
seydi ve kendi satırları geçerli olsaydı, ben de aynı nedenle ken- 
disini kurtaramazdım. Bu zat, yani Kont Serafina,” diye hikâye- 
sine devam etti bir an düşündükten sonra, “yanımdaki bu genç 
bayanın amcası olur. Bu genç bayan ebeveynleri öldükten onun 
evinde büyüdü ve bu hikâye de böyle başlıyor. Sevgili dostla- 
rım, üzerimize çöken bu ruh karanlığından kurtulmanın çare- 
si sizlere çok daha karanlık bir hikâye anlatmak olacak, şimdi 
sizlere bu hikâyeyi anlatmak istiyorum: 


(*) (Er.) Beş yadaaltıbinmi? Çok fazla. Bunlardan kaçı iyi? On beş yada on al- 
u tanesi. — Çok fazla, dedi Martin — e.n. 
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CALYPSO'NUN HİKÂYESİ 


“Kont Serafina ilahi konularla çok ilgilenirdi. Onun şiirlerini 
okumuş olanlarınız bilirler, kadınların hiçbir şekilde cennete 
kabul edilmeyecekleri kanısındaydı. Kadın ırkıyla ilgili her şe- 
ye tüylerini diken diken edecek derecede şiddetli bir nefret ve 
şüpheyle bakardı. 

“Cennetle ilgili düşünceleri, anlaşılacağı gibi, sıra sıra güzel 
genç oğlanlardan müteşekkildi. Şeffaf beyaz gömlekleri içinde 
iki iki dolaşırlar, kontun şiirlerini yine kontun besteleri eşliğin- 
de, sizin kadar güzel icra ederlerdi, Bay Jonathan. Bu oğlanların 
kafalarını meşgul eden, Kontun matematik üzerine eserleri de- 
gildi, Kontun felsefesine dalmışlardı onlar. 

“Mecklenburg'daki malikânesi Angelshorn'u bir cennete çe- 
virmek için çok uğraşıp didinmiş, sonuç başarılı olmuştu. Öy- 
le bir mekân ki, sanki cennetsel bir von Platen* panoptikon. 
Ve tüm bu meşguliyetlerin ortasında bir de bu küçük kız çık- 
mıştı. Hem Kont hem kız için ziyadesiyle külfetli bir durum ve 
Kont'un yeğeninde bir melek görememesi de cabası. Kız ufak- 
ken Kont onu etrafında görmekten memnundu, güzellikten ve 
şirinlikten çok iyi anlardı. Ona yumuşacık kadifeden ve dantel- 
lerle süslenmiş oğlan giysileri giydirir, uzun saçlarını lüle lü- 
le salardı omuzlarından aşağı, baş tanrı Jüpiter'in maiyetinde- 
ki genç Ganymedes'in** yaptığı gibi. Kont kendini cümle aleme 
bir sihirbaz, şeytanın kanından bu tek damlaya, bu kız çocuğu- 
na, bir oğlan çocuğunun meleği andıran şirinliğini vermeye cü- 
ret edebilen kutsal bir beyaz büyücü olarak gösterme hevesine 
kapılmış gibiydi. Yoksa hiç eşi olmayan yeni bir tür yaratmayı 
hayal ediyordu, bir sanat eseri, öyle ki ne bir oğlan ne bir kız, 
ama sahici bir von Platen. Damarlarındaki asil sanatkâr kanı 


(©) Karen Blixen burada Alman şair ve drama yazarı Graf August von Platen-Hal- 
lermünde'e (1796-1835) gönderme yapıyor. Almancada kendisinden, kısaca 
Kont Platen diye bahsedilir — ç.n. 

©“) Yazar burada kelimenin iki ayn manasını birbiriyle örtüştürerek kullanıyor. 
Yunan mitolojisine göre Troya kralı Tros'un oğludur ayrıca Jüpiter gezegeni- 
nin aylarından biri olarak bilinir. Yalnız Jüpiter'de değil tüm güneş sistemin- 
deki en büyük aydır - ç.n. 
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belki tam burada biraz fazla hızlı akıyor olabilirdi. Küçük kıza 
Yunanca ve Latince öğretti. Ona matematiğin uyumsal güzelli- 
ğini aşılamaya çalıştı. Fakat o dairenin eşsiz güzelliğini anlatır- 
ken, küçük kız ona, dairenin gerçekten de o kadar güzel mi ol- 
duğunu, ne renk olduğunu, acaba renginin mavi mi olduğunu 
filan soruyordu. “Bir rengi yok sanırım, diye cevap verdi Kont 
ve o andan itibaren de bir korku düştü içine, bu küçük kız asla 
bir oğlan olamayacaktı. 

“Onu şüpheyle izlemeye başladı, hatalarının emareleri bir bir 
gözüne çarptıkça daha bir kırgın ve kızgın ve sonunda tüm ça- 
balarının tam bir fiyasko olduğunu kabullenmek zorunda kal- 
dığında da, titreyerek çevirdi bakışlarını onun üzerinden ve 
onu yok etti. Bütün bunlar iki yıl önce oldu ve o zamandan be- 
ri bu genç hanım yaşamıyor. Ona rahatlıkla gıpta edebilirsiniz 
Bay Timon. 

“Kont Serafina Ortaçağ'a karşı büyük bir muhabbet duyar- 
dı. Muhteşem malikânesi, Angelshom, o devirde inşa edilmiş- 
ti ve Kont bu yapıyı dıştan ve içten Haçlılar zamanındaki hali- 
ne getirmek için elinden geleni esirgemedi. Bina, Kont'un aksi- 
ne, çok yer işgal ediyordu, uzunlamasına. Kuleleri gökyüzüne, 
etraflarındaki karga kümeleriyle yükseliyordu, dağların zirve- 
lerini çevreleyen ince duman halkaları misali ve sivri kubbeleri 
çılgın köstebekler gibi deliyorlardı yollarını cehenneme doğru. 
Güneş ışığı burada arada sırada görünürdü kulaç kalınlığında- 
ki duvarların, tarçın ve öküzgözü renkli camların arasında. Du- 
varlar boyunca eski goblenler üzerinde unikomlar ve grifon- 
lar dolaşır, üç aziz kral Bethlehem'e altın ve buhur taşırdı. Kont 
burada viol da gamba ve viol d'amore'da* kendisinin icra ettiği 
müziği dinler ve okçuluk idman ederdi. Hayatında hiç basılı bir 
kitap okumamıştı, lakin zamanının yazarlarını lacivert ve kan 
kırmızısıyla işaretlerdi. 

“Kendisini, sadece yakışıklı, yetenekli, genç, asil kanlı ve na- 
zik tavırlı keşişlerin kabul edildiği seçkin bir tarikatın ruhani 
lideri olarak tahayyül etmeyi severdi. Genç müritleriyle, ma- 
sanın çevresinde üzerine eflatun ipek kumaşlar serilmiş an- 


©) Yaylıçalgı- ç.n. 
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tik meşe kilise koltuklarında otururlardı. Evi kuzeyin Athosb- 
jerg'iydi.* Bu eve hiçbir inek, tavuk, hatta içinde kraliçe arılar 
da vardır diye hiçbir arı kovanı bile sokulmazdı. Evet, Kont, At- 
hosbjerg'deki keşişlerden bile daha bağnazdı. Önyargısı meza- 
ra kadar uzanırdı. Güzel afili körpeciklerden haremiyle birlik- 
te, ölüm ve ölümsüzlük hakkındaki düşüncelerini taze tutmak 
için kafatasından şarap içerken, o cilalı kaygan kemik kupa- 
nın bir zamanlar bir kadına ait olmamasına dikkat ederdi. Ah, 
bu adamın adını ağzıma almak bile dudaklarımı kirletiyor! La- 
kin bir erkeğin bir kadınının canına, kafatasından şarap kupa- 
sı yapmak için kıyması, kendi kafatasından yaptığı kupayı yu- 
dumlamasından daha evla olmalı. 

“Ve okaranlık şatoda, yok edilmiş bu genç kız dolaştı durdu. 
Mekândaki en latif varlıktı. Aşk tanrıçasının sarayına çok ya- 
raşır ve tanrıçanın güvercinlerine bakabilirdi pekala, kendi de 
bir güvercin gibi nahifti. Fakat o şatoda varolmadığını fark etti, 
kimse ona bakmıyordu, kimse onu görmüyordu bile. Kardina- 
lim, müzik nerede doğar? Çalgıda mı kulakta mı? Kadının gü- 
zelliği de erkeğin bakışlarında doğar. Siz o kanıdasınız ki, Ti- 
mon, Lucifer, Tanrı'yı gücendirdi, onu, gerçek görüntüsünü 
görebilmek niyetiyle seyrettiği için. Ve böylece erkek bir ilaha 
taptığınızı göstermiş oluyorsunuz. Bir tanrıça müminlerine ilk 
önce şunu sorardı: 'Nasıl görünüyorum?” 

“Şimdi bana soracaksınız: 'Malikânenin parlak, genç gözde- 
lerinden hiçbiri bu genç kızın güzelliğini görmek için kullan- 
madı mı gözlerini?” Hayır, imparatorun yeni elbiseleri hikâye- 
sinde olduğu gibi, görmediler ve bu size insanoğlunun kibrinin 
beyhudeliğini ispat etmiş olmuyor mu? Bu güzel oğlanların, iş- 
gal ettikleri makama layık olamayacak derecede çekilmez, aptal 
veya beceriksiz gözükmekten ödleri kopuyordu. Aristo'yu tar- 
tışmak ve ortaçağ bilgelerinin doktrinleri üzerine ders vermek 
yetiyor da artıyordu onlara. 

“Hikâyeyi hatırlayacaksınız, imparator, gösterişli olduğu için 
bakıldığına inanıyordu. Bu genç kız da bakılmaya değmeye- 
cek kadar silik olduğunu düşünüyordu. Lakin kalbinin ta de- 


(*) Athos Dağı-çı.n. 
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rinliklerinde öyle olmadığı kanısı da titreşiyordu ve işte içgüdü 
ve teori arasındaki bu ebedi çekişmedir ki onu yedi bitirdi, tıp- 
kı Herkül'ü ve antikin birçok tragedya kahramanlarını tüket- 
tiği gibi. Bazen Angelshorn'un geniş koridorlarındaki ihtişam- 
lı zırhlara gözleri takılırdı. Aynı sahici erkeğe benziyorlardı. 
İçinden bir his, içleri boş olmasaydı, onun tarafını tutacakları- 
nı ve onun için dövüşeceklerini söylüyordu. İnsanlardan çeki- 
nir olmuştu, malikânenin rafine muhitinin tam ortasında ken- 
dini adeta çıldırmış gibi hissediyordu. Kalbini garez ve kin bü- 
rümüştü. Öyle ki bir gece aniden tüm binayı ateşe vermeye bi- 
le kalkışabilirdi. 

“Aynı sizin gibi, Timon, siz nasıl ki uzun vadede o yaşantıya 
dayanamayacağınızı anladınız ve Langebro Köprüsü'nden atla- 
yıp canınıza kıyacak raddeye geldiniz, bu genç kız da Angels- 
horn'daki o hayata sonsuza dek tahammül edemezdi. Orada sa- 
dece yaşayan bir ölüydü. Lakin sizin durumunuz daha kolaydı, 
genç adam. Siz gözden kaybolmak niyetindeydiniz, o ise kendi- 
ni yeni baştan yaratmak zorundaydı. Bir genç kızdan bunu bek- 
lemek, hem de yalnız başına yapmasını beklemek, haksızlık ol- 
maz mı? Yıllar boyunca o sahte kahinlerin çarpık öğretileriyle 
kafası ütülenmişti. Ruhu öyle uzun zamandır cehennem ateşi- 
nin kazıklarına bağlı kalmıştı ki, ne yeryüzünde ne cennette bir 
Tanrı olduğunu inkâr etmeye bile artık hazırdı. Abu Mira'nın, 
taktığında onu görünmez yapan sihirli bir yüzüğü vardı. Pren- 
ses Ebadu'ya evlenme teklif etmek istediğinde yüzüğü parma- 
ğından çıkaramayınca parmağını kesmişti görünür olmak için. 
Aynı şekilde Calypso da uzun saçlarını ve körpe göğüslerini ke- 
sip atmayı düşünürdü, etrafındakilerle eşit olabilmek için. Bir 
yaz gecesi kararını verdi,” diye devam etti Bayan Malin. 

Tam burada genç kız döndü, o ana kadar karşıda bir nokta- 
da donmuş kalmış vahşi gözlerini yaşlı kadına doğru çevirdi. 
Anlatılanları yepyeni bir ilgiyle dinlemeye başlamıştı, sanki ilk 
defa duyuyordu. Bayan Malin'in zengin bir hayal gücü vardı. 
Hikâyenin hakikate ne kadar yakın veya uzak olduğu fark et- 
mezdi, kadın kahramanı için bir şeyi sembolize etmiş olmalıydı 
veyahut da hikâye anlatıldığı haliyle hakikatte başından geçen- 
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lere nazaran daha şiirseldi. Yaşlı kadını dikkatle izleyen o derin 
ve berrak bakışlarında bu okunuyordu. 

“Gece yarısı, Kardinalim,” diye devam etti Bayan Malin, 
“genç kız kaderiyle hesaplaşmak üzere kalktı. Bir elinde bir 
lamba, diğer elinde keskin bir balta. Holofernes'in* başını 
uçurmaya giden Judith gibi. Lakin sevgili dostlarım, Dotha- 
im'deki çadırları kaplayan epik gece karanlığı değildi Angels- 
hom şatosunu dolduran karanlık. Melekler arkalarını dönmüş 
ağlıyor olmalıydılar. 

“Evin öbür ucuna yürüdü ve bir odaya girdi, duvarında bü- 
yük bir ayna asılı olduğunu biliyordu. Hiç kullanılmayan bir 
odaydı; kimse gelip onu orada rahatsız edemezdi. Bedbaht kız 
giysilerini beline kadar indirdi ve aynada kendine baktı. Tüm 
düşünceleri, kafasından uzak tutmaya çalışıyordu, onu korku- 
tup vazgeçirmelerinden korkuyordu. 

“O gece tam o saatlerde bir sürü genç erkek gerdek yatakla- 
rında körpe gelinleri okşayıp öpüyorlardı ve beş yüz mumun 
titrek ışığında güzel, asil bayanlar ülkelerinin kaderini değiş- 
tirdiler o gece, saray giysilerinin süslediği omuzlarını hafifçe 
kaldırarak. Napoli'nin dillere destan malum evlerinde yaşlı es- 
mer madamlar kız çocuklarını yatak odalarındaki küçük don- 
yağı lambaların ışığına doğru ittiler, korselerini çıkardılar ve 
müşterilerden daha yüksek fiyat koparmak için pazarlığa giriş- 
tiler. Fakat Calypso gözlerini aynada gördüğü beyaz göğsün- 
den uzaklaştırıp yere doğru çevirdi —kendini daha önce hiç çıp- 
lak görmemişti— ve serçe parmağıyla baltanın ucuna dokun- 
du hafifçe. 

“Tam o sırada aynada, arkasında büyük bir cisim olduğunu 
gördü, sanki hareket ediyordu, hemen arkasına döndü, bak- 
tı. Odada kendisinden başka bir fani yoktu, lain duvarda eski 
bir tablo asılıydı, zamanın kararttığı haşmetli bir tablo. Elinde- 
ki mumun ışığında tüm soluk detaylar adeta hayat bulmuştu. 


(*) “Judith Beheading Holofernes” (Holofornes'in Başını Uçuran Judith), Cara- 
vaggio'nun 1598-99 yıllannda yaptığı tablosunun adıdır. Dul Judith Asurlu 
general Holofernes'i önce baştan çıkarır sonra da başını uçurur. Hikâye İn- 
cil'de anlatılır Judith, 13:7-8) — ç.n. 
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Klasik bir tabiat manzarasıydı resmedilen, su perileri ve fauna, 
satirler ve kentaurlarla koruluklarda ve çiçeklerle kaplı bozkır- 
larda koşup oynuyorlardı. Şatonun eski sahipleri çok sene ön- 
ce İtalya'dan getirmişlerdi tabloyu. Fakat şimdiki Kont'un za- 
manından çok önce müstehcen bulunmuş ve misafir salonun- 
dan kaldırılmıştı. Sanatsal değeri pek fazla olmayabilirdi, lakin 
güçlü ve güzel vücutlarla dolu kanvastan hayat fışkırıyordu. 
Ön planda, ellerindeki yeşil dalları havaya doğru kaldıran üç 
çıplak su perisi vardı, gümüşsü bir ışık yayılıyordu beyaz gülle- 
ri anımsatan bedenlerinden. 

“Calypso daha iyi görebilmek için elindeki lambayı tabloya 
yaklaştırdı ve yukarıdan aşağıya inceledi. Önündekinin müs- 
tehcen olduğunu anlayabilecek önbilgilere sahip değildi. Sey- 
rettiğinin gerçek, yaşayan varlıkları temsil ettiğinden şüphe bi- 
le etmedi. Konuya karşı derin bir beğeniyle satirleri ve kenta- 
urları seyretti. Yalnız, zalim hayatını tüm hayvan alemine kar- 
şı ihtiraslı bir şefkat doldurmuştu. Kont August'a kalsa tüm 
hayvan alemi trajik bir muammaydı, Angelshorn'da hayvana 
rastlayamazdınız. Lakin genç kız şöyle düşünüyordu ve böy- 
le düşünmeye hakkı da vardı: Hayvanlar insanlardan daha iyi- 
ler. Ve hayvan aleminin birçok vasfına sahip insanlar olduğu- 
nu görmek onu mutlu etti. Ancak onu asıl şaşırtan ve cezbeden 
şey, bu güçlü ve güzel yaratıkların tüm varlıklarını, kendi ya- 
şıtı olan ve benzer mizaçlı genç kızlara tapmaya, onları baştan 
çıkartmaya ve kucaklamaya hasretmeleriydi ve tüm bunlar, re- 
simde göründüğü gibi, bu genç adamların şerefleri ve cazibele- 
ri etrafında sürüyordu. 

“Uzun süre tüm bunlara bakakaldı. Sonra bakışlarını ayna- 
dan uzaklaştırdı ve aynadaki kendi aksini seyretti. Amcası gi- 
bi o da sanattan anlardı ve o an, daha önce fark etmediği bilin- 
meyen bir evrensel güzelliğin ve bunun yarattığı uyumun var- 
lığını kabullendi. 

“Bu dünyada dostları olduğunu da anlayabiliyordu artık. Va- 
roluşunun verdiği güç ona da, zengin, altınsı ışığa, masmavi 
gökyüzüne, gri bulutlara ve bozkırların üzerindeki kahveren- 
gi, derin gölgelere ve zeytin tarlalarına girme hakkını tanıyordu. 
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Yüreği kalktı gururlu ve müteşekkir, burada kendini evinde his- 
sediyordu. Onu burada, evin sürgünden yeni dönen sevgili ço- 
cuğu olarak karşıladılar ve yüreklerine bastılar. Orada hazır bu- 
lunan Tanrı Dionysos bile gülerek onun gözlerinin içine baktı. 

“Calypso odada etrafına baktı ve gözleri geniş vitrin dolaba 
takıldı. Angelshorm'da daha önce hiç görmediği şeylerle doluy- 
du: kadın giysileri, yelpazeler, mücevherler ve yüksek topuklu 
ayakkabılar. Hepsi de ninesine aitti. Kulağa ne kadar acayip ge- 
lirse gelsin, Kont'un da bir büyükannesi vardı tabii bir zaman- 
lar. Hatta bir annesi de olmuştu ve bir süre genç ve güzel bir 
kadın vücuduyla mahrem bir yakınlık bile kurmuştu. Onu so- 
palayan anneannesine bile kur yapmıştı, ufak bir çocukken. 
Onun keşişler manastırındaki özel tuvalet odasına dokunma- 
mıştı. Hafif bir gülyağı kokusu vardı hâlâ havada. 

“Calypso geceyi bu odada geçirdi. Eski saray kostümlerini, 
inci kolyeleri ve taçları çıkardı, bir bir taktı denedi. Bakışlarını 
kentaurların gezindiği tablonun aynadaki aksine çevirdi. Aca- 
ba onu hangi kostümler içinde daha güzel buluyorlardı? Bun- 
da hiç şüphe yoktu. Sonra odadan çıktı, kalenin muhafızlarının 
bulunduğu kanada doğru yollandı, fakat kapıyı tam kapatma- 
dan önce tablodaki su perilerini bir bir öptü, boyunun erişebil- 
diği kadar hepsini, can dostlarıymışlar gibi. 

“Merdivenlerden yavaş yavaş çıktı, amcasının yatak odası- 
na gitti, dört direkli büyük karyolasına yaklaştı. Amcası sarı 
ipek perdelerin ardında uzanmıştı, gözleri kapalı, burnu hava- 
da, şık beyaz geceliğinin içinde, bembeyaz. Genç kızın altın gi- 
bi ışıldayan yeşil renk brokar elbisesi hala üzerineydi. Amcası- 
nın yatağının yanında, Eros'un çadırındaki Psyche'nin edasıy- 
la, yeni çiçek açmış bir ıhlamur ağacı gibi durdu. Psyche bir ca- 
navar göreceğinden korkmuş fakat karşısında aşk tanrısını bul- 
muştu. Lakin Calypso amcasına bir bilge, bir çeşnicibaşı ve bir 
Apollo gibi bakmıştı — ama ne buldu? Küçük zavallı bir bez be- 
bek, içi talaşla doldurulmuş, bir kurukafa karikatürü. Yüzüne 
kan hücum etti. Bu görüntüden rahatsız mı olmuştu? O ki, su 
perilerinin kardeşi, kentaurların oyun arkadaşıydı. Önünde ya- 
tan adamdan yüzlerce defa daha güçlüydü o. 
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“Eğer tam şimdi uyansaydı ve onu yatağının yanı başında 
ayakta, balta hala elinde dururken görseydi, belki de korku- 
dan kalbi dururdu veyahut bu belki da başka bir şekilde işi- 
ne yarardı. Fakat o uyumaya devam etti —Allah bilir hangi rü- 
yalar ona arkadaşlık ediyordu ipekler kuşanmış yatağında— ve 
onun başını uçurmadı. Onun yerine Fransızca kitabında oku- 
duğu ufak bir epigram sundu amcasına. Eskilerde yaşamış bir 
kraldan bahsediyordu, o da cana yakın olduğu ve çok sevildi- 
ği kanısındaydı: 


Ci-git Louis, ce pauvre roi. 
L'on dit qu'il fut bon — mais à guci?* 


Fark etti de ona karşı hiçbir garez taşımıyordu içinde. O azat 
edilmiş bir köle değildi ki, yüce bir genç fatihti, ardında büyük 
takipçileriyle, her şeyi affetmeye imkânları olanlardandı. 

“Odadan geldiği gibi sessizce çıktı, elindeki mumu söndürdü, 
o yaz gecesinin parlaklığında ışık olmadan da şatoda yolunu bu- 
labilirdi. Tüm seraglio'da** çıt yoktu. Sadece bir kapının önün- 
den geçerken içeride iki genç erkeğin sesini duydu, ilahi aşkı tar- 
tışıyorlardı. Genç kadına kalsa ölseler de, cennette birleşseler de 
birdi. Malikânenin cümle kapısının ortaçağdan kalma ağır demir 
sürgüsünü kaldırdı, yüreğindeki sürgünün yükü de kalktı. 

“Dışarı çıktığında yağmur yağıyordu. Gece bile ona dokun- 
mak istemişti. 

“Fundalıkların içinde elinde Jüpiter'den ödünç aldığı üç ça- 
tallı zıpkınla dolaşan Ceres'in ciddiyetiyle gezindi. Kaşlarını 
çattığında bile çilek ve bal kokan Ceres gibi. Uzaklara sessiz- 
ce çakan yıldırımların ışıklarını gördü, sanki ufukta onun şe- 
refine dans ediyorlardı. Elbisesi süpürge otlarının arasında sü- 
rükleniyordu ardından. Niye öyle yapmasındı ki? Tam o sırada 
yağız bir genç eşkıya çıksaydı karşısına, herhalde onu kendine 
koca diye seçerdi, ölüm onları ayırana kadar veyahut da kafası- 
nı uçuruverirdi oracıkta — hangisi daha gıpta edilir bir son olur- 
du, onu bir Tanrı bilirdi. 


(*) (Fr.) işte Louis, bu zavallı kral. İyi olduğu söyleniyor — ama neye? - e.n. 
(**) Sarayın harem dairesi — ç.n. 


204 


“O kadar neşeli olmasına rağmen dudaklarından neşeli bir 
şarkı dökülmüyordu. İyi bir Protestan olmak için katıca yetiş- 
tirilmişti, hayatın uçarılıklarından haberi bile yoktu. Hem yü- 
rüdü hem de içinden, ta yüreğinden mırıldandı Aziz Paul Ger- 
hardt'ın ilahisini, şahıs zamirini birinci tekil şahısa çevirmişti: 


Bana kim dayanabilir ki, 

Elimde yıldırımın oku, salınırken? 

Kim lanetlemeye cüret eder ki, 

O diyarlarda, ben istediğim gibi kutsarken? 


“Sabahın erken saatlerinde benim misafirlikte olduğum eve 
vardı. Bahçedeki bir ağaç gibi sırılsıklamdı. Beni tanıdı, vaftiz 
annesiydim ve sanki benim su perileriyle ve kentaurlarla dost 
olduğumu sanır bir hali vardı. O geldiğinde, ben Norderney 
banyolarına gitmek üzere arabaya biniyordum. Kader onu böy- 
lece buraya getirdi, Bay Timon, aynı size olduğu gibi, sonunda 
tuzlu suyla şifa bulmak için. — Evet ve bu da hikâyenin sonu.” 

“Ve suları aydınlatmak için,” dedi Kardinal, Bayan Malin'in 
hikâyesini dinlerken takındığı gibi yumuşak ve nazik bir eday- 
la, “samanlığımızın karanlığında bir Stella Maris*.” 

“Doğrusunu isterseniz, saygıdeğer hanımefendi,” dedi Jonat- 
han, “belki hayret edeceksiniz ama şimdi sizden dinleyene ka- 
dar güzel kadınların da sevebilecekleri veya ıstırap çekebile- 
cekleri hiç aklımdan geçmemişti. Onları bu alemin, ihtimamla 
bakmamız gereken en zarif çiçekleri sanırdım.” 

“Peki şimdi, size anlattıklarımdan sonra ne düşünüyorsu- 
nuz?” diye sordu Bayan Malin. 

Genç adam biraz düşündü ve sonra, “Sayın hanımefendi,” 
dedi, “ben kadınlara hep haksızlık yaptığımız düşüncesinin bir 
sadakatle ilgili olduğu kanısındayım.” 

“Dürüst bir insansınız,” dedi Bayan Malin, “böğrünüzde, tam 
kaburgalarınızı aldıkları yerde acı hissediyor olmalısınız.” 

“Eğer Angelshom'da olsaydım,” dedi heyecanla, “kendimi 
seve seve bu hanım için ölüme feda ederdim.” 

“Dinleyiniz, Jonathan ve Calypso,” dedi Bayan Malin, “Evlen- 


(9) (Lat. Denizlerin Yıldızı. Meryem Ana'ya verilmiş bir ünvan - ç.n. 
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meden ölmenize izin vermek her ikiniz içinde hem günah hem 
saçma olurdu. Buraya Angelshorn ve Assens'tan kol kola getiril- 
mişsiniz siz aslında. Siz ona, o size ait — ve sayın Kardinalim ve 
size hamilik yemini etmiş bendeniz bu kararda sizin duacınızız.” 
İki genç insan birbirlerine baktılar. “Eğer biri sizin bu genç kı- 
za doğuştan layık olmadığınızı söylemeye kalkışırsa, ona, ikini- 
zin de şövalyelik nişanı ile taltif edildiğinizi söylerdim, Norder- 
ney'in samanlık şövalyeleri ve bu nişana nail olamayanlar birbir- 
leriyle evlenemezler.” Hissi bir galeyan içindeki genç kız tam bu- 
rada irkilerek dizlerinin üzerinde doğruldu. “Göremiyor musu- 
nuz, Calypso,” dedi Bayan Malin dostça, “sizi nasıl buraya kadar 
takip ettiğini ve şimdi burada sizin benimle kalacağınızı duydu- 
ğunda, onu bu dünyada hiçbir gücün kayıkta kalıp sizden uzak- 
laşmaya zorlayamayacağını? Taşkın sular aşk ateşini söndüreme- 
diği gibi, tufan da aşkı yalayıp yutamaz.” 

“Doğru mu bu?” dedi genç kız ve bakışlarını genç adama çe- 
virdi, öylesine candan ve sımsıcak bir ifadeyle bakıyordu ki, 
sanki alacağı cevap onun için bir ölüm kalım meselesi kadar 
önemliydi. 

“Evet,” dedi Jonathan. Ama söylediğinde hiçbir gerçek payı 
yoktu. Karşısında duran genç kızın varlığından bile henüz ha- 
berdar değildi. Fakat Bayan Malin'in hayal gücü her tahayyülü 
yıkmaya kadirdi. Jonathan'ın dudaklarından dökülen bu keli- 
meyle Calypso'nun yüzü bir inci gibi bembeyaz parladı. Gözleri 
irileşti ve gölgelendi. Orada, Jonathan'ın önünde bir çift yıldız 
gibi, nemli, gözyaşlarından bile daha zengin parıldadılar. Ve bu 
görüntü Jonathan'ı ta kalbinden vurdu, orada samanların ara- 
sında genç kızın önünde dizleri üzerinde kaykıldı. 

“Ah Jonathan,” dedi Bayan Malin, “şimdi de diz çökmüş, Ba- 
ron Gersdorffa teşekkür mü ediyorsunuz, sizin için katlandığı 
zahmetlere karşılık ?” 

“Evet,” dedi genç adam. 

“Ve siz, Calypso,” diye sordu genç kıza dönerek, “Siz bu 
genç adamın ebediyete kadar gözlerini sizin üzerinden ayırma- 
masını istiyor musunuz?” 

“Evet,” dedi Calypso. 
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Bayan Malin onları muzafferane bir edayla seyrediyordu. 
“Ve siz, yüce efendim,” dedi Kardinal'e dönerek, “siz, birbir- 
lerine muhtaç bu iki genç insanı evlendirmeye rıza gösteriyor 
musunuz?” 

Kardinal'in gözleri iki gencin yüzünde dolaştı, sanki büyük 
kızgın bir ateşin önünde durmuşçasına alev alev yanıyordu 
yüzleri. “Evet,” dedi, “kalkmama yardım eder misiniz?” Müs- 
takbel damat, yaşlı adamın ayağa kalkmasına yardım etti. 

“Sizi bir kardinal evlendiriyor ve bir Nat-og-Dag de nedime- 
niz oluyor, bir daha da kimsenin başına konmayacak bu talih,” 
dedi Bayan Malin damat adayına. “Evliliğiniz her bakımdan, et- 
rafımızda her gün yoğrulan sütlü ekmek hamurundan bile da- 
ha güçlü olacak. Onu, Langebro Köprüsü'nde kendinizi atmak 
için gerekeceğini düşündüğünüz güçle görmeli, hissetmeli ve 
tanımalısınız. Bir tek öpücük bir çift ikizin yerine geçebilme- 
li, ve şafakta evliliğinizin altın yıldönümünü kutlamalısınız.” 

“Kardinalim,” dedi sonra, yaşlı adama dönerek, “bu düğü- 
nün çok özel şartlar altında vuku bulduğunu dikkate alarak 
-zira çocuk yapacak bir durum yok, kayığın daha fazla insan 
alamadığını düşünürsek, sizin zina tehlikesine düşmeniz ih- 
timali de görebildiğim kadarıyla bu ortamda ziyadesiyle kü- 
çük olduğuna göre ve birbirlerine destek olmak vaadine gelin- 
ce, her ikisinin de bu şartlarda ortadan kaybolma şansı bulun- 
madığını göz önüne alınarak, eğer isterseniz, derim ki- yeni bir 
evlenme ritüeli töreni düşünebilirdiniz.” 

“Evet anlıyorum,” dedi Kardinal. 

Bayan Malin, ortada yer açmak için pençe gibi kemikli elle- 
riyle tuttuğu ufak lambayı kaldırdı, Calypso ekmeği ve şarap 
testisini kenara çekti. Ortalık böyle hareketlenince köpek aya- 
ga kalktı ve bir süre huzursuz dolaştı etrafta. Sonra genç çif- 
te sokuldu. 

“Diz çökün yavrularım,” dedi yaşlı rahip. 

Ayağa kalktı. Koca cüssesiyle o yarı karanlık tavan arasında 
onlara tepeden bakıyordu. Rüzgâr biraz daha sertleşmişti, dı- 
şarıda ve ahşap zeminin altında hareketlenen sular iç çekiyor- 
du adeta. 


207 


“Bu gece buraya,” diye ağır ağır konuşmaya başladı Kardinal, 
“kilisenin haşmetini getiremem, imanlı bir cemaatin şahadetini 
de. Sizleri evliliğin mesuliyetleri konusunda eğitmeye ve buna 
hazırlamaya da vaktim yok. Ortada hiçbir resmi delil veya şahit 
olmadığından, öğütlerimi, bulunduğum mevkii göz önüne ala- 
rak dinlemeli ve itimat etmelisiniz.” Biraz durdu, sonra devam 
etti: “Sizler, anlayabildiğim kadar, yaşamın anlamına ve adale- 
tine olan inancınızı kaybetmişsiniz. Ama bana inanın, size yar- 
dım edeyim. Bir yüzüğünüz var mı?” 

İki gençte de yüzük yoktu, bu onları tedirgin etti, utandırdı, 
lakin Bayan Malin parmağındaki güzel pırlanta yüzüğü çıkardı 
ve yaşlı adama uzattı. 

“Jonathan,” dedi Kardinal, “bu yüzüğü gelinin parmağına ta- 
kınız.” Genç adam söyleneni yaptı, Kardinal ellerini, önünde 
diz çökmüş iki gencin başına koydu. “Jonathan,” dedi sonra, 
“evlendiğine şahadet ediyor musun?” 

“Evet,” dedi Jonathan. 

“Ve sen, Calypso,” diye sordu Kardinal genç kıza. 

“Evet,” dedi kız fısıldayarak. 

“Ve bundan sonra birbirinizi daima sevmeye, birbirinize say- 
gı göstermeye, varlıkta ve yoklukta birbirinize destek olmaya, 
ölüm sizi ayırana kadar ebediyen bir yastıkta birlikte kocama- 
ya yemin eder misiniz?” 

“Evet,” dedi iki genç bir arada. 

“O zaman sizi karı koca ilan ediyorum,” dedi Kardinal. 

Bayan Malin yanı başlarında, elinde lamba, gerçek bir Sibyl- 
la gibi duruyordu. 

Samanlığın tavan arasında geçirdiği sakin saatler, Kardinal'in 
kaybettiği eski gücünü yeniden kazanmasını sağlamamıştı. Ha- 
reketleri, kayıktan indiği zamankinden daha kararsız ve titrek- 
ti. Sanki tüm vücudu dışarıdaki suyun ritmiyle dalgalanıyor gi- 
biydi. 

“Aşk ve evlilik konusuna gelince,” diye devam etti, “sanıyo- 
rum, bu konuda hiçbir fikriniz yok?” İki genç insan başlarını 
salladılar. “Kutsal kitabın ve muhterem din adamlarımızın şa- 
hadetine yer veremem şimdi söyleyeceklerime, sizi aydınlatma- 
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sı ve size yol göstermesi için kutsal kitaptan örnekler bulmak 
için de inanın çok yorgunum şu anda. Burada da, başka şahit 
olmasa da, benim söylediklerime inanmak durumundasınız: 
Uzun olduğu kadar değişken ömrünü bu sefil fani dünyanın 
tanrısal yanlarını aramaya adamış bu adamın söylediklerine. Ve 
aşkın ve evliliğin tanrısal olduğunu söylerken bana inanmalısı- 
nız. Jonathan yavrum, bana katılıyor musun?” 

“Evet,” dedi Jonathan. 

“Ve sen, Calypso,” diye sordu yaşlı adam genç geline. 

“Evet,” dedi genç kadın. 

“Hepsi bu kadar,” dedi Kardinal. 

“Size ve bana gelince, Azizem,” dedi Kardinal, gençlerin ka- 
falarının üzerinden Bayan Malin'e bakarak. Kendini nikah tö- 
renin havasından kurtaramamış gibiydi, sanki minberden vaiz 
veriyor gibi gür ve gösterişliydi ses tonu, “Bu olaya şahit olma- 
mız vesilesiyle ve de aşk ve evlilik hakkında da evvelden bilgi- 
li kişiler olarak, elimizi kalbimize koyarak birlikte şahadet ede- 
lim tekrar, hayatta bu iki şey vesilesiyledir ki, yüce Tanrı, dün- 
yada ilk defa canlıları yarattığında duyduğu o fevkalade cesare- 
tini bizim de hissetmemizi sağlar. İnanıyorum ki, her insan bir 
noktada kendi mizacına uyan bir dünya yaratma hevesine düş- 
müştür. Gençliğimde, Papa bir keresinde şaka yollu beni de bu- 
na teşvik etmişti. O zaman düşünmüştüm ki, eğer o mutlak gü- 
ce sahip olsaydım ve her şey bana bırakılsaydı, güzel bir dün- 
ya yaratabilirdim. Ağaçları ve nehirleri yaratmayı akıl ederdim 
herhalde, müzikteki o farklı tonları, dostluğu ve masumiye- 
ti, lakin şerefim üzerine yemin ederim ki, aşkı ve evliliği şimdi 
olduğu haliyle yaratmaya cüret edemezdim ve o zaman benim 
dünyam o kadar acı vermezdi. Tüm yaratıcı sanatçılar için mu- 
azzam bir ders olmaz mı? Akıl almazdan ve sınırsızdan kork- 
mayın! Hayale sırtınızı dönerek kuruyup kalmayın! Seçim ya- 
pamıyorsanız, en tehlikeli, en ender çözümü seçin. De lauda- 
ce! De l'audace! Et encore de Vaudace!* Ah Azizem, daha öğre- 
neceğimiz çok şey var.” 

Ve bu sözlerden sonra derin düşüncelere daldı. 


(9) (Fr) Cesaret! Cesaret! Ve yine cesaretle! - e.n. 
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Aşağı yukarı daha önce olduğu gibi bir daire etrafında otu- 
ruyorlardı. Yalnız yeni evli çift şimdi yan yana ve el eleydi, ara- 
da başlarım çevirip birbirlerinin yüzünü seyrediyorlardı. Lam- 
ba da hâlâ ortalarında duruyordu. Bayan Malin ve Kardinal iki 
genci evlendirme görevinden sonra yarım saat kadar sessiz kal- 
mayı tercih etmişlerdi, arada şaraplarını yudumluyorlardı. 

Bayan Malin dimdik oturuyordu, lakin sanki bir gün boyun- 
ca yerde yatmış gibi bir görüntüsü vardı. Öz kızını evlendiren 
bir anne gibi çok mütehassis ve mutluydu. Vücudu baştan aşa- 
ğı uzun titreyişlerle sarsılıyordu. En sonunda konuşma gücü 
buldu, ama sesi zor çıkıyordu, gülümsedi. Sessiz kaldığı o süre- 
de muhtemelen aklında sadece evlilik ve Cennet Bahçesi vardı. 

“Yüce efendim,” dedi, “Adem ve Havva'nın günah işledikle- 
rine inanıyor musunuz ?” 

Kardinal bir an duraladı. Sonra dirsekleri dizlerinin üzerin- 
de, öne doğru eğildi, alnındaki bandajı biraz yukarı doğru itti. 

“Benim de üzerinde çok düşündüğüm bir muamma bu,” de- 
di zayıf bir sesle, ama tonu değişmişti, şimdi eskisinden daha 
kalındı, güç gelmişti sesine. Sanki öyle öne doğru eğilmek onu 
on yıl daha gençleştirmişti. “Bu konuda bu gece konuşma im- 
kânı bulduğuma memnunum. İnanıyorum ki, bu günah işlen- 
di. Lakin bana göre, düşen insan değildi. Tanrı katında bir dü- 
şüştü. Bu demek ki biz şimdi daha alçaktaki bir tanrı katına 
hizmet ediyoruz.” 

Sorusuyla ilahi konularda bilge bir tartışmaya kapı açabilme- 
yi ümit eden Bayan Malin'de bu cevap bir şok etkisi yaptı. Bir 
an elleriyle kulaklarını kapadı, “Tövbeler olsun, Tanrın,” dedi, 
“Neler diyorsunuz? Lejitimist birinin kulaklarına hiç iyi gelmi- 
yor bu korkunç kelimeler.” 

“Lejitimist birinin ağzına nasıl geldiğini sanıyorsunuz, Ma- 
dam?” diye sordu Kardinal gayet resmi. “O sözleri yetmiş yıl 
içimde sakladım, söylemedim ben. Fakat siz sordunuz ve ha- 
kikat nihayet ortaya dökülmeliyse, zamanı bu gece, yeri bura- 
sı. Çok eskilerde, bilemediğimiz bir zamanda, cennet katında 
büyük bir devrim oldu, Fransız ihtilali'ne benzeyen, onun bu 
dünyadaki sonuçlarına benzer sonuçları hatırlatan bir devrim- 
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di bu. Günümüz dünyası, aynen günümüz Fransası gibi, Louis 
Philippe'nin ellerinde. 

“Hâlâ Güneş Kralı'nın devrinden kalma âdetler de yaşıyor. 
Lakin Tanrı'mn yüceliğine inanan imanlı hangi insan, yıldızla- 
rı, denizleri, çölleri, şair Homer'i ve zürafayı yaratan Tanrı'nın, 
şimdiki Belçika kralını, Schwaben romantik şiir ekolünü ve gü- 
nümüzün ahlak kavramlarını yaratan ve himaye eden Tanrı'yla 
aynı olduğuna inanabilir ki? Gelin bir kerecik itiraf edelim. 
Tanrılaşan bir Louis Phillippe'in ve fanileşen bir Tanrı'nın kul- 
larıyız ve Fransız kralı burjuva bir kral.” 

Bayan Malin'in beti benzi solmuş, ağzı açık, Kardinal'e ba- 
kakalmıştı. 

“Azizem,” diye devam etti Kardinal, “bizler ki, ya kralın va- 
salı ya da sarayındaki yüksek mevkilerin varisi olarak dünyaya 
geliyoruz, hepimiz Güneş Kralı'nın geçit alaylarını parmakları- 
mızla sayabiliriz, bizlerin, her daim yasal krala karşı mükellefi- 
yetlerimiz var, onun hakkında şahsen ne düşünüyorsak düşü- 
nelim. Onun şaşaasını yaşatmak zorundayız ki, halk kralın bü- 
yüklüğünden şüphe etmesin, onda bir zayıflık sezinlemesin, iş- 
te bu kayıtsız şartsız sadakati olduğu gibi korumak sizin ve be- 
nim mesuliyetimiz. Kral Midas'ın berberi dilini hiç tutamazdı, 
kralının eşek kulakları olduğunu sonunda sazlara fısıldamadan 
edemedi. Fakat biz, asil bayan, biz şimdi barbar mıyız? Hayır, 
Tanrı biliyor ki barbar değiliz.” 

“Ama elimizden geleni yapmadık mı?” diye sordu Bayan Ma- 
lin gururla. 

“Evet, elimizden gelenin en iyisini yaptık,” dedi Kardinal, 
“etrafınıza bir bakınız, her yerde görebilirsiniz, krala körü kö- 
rüne sadık, adlarını bile bilmediğiniz vasallarının, bu uğurda 
neler yaptıklarını. Şu an aklıma tarihten bir sürü misal geliyor. 
Ama burada birkaç tanesiyle kifayet etmek istiyorum. Tanrı gü- 
zel bir kabuk olarak yeryüzünü yarattı, ama o kadar, elinden, 
Louis Philippe'in oturmuş, pergelle oynarken şans eseri yapabi- 
leceğinden daha fazlası gelmez. Bu kabuktan yola çıkarak, Gü- 
neş Tanrısı'nın ruhuna uygun bir ilahi jest olarak koca bir ro- 
kokö sanatını geliştirdik. Dünya tarihine biraz daha yakından 
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bakarsak göreceksiniz ki Madam, saray kurmayları olan bizler, 
kralın hatırasına hürmeten ona hizmette kusur etmemek için 
çabaladık durduk. Tarihçilerin son bulgularını dinlersek, Papa 
Alexander ve onun çocukları saygın bir burjuva ailesinin men- 
suplarıydılar. Bahçelerini düzenlemekten, evlerini dekore et- 
mekten hoşlanır, ailelerine pek düşkün olurlardı — et voilâ tout! 
Louis Philippe, anlaşıldığına göre bu işin piriydi! Biz bu alela- 
de malzemeden Borgias* mensuplarını yarattık. Tarihin say- 
falarını biraz karıştırıp meşhur isimler hakkındaki gerçekleri 
okursanız, buna benzer sayısız örnek bulursunuz. Evet, saygı- 
değer hanımefendi,” diye devam etti yaşlı adam, “burada, izin 
verirseniz, ölümden de bahsedelim. Ölüm bu zamanda ve Lou- 
is Philippe'in ellerinde nasıl bir şey? Kabaca bir çürüme, top- 
rağa düşmekten kaçamayacak ham bir kapris. Fakat Madam, 
bir düşünün, yüce kralın ruhuna sadakat yemini etmiş olanlar 
tüm bunlardan ne öğrendiler? Escorial mozolesini yapmayı ve 
Bay von Beethoven'in cenaze marşını! Şayet yüreğimizde rah- 
metliye, ecdadımızın bir zamanlar mutlak bağlılık yemini ettiği 
o gösterişli kabadayıya sıcak bir muhabbet duymasaydık, biz- 
ler, bu sefil dünyaya zincirlenmiş zavallı insanlar, bunları na- 
sıl yaratabilirdik? 

“Ve yine de, sadede gelirsek,” diye devam etti Kardinal bü- 
yük bir ciddiyetle, “Sonumuz yaklaştı. Horozların öttüğünü 
duyabiliyorum. Louis Philippe tahtını koruyamayacak, Ro- 
land** bile bu uğurda kanını boşuna akıtmış olurdu. Onda iyi 
bir tebaanın tüm vasıfları varken, Grand-Seigneur'ün zaafların- 
dan eser yok. O krallığının en öndeki tebaası olarak hiçbir rüt- 
be, burjuva ahlakına olan sadakatinin ona layık görmediği hiç- 
bir imtiyazı talep etmiyor. Eğer iş buraya gelirse, bu, krallığın 
günleri sayılı demektir. Bir kehanette bulunacağım, Azizem. 
Fransa Kralı en fazla on üç yıl daha dayanır. Ve Kral Louis Phi- 


(*) (15. yüzyıl) Ispanyol asıllı bir İtalyan aile. Ailenin kadın ve erkek mensupla- 
n sanatkarlıkları ve sanatseverlikleriyle İtalyan rönesansının en parlak döne- 
mine ulaşmasını sağladılar. Borgias ailesi diğer EŞ kötü, hain ve zalim 
olarak nam salmıştı — ç.n. 


(**) Charlemagne döneminde bir Fransız kumandan. Aynı zâmanda sanat çevre- 
lerinde de aranılan bir edebi şahsiyeti — ç.n. 


/ 
212 / 


lippe'le onun burjuvalarının bugün taptığı o iyi kalpli Tanrı da 
iyi kalpli bir insanın tüm vasıfları var, bu Tanrı'nın karşılığı- 
nı görmediği hükümdarlıkta gözü yok. Fakat bizler, Tanrımı- 
zın ahlaki vasıflarını, kralımızdan ceza kanunlarına göre hesap 
sormayı ne kadar az düşünüyorsak o kadar az hesaba katmışız- 
dır. İnsancıl bir kral, burjuva bir kralın kaderini paylaşabilme- 
li. Ben insancıl bir halkın elinde erdemli bir Tanrı'ya iman et- 
mek için yetiştirildim. Buna daha fazla karşı olamazdım, karış- 
tığım en berbat şeydi bu. Ah, aziz bayan, bilemezsiniz nasıl bir 
uyanış, nasıl bir yürek rahatlığı ve hafifliğiydi o, Meksika gece- 
lerinde ilk defa eski âdetlerin uyanışını ve on emire aldırmayan 
bir Tanrı'ya tapınılmasını seyretmek. Azizim, kaybedilmiş bir 
dava için böyle ölünebilir.” 

“Cennette mükafatlandırılmak için,” dedi Bayan Malin. 

“Ah, Tanrı sizi korusun Madam, hiçbir şekilde,” dedi yaş- 
lı adam, “ama hiçbir şekilde biz ikimiz cennete gitmeyeceğiz. 
Bakın bir, Kral Louis Philippe'in bugünlerde takdis ettiği, ni- 
şanlarla dekore ettiği ve en yüksek mevkileri verdiği insanlara 
bir bakınız. Hepsi de bir kalıptan çıkmış gibi burjuva, içlerin- 
de köklü asil ailelerden gelen hiç kimse yok, artık ne siz ne ben 
yüce Efendimizi memnun edebilme şansına haiziz. Hatta onu 
biraz kızdırıyoruz da ve o bu hislerini kamufle edebilecek ka- 
dar yücelmiş değil üzerimizde. Eski aristokrasi sınıfı ki, anane- 
leri hatta adları bile Güneş Tanrısı'nın hükümranlık devrinde- 
kilerinin âdetlerini izler, işte onlar Louis Philippe'i tedirgin et- 
mekten alıkoymazlar kendilerini, bunu hiç arzu etmeseler de.” 

“O zaman siz de ben de cennete gitme ümidini bir tarafa bı- 
rakalım, öyle mi” diye sordu Bayan Malin. 

“Acaba gitseniz oradan hoşlanır mıydınız,” dedi Kardinal, 
“yani önce içeriye bir göz atma imkânınız olsaydı? Muhakkak 
ki son derece burjuva bir ortam bulacaktınız. Bakınız, Azizem, 
benim kanım şu; her büyük sanatçıda şarlatan bir yan vardır 
veya hakiki bir kralda veyahut da hakiki bir Tanrı'da, onsuz 
olunmuyor. Saraylılar camiasına katılabilmek için, ister tiyat- 
roda ister cennette olsun, artık bu onlara kalmış, insanın içinde 
bir nebze şarlatanlık olması da gerekiyor. Gök gürültüsü ve yıl- 
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dırım, ilk ay, bir bülbül, bir genç kız —hepsi şarlatanlık ifadele- 
ri- ilahi şarlatanlıklar da, aynen yeryüzünde gördüklerimiz gi- 
bi, faraza Versailles sarayındaki Aynalı Galeri. Lakin Kral Lou- 
is Philippe'de bir nebze bile şarlatanlık yok, o sahiden güveni- 
lir biri. Aynı şeyi günümüzdeki cennet için de söyleyebiliriz sa- 
mnn. Siz ve ben, Azizem, sıradan bir hayatta mutlu olamayız, 
ona göre yetiştirilmemişiz. Bizi cehennemdeki hayat paklar, al- 
dığımız terbiye öyle istiyor. 

“Azizem, insan iyi öğrendiği bir şeyi yaparken aldığı zevk 
bambaşka bir şey. Menüet yapmaktan keyif duyduğunuza ina- 
nıyorum. Kendimden bir misal vereyim: Diyelim ki benim ço- 
cuklukta öğrendiğim bir hünerim var — farz edelim, ip cambaz- 
lığı. Yıllarca dayak tokat öğrenmişim. Yere düşsem de, bir yeri- 
mi kırsam da, aldırmamışlar, ipe tırmanıp devam etmem isten- 
miş. Annem halime ağlamış, benim için yas tutmuş, ama yine 
de beni devam etmeye teşvik etmiş. Ders paramı ödeyebilmek 
için, aç biilaç dolaşmış. Ama ben en sonunda iyi bir ip cambazı 
olmuşum, hatta diyebiliriz ki dünyanın en iyisi. İşi buraya ka- 
dar getirince, ip cambazlığı önemli bir uğraş. Emeklerimin kar- 
şılığını artık fazlasıyla alıyorum, yabancı bir kralın şerefine ve- 
rilen bir baloda, kralım misafirine şöyle diyor: Bunu mutlaka 
seyretmelisiniz majesteleri, aziz kardeşim. Size sunabileceğim 
en nadide şey, emektarım Hamilcar, ip cambazı. Fakat o şöyle 
de diyebilir: İp cambazlarından bıktım usandım, basit bir gös- 
teri, kesin bir son vermeyi düşünüyorum. Bir kral tebaasından 
birine böyle davranabilir miydi? Ben buna dayanabilir miydim? 

“Hiç İspanya'da bulundunuz mu?” diye sordu sonra Kardi- 
nal yaşlı kadına. 

“Evet,” dedi Bayan Malin, “harika bir ülke, penceremin altın- 
da bana serenatlar söylendi, Bay Goya portremi yaptı.” 

“Boğa güreşine de gittiniz mi?” diye sordu Kardinal. 

“Evet,” dedi Bayan Malin, “pitoresk bir gösteri ama beni hiç 
sarmadı.” 

“Pitoresk bir oyun,” dedi Kardinal, “ama acaba boğa bu ko- 
nuda ne diyor dersiniz? Halk sınıfından o boğa şöyle düşünü- 
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yor burada! Bu ne talihsizlik, ne ıstıraptır, her şey bana karşı! 
Ama dayanmalıyım ve eğer kral insancıl bir merhametle gös- 
teriye tam orta yerinde son verdirse, bu boğa müteşekkir olmaz 
hatta gözyaşlarına boğulmaz mıydı? Lakin gerçek bir boğa sa- 
vaşçısı hemen ne olduğunu kavrar ve içinden şöyle haykırır: 
“Ha! Bu sadece bir boğa güreşi!? Kanı kaynıyordur. Sonuna ka- 
dar direnir ve ölür. Yoksa ortada boğa güreşi filan kalmayacak- 
tır. Ve bu boğa uzun yıllar sonra bile, cesurca direnen ve ma- 
tadora boynuzlarını geçirip öldüren kara boğa olarak anılacak- 
tır. Fakat farz edelim ki, kral gösteriyi tam ortasında durdur- 
maya karar verdi, ama boğa zaten çok kan kaybetmişti? Savaşçı 
bir boğa nasıl hissederdi? Herhalde seyircilerden çıkarırdı acı- 
sını, evet, güreş sunucusuna, şöyle kükrerdi: ‘Bunu biraz daha 
erken düşünecektiniz.” Azizem, kral gösterisini seyredebilmeli. 
Beni bunun için besledi, yetiştirdi ve ben yüce kralım için ha- 
yatımı kaybetmeye hazırım, beni seyretmeye gelmiş olması ka- 
fi. Fakat lanet olsun,” diye böğürdü tüm gücüyle, “acaba Louis 
Philippe için bunu yapar mıydım?” 

“Ama bakın,” dedi Bayan Malin, “aklıma bir şey geldi. Bel- 
ki de Kral Louis Philippe'in espri gücü hakkında hata ediyor- 
sunuz. Sizden veya benden daha farklı bir zevke sahip olabilir, 
altüst olmuş bir dünyadan keyif alıyor olabilirdi, Rus çariçesi 
gibi, eğlenmek için vefakar yaşlı danışmanlarına gözyaşları ya- 
naklarından aka aka bale yaptırmış, baletleri de danışmanı yap- 
mıştı, Muhterem Kardinalim, belki de onun espri anlayışı böy- 
leydi. Size burada bir hikâye anlatmak istiyorum, belki söyle- 
mek istediklerimi daha iyi ifade edebilirim, tam burada uygun 
da, hazır söz ip cambazlarından açılmışken. 

“Yirmi yıl önce Viyana'dayken,” diye başladı anlatmaya, 
“mavi gözlü güzel bir oğlan tanımıştım. Gözleri bağlı ip üzerin- 
de yürüyerek epey sansasyon yaratmıştı. Çok zarif bir dansçıy- 
dı, hile filan yaptığı da söylenemezdi, zira gözlerini hep seyir- 
cilerden birine bağlatırdı. O sezonun en çok seyredilen gösteri- 
siydi. Krala ve kraliçeye, arşidüşeslere ve bütün saray erkanına 
özel gösteriler yapmıştı. Meşhur göz doktoru profesör Helm- 
holz da oradaydı; kralın onu davet etmesinin nedeni vardı, ruh 
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çağırmak çok modaydı, kral onu bu nedenle çağırtmıştı. Gös- 
terinin tam ortasında profesör ayağa fırladı ve şöyle haykırdı: 
“Sayın majesteleri, sayın saray mensupları, bu numara tam bir 
üçkâğıtçılık. 

““Katiyen üçkâğıtçılık olamaz, diye atıldı saray doktoru. ‘Bu 
oğlanın gözlerini kendi ellerimle bağladım.” 

“Baştan sona üçkâğıt, diye ısrar etti profesör öfkeyle, ‘bu oğ- 
lan doğuştan kör. 

Bayan Malin biraz duraladı. Sonra “Ve peki ya şimdi, Kardi- 
nalim, şayet sizin Louis Philippe bizi cehennemde böyle güzel 
figürler yaparken görüp, Profesör Helmholz gibi, ‘Bu baştan so- 
na üçkâğıt, bu insanlar zaten doğduklarından beri cehennem- 
deydiler, diyecek olsaydı? Hafifçe güldü. 

“Azizem,” dedi Kardinal kısa bir aradan sonra “Çok geniş bir 
hayal gücünüz ve ender bir düşünsel cesaretiniz var.” 

“Oh, ben bir Nat-og-Dag'im,” dedi Bayan Malin tevazuyla. 

“Fakat birazcık...” 

“Kızgın değil miyim, diye mi soracaktınız,” dedi yaşlı kadın, 
“sanırdım ki Kardinalim bunu çoktan fark etmiş olmalıydı.” 

“Hayır, demek istediğim bu değildi,” dedi Kardinal, “fakat 
biraz sert düşünmüyor musunuz Fransa Kralı hakkında? Ama 
belki ben onu sizden daha iyi anlayacak durumdayım. O bir 
burjuva olabilir fakat ayaktakımı değil.” 

Yaşlı adam devam etti: “Bu geceki eğlencemize henüz bir kat- 
kıda bulunmadım. İzninizle bir hikâye de ben anlatmak istiyo- 
rum. Neden bu hikâye diye sorarsanız, sizlere şunu göstermek 
istiyorum; bu hayatta ölüm ve mağlubiyetten daha beter şeyler 
de var. Hikâyemin adı,” durdu, biraz düşündü ve sonra ekledi: 


TETRARKIN ŞARABI 


“Paskalyayı takip eden ilk çarşamba, diye anlatmaya başladı 
Kardinal, “Havari Simon, ona Peter derlerdi, Kudüs'ün sokak- 
larında dolaşıyordu. Kafası ölümden sonra dirilme konusuna 
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mı ilerliyordu farkında değildi. Tam manastırın önünden ge- 
çerken, bir adama gözü takıldı. Bir sütuna dayanmış onu bekli- 
yordu. Gözleri karşılaştığında adam öne doğru bir adım attı ve 
ona şöyle sordu: “Sen de Nasıralı İsa'nın yanındaydın değil mi? 

“Evet, evet, evet, diye cevap verdi Peter aceleyle. 

“O zaman seninle konuşmak istiyorum,' dedi adam. ‘Ne ya- 
pacağımı bilmiyorum. Benimle şu yakındaki meyhanede bir 
bardak şarap içer misin” Peter düşüncelerine öyle dalmıştı 
ki, hayır demek için bir mazeret gelmedi aklına, birlikte mey- 
haneye yürüdüler, yabancı adam orada meyhaneciye onlara 
en iyi şarabını getirmesini söyledi. Peter adama şimdi dikkat- 
le baktı, etkileyici bir tipi vardı. Esmer, uzun boylu ve yapı- 
lı vücutluydu. Vakur ve rahat bir hali vardı. Fakir giyimliydi, 
keçi derisinden yamalı bir pelerin vardı üzerinde, ama beline 
kırmızı renkli güzel bir ipek kuşak bağlamıştı, boynuna altın 
bir zincir ve parmaklarına ağır altın yüzükler takmıştı, yüzük- 
lerden biri büyük zümrütlerle bezenmişti. Peter'e sanki ada- 
mı daha önce bir yerde görmüşmüş gibi geldi, büyük bir gale- 
yan ve dehşetin ortasındayken, ama nerede olduğunu tam ha- 
tırlayamadı. 

“Eğer hakikaten Nazaretlinin müridi isen, dedi adam, “sa- 
na iki sorum var. Neden sorduğumu da bilahare söyleyeceğim. 

“Herhangi bir şekilde yardımcı olabilirsem memnun olu- 
rum, dedi Peter dalgın dalgın, kendi düşüncelerinden sıyrıla- 
mamıştı hâlâ. 

“Peki, o zaman), dedi adam, “ilk sorum şu: Hizmetkârı oldu- 
gun bu hahamın mezarında yeniden dirildiği hakkında söyle- 
nenler doğru mu?” 

“Evet, doğru, dedi Peter ve bunu teyit ederken, yüreği bir 
kez daha huşuyla kabardı. 

“Evet, ben de böyle duydum, dedi yabancı adam, lakin ne 
kadar doğruluk payı olduğunu bilemedim. Peki, tekrar dirile- 
ceğini çarmıha gerilmeden önce kendisinin siz müritlerine söy- 
lediği doğru mu? 

“Evet, dedi Havari Peter, bize kendisi söyledi. Öyle olaca- 
ğını biliyorduk. 
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“Peki o zaman bu, onun söylediği her şeyin kesin gerçekle- 
şeceğine inanıyorsun mu demek oluyor?” diye sordu yabancı. 

“Dünyada hiçbir şey bundan daha kesin olamaz, diye cevap 
verdi Peter. Yabancı bir süre konuşmadı. 

“Niye sorduğumu sonar söyleyeceğim, dedi birden, ‘bir ar- 
kadaşım da onunla birlikte Golgota mahallinde çarmıha gerildi 
cuma günü. Onu orada görmüş olmalısın. Hahamın ona, ken- 
disiyle aynı gün cennete gideceğine dair söz vermişti. Sence sa- 
hiden cennete gitti mi arkadaşım cuma günü?” 

“Muhakkak cennete varmıştır ve şu an da oradadır,” dedi Pe- 
ter. Yabancı yine bir an durdu düşündü. ‘Çok iyi, dedi, “benim 
yakın dostumdu.’ 

“Çırak oğlan yabancının ısmarladığı şarapla geldi. Yabancı, 
bardaklarına şarap koydu, şöyle bir baktı, sonra bardağını ile- 
ri itti. Seninle konuşmak istediğim ikinci şey de şuydu, dedi. 
‘Son günlerde değişik şaraplar denedim, hepsinin tadı kötüydü. 
Kudüs'ün şaraplarına ne oldu bilmiyorum, ne doğru dürüst bir 
aroma ne de dolgunluk bulabilirsiniz. Sanki geçen cuma öğle- 
den sonraki zelzeleden sonra hepsi bozuldu.” 

“Bence bu şarap kötü değil, dedi Peter karşısındakinin mo- 
ralini düzeltmek için, zira yüzü üzüntüden bir ölüyü andırı- 
yordu. 

“Sahiden mi?” dedi yabancı, biraz yüreklenmişti, bardağın- 
dan bir iki yudum aldı. “Yok, bu da kötü, dedi ve bardağı ma- 
saya bıraktı. ‘Senin iyi bulmanın nedeni şarapları pek bilmedi- 
giniz için olsa gerek. Ben şaraptan iyi anlarım, iyi bir şarap be- 
nim dünyadaki en büyük keyfimdir. Ama şimdi ne yapacağım 
bilmiyorum.” 

“Biraz durdu ve sonra anlatmaya devam etti: 'Şimdi size ar- 
kadaşım Gestes'in nasıl yakalanıp öldürüldüğünü anlatacağım. 
Erika ve Kudüs şehirleri arasındaki yolda haydutluk yapardı. 
Romalı Caesar'ın tetrark Herodes'e hediye olarak yolladığı bir 
karavan dolusu şarap da bu yol üzerinden gelmişti. Kolide bü- 
yük bir fıçı dolusu, o dünyada bir eşi daha olmayan Capri'nin 
kırmızı şarabı da vardı. Bir akşam oturmuş sohbet ediyorduk 
Gestes'le. Ona dedim ki: “Tetrarkın şarabından içebilmek için 
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canımı verirdim.” Bana şöyle dedi: “Dostluğumuzun hatırına 
ve senden daha aşağı biri olmadığımı sana göstermek için, bu 
karavana saldıracağım, muhafızların hepsini temizleyeceğim, 
sonra oturur tetrarkın şarabından birlikte içeriz.” Ve söylediği 
gibi de yaptı. Ancak sonra benimle buluşmak için Kudüs'e ge- 
ri döndüğünde, haydutların hücumunda karavandan canlı kur- 
tulmayı başaran biri onu tanıdı, yakalandı ve çarmıha gerilerek 
öldürülmek üzere zindana atıldı. 

“Ben bunu duyunca beynimden vurulmuşa döndüm, bütün 
gece Kudüs sokaklarında dolaşıp, onu zindandan kaçırabilmek 
için bir yol bulmaya çalıştım. Ertesi sabah tapınağa geldiğimde, 
dışarıda merdivenlerde oturmuş bir dilenciye rastladım. Sargı- 
lar içindeydi, aklı pek yerinde değildi. Etraftakiler onu tanırdı, 
arada çılgınlık nöbetine kapılır, ulur gibi bağırmaya başlar, şeh- 
rin ileri gelenlerine ağzına geleni söyler, bela okurdu, bilhassa 
tetrark ve onun eşine çok ağır sövüp sayardı. Deli olduğu için 
halk dediklerine gülüp geçmekle yetinirdi. Fakat o sabah o yine 
böyle sövüp sayarken, bir asker bölüğü de tam o sırada oradan 
geçiyordu. Bölüğün komutanı dilencinin tetrark ve karısına na- 
sıl küfürettiğini duydu, çok kızdı. Dilenciye, eğer bir daha böy- 
le sövüp sayarsa geceyi Kudüs'teki hapishanede geçireceğini ve 
ertesi sabah da yirmi beş sopa yiyeceğini söyledi, belki o zaman 
büyük şahsiyetler hakkında daha saygılı konuşmayı öğrenirdi. 

“Konuşmayı dinledim ve şöyle düşündüm: işte bana iyi bir 
fırsat. Hemen o gün saçımı sakalımı kazıdım, suratımı yerfıstı- 
ğı yağıyla boyadım ve yırtık pırtık giyinmeye başladım. Sağ ba- 
cağımın ayağımla dizim arasındaki kısmını sargılarla sardım, 
sargıların altına bir törpü ve uzun kalın bir ip saklamıştım. O 
akşam tapınak binasına gittim, o deli adamı merdivenlerde gö- 
remedim, öyle çılgınlaşmış ki, oradan uzak durmayı tercih et- 
mişti. Onun yerine geçtim. Tam muhafızların geçtiği sırada di- 
lencinin sesini taklit ederek bağıra çağıra Romalı Caesar'a ağzı- 
ma gelen küfrü ettim. Ve tam tahmin ettiğim gibi, muhafız beni 
yaka paça yakalayıp hapishaneye götürdü, kimse orada beni o 
partallar içinde tanımadı. Yirmi beş sopa yedim ve sonra hesap- 
laşabilmek için de beni dövenin yüzünü dikkatle zihnime çiz- 
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dim. Beni o gece Gestes'in kaldığı ufak odaya koyması için gar- 
diyana bir gümüş sikke rüşvet verdim. Hapishane çok yüksek 
bir kayalıkta, kayaların içini oyarak inşa edilmişti. 

“Gestes dizleri üzerine çöktü, ayaklarıma kapandı, öptü, 
sonra yanındaki damacanadan bana biraz su verdi. Hemen işe 
koyulduk. Penceredeki demir parmaklıkları törpülemeye baş- 
ladık. Sırayla bir o benim bir de ben onun omuzlarına çıkıp 
törpü işine devam ediyorduk. Ertesi sabah erkenden parmaklı- 
ğı kırmamız mümkün oldu. Kalın ipi penceredeki demire bağ- 
ladık. İlk Gestes ipten aşağıya kaydı, yeterince uzun olmadığı 
için, alt ucuna ulaşınca kendini yere bırakmıştı. Sonra ben tu- 
tundum ipe, fakat çok halsizdim, çabuk hareket edemiyordum, 
tam osırada bir grup asker bir mahküm getirdiler hapishaneye. 
Ellerinde meşaleler vardı, biri beni orada duvarda ipin ucunda 
sallanırken görüverdi. Gestes koşmaya devam etseydi yakalan- 
mayacaktı, fakat önce bana ne olduğunu görmek istemişti. İki- 
mizi de yakaladılar ve tabii kim olduğumu anladılar. 

“İşte aynen böyle oldu, dedi yabancı. ‘Ama sen şimdi bana 
Gestes'in cennette olduğunu söylüyorsun.' 

“Bütün bunlar, dedi Peter, hikâyeyi yarım kulakla dinlemiş- 
ti, senin ne cesur biri olduğunu ispat ediyor, arkadaşın için ha- 
yatını feda edebildin.' Sonra derin derin içini çekti. “Ah, bir bay- 
kuştan ürkmeyecek kadar uzun zaman ormanda yaşadım ben, 
dedi yabancı, ‘kimse benim hakkımda tehlike anında çulunu 
toplayıp kaçanlar takımından olduğumu söyleyebilir mi? 

“Hayır,” dedi Peter ve biraz durup devam etti: ‘Fakat bana 
senin de yakalandığını söyledin. Ama şimdi buradasın, demek 
ki bir şekilde kaçmayı başardın. 

“Evet, kaçtım, dedi adam ve Peter'e garip bir ifadeyle derin 
derin baktı. “O zaman aklımda yalnız bir düşünce vardı: Ges- 
tes'in ölümünün intikamını almak. Fakat o şimdi cennette, artık 
böyle düşünmem gerekmiyor ve ben şimdi ne yapacağımı bilmi- 
yorum. Tetrarkın fıçısını kazıp çıkarıp, o şarabı içse miydim? 

“Arkadaşın olmadan buruk bir içme faslı oldu herhalde, de- 
di Peter ve geçen hafta olanların acısıyla yüreğinde birikmiş 
gözyaşları, gözlerine hücum etti. Adamı tetrarkın şarabını çal- 


220 


dığı için azarlamayı düşündü, lakin zihinde birden uyanan ha- 
tıralarla kalbi burkulmuştu. 

“Hayır, öyle olmadı, dedi yabancı, 'ama şu önümdeki şa- 
rap da bozuksa ve bana hiç keyif vermezse, o zaman ne yapa- 
cağım? 

“Peter yine düşüncelere daldı bir süre. ‘Dostum, dedi son- 
ra, ‘bu hayatta insanı tetrarkın şarabından daha çok mutlu ede- 
cek şeyler de var. 

“Biliyorum, dedi yabancı, “o şeylerin akıbeti de şarabınkine 
benzerse? Evde beni bekleyen iki güzel karın var ve tüm bun- 
lar başıma gelmeden once de on iki yaşında da bir bakire satın 
aldım. Onu o zamandan beri daha hiç görmedim. İstesem on- 
ları deneyebilirdim. Fakat zelzele onların tadını da bozdu be- 
nim için, ne kokuları kaldı ne dolgunlukları, ben ne yapayım 
şimdi?” 

“Peter'in artık tek istediği adamın sızlanmayı kesip yakasını 
bırakmasıydı. “Bütün bunları niye gelip bana anlatıyorsun? di- 
ye soruverdi. 

““Hatırlattığın iyi oldu, dedi yabancı. ‘Çünkü bana söylene- 
ne göre senin hahamın ölmeden önceki gece tebaasına bir ziya- 
fet vermiş ve orada ikram edilen şarap fevkalade lezzetliymiş. 
Bu şaraptan sende kaldıysa, satmayı düşünür müsün? Ne paha 
biçersen veririm. 

“Peter yabancıya bakakaldı. Öyle isyan içinde ‘Ah Tanrım, 
ah Tanrın, ah Tanrın" diye feryat edip galeyana geldi ki, şarap 
kupalarını devirdi, bütün şarap yerlere döküldü. ‘Ne dediğinin 
farkında değilsin. Romalı Caesar'ın bile geçtiğimiz perşembe* 
akşamı içtiğimiz şarabın bir damlasını bile ödemeye gücü yet- 
mez. Morali altüst olmuştu ki, oturduğu yerde bir öne bir ar- 
kaya sallanıyordu. Tam o anda yüce üstadının sözlerini hatır- 
ladı, o balıkçı olmalıydı, böyle derin bir çaresizlik içinde yü- 
zen bu adama yardım etmek zorundayım, diye düşündü. Tek- 
rar ona doğru döndü, yüzüne baktı ve o anda anladı ki dünya- 
daki tüm insanlar arasında yardım edemeyeceği bir tek kişi var- 
sa o da karşısındaki bu adamdır. 


(©)  Paskalya'nın ilk gününe rastlayan perşembe - ç.n. 
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“Evladım, dedi yumuşak ve kararlı bir ses tonuyla, “haçını 
al ve onu takip et.” Tam burada yabancı Apostol'un sözünü ke- 
secek gibi oldu ama sonra sustu, gözleri kasvet doluydu. Sonra 
birden, “Haçım mı?” diye haykırdı, ‘nerede benim haçım?” 

““Haçını sen kaldıracaksın,' dedi Peter, “O, taşımana yardım 
edecek. Sabırlı ve azimli olmalısın. Sana bu konuda anlataca- 
ğım daha çok şey var. 

“Daha ne anlatacaksın ki?” dedi yabancı, “Senin bile bir şey- 
den doğru dürüst haberin yok. Şimdilerde Kudüslü marangoz- 
ların yaptıkları haçları herkes kendi başına taşıyabilir. Çarpık 
bacaklı Asuryanlar* güç gösterme yarışına girmemiş olsaydılar, 
çarmıhı taşıyan da ben olurdum. Güç ve sabırdan bahsediyor- 
sunuz, diye devam etti bir aradan sonra, çok heyecanlanmıştı, 
‘ben daha benim kadar güçlü birine rastlamadım. Bak, dedi ve 
pelerinini kaldırıp Peter'e derin beyaz yara izleriyle dolu göğ- 
sünü ve omuzlarını gösterdi. “İşte haçım! Gestes'in haçı sağ ta- 
rafındaydı, işe yaramaz Ashaz'ınki ise solda. Haçımı ikisinden 
de daha kolay kaldırabilirdim. Sence altı saatten fazla dayana- 
maz mıydım? Abartmıyorum, bunu sen de biliyorsun. Nere- 
ye gidersem gideyim, insanlara yol gösterdim ve onlardan hep 
saygı gördüm. Şimdi ne yapacağımı bilmediğimi söylüyorum 
diye, bu insanları kendi başlarına bırakacağımı mı düşünüyor- 
sun, sırf beni tatmin edecek diye, akıllarına estiği gibi gidip ge- 
lebileceklerini mi söyleyeceğimi sanıyorsun onlara, buna mü- 
samaha edeceğimi bile düşünmemelisin.' 

“Sesi öylesine nefret doluydu ki, Peter sabrının taşmak üze- 
re olduğunu hissettiyse de sesini çıkarmadı. Malchus'un kula- 
ğını kestikten sonra, artık tepkilerine hakim olacağına söz ver- 
mişti kendine. 

“Yabancı adam onu dikkatle izliyordu, hiç ses çıkarmaması 
onu garip bir şekilde etkilemişe benziyordu. “Peki, peygambe- 
re iman eden biri olduğuna göre, sana ne olacak dersin” diye 


(*) Bazı Evangelistler, İsa'yı çarmıha götüren askerlerin yolda Asuryan Aziz Si- 
mon ile karşılaştıklarına ve çarmıhı taşımasını istediklerine inanırlar. İsa'nın 
çarmıhı Golgota'ya kendisinin mi yoksa Simon'un mu taşıdığı hakkında fark- 
lı kanılar vardır. 
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sordu. Peter'in kırışıklarla dolu bitkin yüzü sanki birden aydın- 
landı. “Benim sınanmış imanım, altının fani değerinden ki o da 
ateşte sınanır, çok daha değerli benim için. Ve Hazreti İsa'nın 
yeniden dirileceğine tüm imanımla inanıyorum. Ümit ederim 
bana da Yüce Efendimizin uğruna yaşamak ve ölmek nasip 
olur. Son birkaç gecedir gördüğüm rüyalarda' diye devam etti 
sonra fısıltı gibi bir sesle, ‘beni de yolun sonunda bir haçın bek- 
lediği malum oldu bana. Başını öne eğdi, bakışlarını kaçırmak 
istiyor gibiydi, ‘sen belki şimdi içinden, ağzıma yakışmayacak 
kadar büyük sözler sarf ettiğimi düşünüyorsun. 

“Hayır, dedi yabancı, “sanırım tıpkı söylediğin gibi de olacak. 

“Yabancının onun adına duyduğu bu inanç Peter'i çok etkile- 
di, genç adamın, kendisinin bile emin olmadığı böylesine yüce 
bir hedef ve beklentinin gerçekleşeceğinden bu kadar emin ko- 
nuşması, Peter'e karşısındaki insanın asil ruhunun, iyi niyeti- 
nin ve dostluğunun bir aynası gibi geldi. İçi eridi, gerdeğe gire- 
cek yeni gelin gibi kızardı. Masa arkadaşına karşı bir ilgi uyandı 
oan içinde. Bu güzel, güç verici sözlerinin karşılığı olarak onun 
da genç adama bir şey vermesi gerektiğini düşündü. ‘Ruhunu 
karartan düşüncelerini biraz hafifletmek için elimden maalesef 
bir şey gelmiyor, dedi yumuşak bir sesle, ‘çok ama çok uzun 
zamandır gözüme hiç uyku girmedi, öyle bitkinim ki, şu anda 
kafamı toparlayıp doğru dürüst düşünemiyorum.” 

“Ah! dedi yabancı, ‘ben de daha fazlasını beklemiyordum. 

“Konuşmamız sırasında, dedi Peter, ‘birkaç kere bana ne ya- 
pacağını bilmediğini söyledin. Ruhunu böylesine şüphe düşü- 
ren şey nedir, öğrenebilir miyim? Belki yol göstermeye çalışa- 
bilirim, hatta belki seni kaygılandıran o şarap hakkında da bir 
iki nasihatim olabilir. 

“Belli bir şey yok, dedi, ‘artık bu dünyada ne yapacağım onu 
bilmiyorum. Yüreğimi hafifletecek, beni mutlu hissettirebile- 
cek başka bir şarap var mı acaba dünyada? Onu da bilmiyo- 
rum. Herhalde en mantıklısı, diye devam etti biraz düşündük- 
ten sonra, ‘gidip, tetrarkın şarabını gömüldüğü yerden çıkar- 
mam, sonra da gidip sana bahsettiğim genç kızın yanına uzan- 
mak, bari bunu deneyeyim.” 


223 


“Bu sözlerden sonra ayağa kalktı ve cüppesine sarındı. 

“Gitme, dedi Peter, ‘daha konuşmamız gereken birçok şey 
olduğunu sanıyorum. 

“Her hâlükârda gitmek zorundayım,’ dedi adam. “Heb- 
ron'dan çıkan yolda yağ dolu bir karavan var, onu karşılamam 
gerek. 

“Yağ ticareti mi yapıyorsun?” diye sordu Peter. “Yapmayı dü- 
şünüyorum), dedi adam. 

“Fakat gitmeden önce, dedi Peter, “bana adını söyle. Belki bir 
başka sefer de buluşur konuşurduk, yeter ki seni bulabileyim.' 
Yabancı kapıya gitmişti bile. Döndü ve Peter'e kibirli ve biraz da 
küçümse dolu bir bakış fırlattı. Haşmetli bir endamı vardı. “Adı- 
mı bilmiyor musun?’ dedi, “halbuki adım bu şehrin her yerinde 
çınlıyor, Kudüs'ün ehil tacirleri, tefecileri ve kunduracıları ara- 
sında, sesi çıktığı kadar “Barrabas!” diye bağırmayan kimse yok- 
tur. “Barrabas! Barrabas! Bize Barrabas'ı verin!” Adım Barrabas. 
Büyük bir reistim ben ve senin de söylediğin gibi, cesur bir adam. 
Ve şunu bir tarafa yaz: Benim adım her daim hatırlanacak. 

“Ve bu sözlerden sonra çıktı gitti.” 

Kardinal hikâyesini burada bitirdiğinde, Jonathan lambanın 
fitilini değiştirmek için kalktı, dibine yaklaşmıştı, sanki son çır- 
pınışlarını yaşıyordu, bir o yana bir bu yana titreyip duruyordu. 

Jonathan fitili değiştirmeyi bitirmemişti ki, yanı başında- 
ki genç kadının yüzü ölü gibi bembeyaz oldu. Gözkapakları- 
nı açık tutamıyordu, bütün vücudu bitkinmiş gibi gevşemişti. 
Bayan Malin sevgi dolu bir sesle uykusunun gelip gelmediğini 
sordu, genç kadın hiç beklenmedik çılgın bir enerji ile inkâr et- 
ti, anlaşılabilecek bir tepkiydi. O tek bir gece boyunca yaşadı- 
gı, tüm yaşamında yaşadıklarına bedeldi. Ölümle göz göze gel- 
miş ve başkalarının uğruna kendini ölümün pençesine atmıştı. 
Bilge bir camianın dikkat merkezi olmuş ve hatta evlenmişti bi- 
le. Bu dopdolu saatlerin bir saniyesini bile kaçırmak istemezdi. 
Ancak aradan daha on dakika geçmişti ki, uyku adamakıllı bas- 
tırdı, gencecik başı bir öne bir arkaya düşüyordu. 

Bir an uzanmaya razı oldu sonunda, kocası ona samanların 
içinde bir yer hazırladı, cüppesini de kızın üzerine yaydı. Hâlâ 
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genç adamın elini tutuyordu. Karanlık mekânın ortasında ade- 
ta ölüm meleğinin mermerden bir heykelini andırıyordu. Son 
bir saattir kızın yanına uzanmış olan köpek de onu izledi. Yanı- 
na kıvrıldı, başını kızın dizine dayadı. 

Genç kocası bir süre onu uyurken seyretti. Çok geçmemişti 
ki onun da gözleri ağırlaştı, kafası düştü, dikkatle kızın yanına 
uzandı, vücutları birbirine değmiyordu, ama erkek kızın elini 
tutabilecek kadar ona yakındı. 

İki yaşlı insan yeniden canlanan lambanın ışığı altında ses- 
siz oturuyorlardı. Lamba bir an sönüyor gibi olmuş sonra tek- 
rar canlanmıştı. O akşam hiç uykusu gelmeyecekmiş gibi can- 
lı görünen Bayan Malin iki genci adeta, kendini şanslı addeden 
bir yaratıcının iyi niyetiyle seyrediyordu. Kardinal ona doğru 
baktı ve sonra başındaki sargıyı çözmeye başladı. Sabit ve yakı- 
cı bakışlarını bir an bile yaşlı kadının üzerinden ayırmıyordu. 

“Artık bu sargıdan kurtulayım, yakında sabah olacak,” dedi. 

“Tek başınıza yapabilecek misiniz?” diye sordu Bayan Ma- 
lin telaşla. 

“Ah evet,” dedi Kardinal ve sargıyı açmaya devam etti. Sonra 
ekledi: “Kendi kanım değil zaten. Siz, Bayan Nat-og-Dag, siz ki 
asil kandan anlarsanız ve siz Kardinal Hamilcar'daki mavi kanı 
hep fark etmişsinizdir.” 

Bayan Malin hiç kımıldamadı, lakin yüzündeki renk ve ifa- 
de değişiverdi. 

“Kardinal Hamilcar'ın kanı mı?” diye tekrarladı, sesi titriyor- 
du. “Evet,” dedi yaşlı adam, “o asil, yaşlı adamın kanı. Başım- 
da. Ve ellerimde. Çünkü tekne bu sabah bizi kurtarmaya gel- 
meden hemen önce, yerinden kopmuş bir kiriş parçasını kafa- 
sına indirmiştim.” 

Samanlıkta birkaç dakika bir çıt bile duyulmadı. Sadece kö- 
pek rüyasında hafif havladı, kımıldandı, burnunu daha da 
yaklaştırarak genç kızın elbiselerine gömdü. Sargılar içinde- 
ki adam ve yaşlı kadın gözlerini birbirlerinden ayırmıyorlar- 
dı. Adamı kırmızı lekelerle dolu uzun bandı çıkardı, sardı, rulo 
yaptı ve bir kenara bıraktı. Sargının altından koyu renk saçların 
çevrelediği yayvan, kıpkırmızı, şişkin bir yüz ortaya çıkmıştı. 
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“Tanrı o asil adamın ruhuna huzur bağışlasın,” dedi Bayan 
Malin en sonunda. “Fakat siz kimsiniz?” 

Adamın yüz hatları sanki biraz kıpırdıyor gibi oldu, yaşlı ka- 
dının bu sözleri üzerine. “Bunu bana mı soruyorsunuz?” dedi, 
“düşündüğünüz o değil de ben miyim?” 

“Sanırın onun ne sizin ne benim düşünmemize ihtiyacı var,” 
dedi kadın. “Kimsiniz?” 

“Adım Kasparsen,” dedi adam, “ve Kardinal'in oda hizmet- 
kârıyım.” 

“Bana biraz daha anlatmalısınız,” dedi Bayan Malin apar to- 
par, “geceyi kiminle geçirdiğimi bilmek istiyorum.” 

“Eğer sizi hoşnut edecekse tabii anlatırım,” dedi Kasparsen, 
“zira dünyayı bir uçtan bir uca dolaştım, ve üstelik geçmişle 
oyalanmaya karşı da özel bir yeteneğim vardır. 

“Ben bir oyuncuyum, Azizem, siz nasıl bir Nat-og-Dag ise- 
niz. Yani hangi rolü üstlenirsek üstlenelim, biz buyuz, işler ters 
gidince, hep geri döndüğümüz tek benlik. 

“Çocukken bale yapardım. On üç yaşıma geldiğimde Ber- 
lin'in asil beylerinin dikkatlerini çektim. Çok güzeldim ve bale 
dilinde ballon denilen tekniği de çok iyi kavramıştım ki bu, yer- 
çekimini kullanarak yerden yükselme ve havada süzülme an- 
lamına geliyor. Üvey babam, meşhur. tenor sayın Eunicke be- 
ni çevresine tanıştırdı, bende bir altın madeni bulduğunu sanı- 
yordu. Beş uzun yıl güzel bir kadın olmanın ne demek olduğu- 
nu bizzat tecrübe ettim, etrafı güzel şeylerle çevrili, ipeklere sa- 
rınan, altın rengi türbanlara bürünen, kaprisleri herkes için ka- 
nun olan. Fakat bütün tenorlar gibi Bay Eunicke de hızla akan 
zaman kanunlarını dikkate almamıştı. Benim courtesan'lık dev- 
rim de kısa sürdü. 

“Sonra İspanya'ya gidip berber oldum. Yedi yıl Sevilla'da ber- 
berlik yaptım, keyfim yerindeydi. Bu mesleği çok sevmiştim, 
zira parfümlü sabunlar, kolonyaların yanında olmak bana bam- 
başka bir zevk verirdi, etrafımda temiz ve zarif şeyler görmeyi 
öteden beri pek severdim. Onun için beni hep şaşırtmıştır, sa- 
yın Kardinal ellerinin siyah ve kırmızı mürekkeple lekelenme- 
sinden nasıl hiç rahatsız olmazdı? Evet Madam, hakikaten iyi 
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bir berberdim. Berber sanatkârlar arasında benim gibisini hatta 
benden iyisini bulabilmek için çok uzun aramak gerekir. 

“Lakin Paris'te devrimci broşürler de basıp dağıttım ben, 
Londra'da köpek, Cezayir'de esir ticareti yaptım ve Pisa'da dul 
bir prensesin sevgilisi oldum. Onun vesilesiyle profesör Rosel- 
lini ile tanıştım o büyük Fransız oryantalist Champollion'la, 
Mısır'a yolculuk sırasında. Evet Madam, Mısır'da da bulun- 
dum. Büyük Piramit'in üçgen gölgesinde durdum ve dört bin 
yıl, Piramitin en tepesinden beni seyretti.” 

Bayan Malin, bu gezgin uşağın, gördükleri ile kendini göl- 
gede bıraktığını anlar anlamaz, kurtuluşu hemen kendi hayal 
dünyasına dalmakta buldu. “Ah,” dedi, “Mısır'da, Büyük Pira- 
mit'in üçgen gölgesi altında eşekler otlarken, Yusuf Peygamber 
Meryem Ana'ya dönüp şöyle demişti: 'Ah, benim tatlı, küçük 
yüreğim, bir an gözlerini kapayıp, benim Kutsal Ruh olduğu- 
mu farz edemez misin? ” 

Kasparsen anlatmaya devam etti. “Kopenhag'da bulundum 
bir süre. Lakin benim için iyi olmadı. En sonunda yaşlı şişman 
Bolle Bandsats'ın evsizler yurduna rençperlik yapmaya başla- 
dım. Yerde uyuyarak gecelemek için iki zımık, kollarının altın- 
dan geçen bir iple ayakta uyumak için bir zırmık ödemek lazım- 
dı. Kopenhag'da kanundan kaçmak zorunda kalınca, adımı de- 
ğiştirdim ve Kasparsen yaptım, Nürnberg'in o gururlu ve lanet- 
li Kaspar Hauerinin hatırasına. Kendini bıçaklayarak intihar et- 
mişti, Lord Stanhope'u, Düşes Stefanie af Baden'in gayrimeşru 
çocuğu olmadığına gerçekten ikna edebilmek için. 

“Eğer benim ailemi öğrenmek istiyorsanız, size gururla söy- 
leyebilirim ki, ben yeryüzündeki en safkan piçim. Annem tam 
manasıyla halktan gelirdi, babası namuslu bir esnaftı, kendisi 
ise büyük tiyatro sanatçısı Johanne Hândel-Schutz, bütün kla- 
sik idollere sahnede hayat vermişti. Karamsar bir mizacı var- 
dı. On altı kardeşimden beşi intihar etti. Fakat babama gelince, 
onun hikâyesi muhakkak ilginizi çekecektir, saygıdeğer efen- 
dim. Johanne on altı yaşındayken tiyatroda çalışmak için Pa- 
ris'e geldiğinde, çok geçmeden kalantor bir adamın dikkati- 
ni çekti. 
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Ben, doğumumdan birkaç yıl sonra, halkla farklı tarzlarda 
omuz omuza veren, Orléans Dükü'nün oğluyum. Citoyen diye 
çağrılmak isteyen, Fransız kralının öldürülmesi için oy kullan- 
mış ve kendi Egalité adını seçen zatın oğluyum; bundan daha 
iyi piç olabilir mi, efendim?” 

“Hayır,” dedi yaşlı kadın, büzülmüş, bembeyaz dudakla- 
rı arasından, karşısındaki bu solgun benizli adamı teselli için 
bundan başka bir kelime bulacak halde değildi. 

“Zavallı Kral Louis Philippe,” dedi Kasparsen, “onun için 
üzülmüyor değilim, onun hakkında bu gece epey sert ko- 
nuştuğum için de üzgünüm — kendisi benim küçük karde- 
şim olur.” 

En büyük talihsizliklerle karşı karşıya iken bile söyleyecek 
bir şeyler bulmuştu Bayan Malin. Şimdi de şöyle bir düşünüp 
taşındı ve dedi ki: 

“Peki ama hemen anlatın, belki de fazla bir zamanımız kal- 
madı. İlk olarak: Kardinali neden öldürdünüz? İkinci olarak: 
Neden benimle buraya geldikten sonra beni yanıltmak ihtiyacı 
hissettiniz ve belki de benim için sonuncukez de olsa beni bu 
gecenin maskarası yaptınız? Burada sizi tehdit eden hiçbir şey 
de yoktu. Acaba zayıf iradeli olduğumu mu düşündünüz, yok- 
sa sizi anlamayacak kadar insan yüreğinin karanlık köşelerin- 
den bihaber olduğumu mu?” 

“Ah, Madam,” dedi Kasparsen, “size neden mi söylemedim? 
Kardinali öldürdüğüm o an, ruhumun kaderle, ebediyetle ve 
Tanrı'mn kendi ruhuyla birleşip tek vücut olduğu andı da. Ger- 
dek odasının eşiğinde de sessiz olunması buyrulmaz mı? Evet, 
İmparator Nero evlenirken halkın şahitlik etmesinden ne ka- 
dar keyif alsa da, Pitagor'da yine de az buçuk edepli olduğu dü- 
şünülemez mi ki? 

“Evet, efendimi niçin öldürdüm?” diye devam etti. “Efen- 
dimle ikimizin birden aziz mertebesine ulaşabilmemiz ümidi 
çok azdı ve o hayatını her zaman benimki için feda etmeye ha- 
zırdı. Efendisinin uğrunda öldüğü uşak olarak mı yaşamaya de- 
vam etseydim? Yoksa değersiz bir maceraperestin layık olabile- 
ceği gibi boğulup, ölse miydim? 
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“Söylediğim gibi, ben her şeye rağmen bir oyuncuyum. Bir 
oyuncunun belli bir rolü talep hakkı hiç mi yoktur? Tiyatro 
idaresi bize yıldız roller vermeyi hep reddediyorsa, o yıldızla- 
rın dublörü olmayı neden talep edemeyelim, öyle bir imkân var 
ise? Oyundan sonra hırsımız ölçülecek. Ben rolümü iyi oyna- 
dım. Kardinalim beni alkışlardı, o sanattan iyi anlardı. Sir Wal- 
ter Scott, Willibald Alexis'in romanı Walladmor'u zevkle oku- 
du. Kitabı Alexis yazmış, Scott adı altında yayımlamıştı. Ona 
“yüzyılın en güzel efsanesi’ derdi. Kardinal bende kendini fark 
ederdi.” 

Gayet yavaş bir sesle o güzel Danimarka trajedisi Axel ve Val- 
borg'dan birkaç satır okudu: 


Hile? Ve kim dedi ki, bu bir hile? 

Aziz Oluf cisme bürünmüş geli yor, kutsal efendimiz. 
Bana doğru geliyor, içimde örtünü yor atkılarına. 
Onun hayaleti yim ben, bir hayalet mi, yoksa 
Ölümsüz ruhun dünyevi larvası mı? 


Biraz durakladı, sonra devam etti: “Beni eleştirecek olsa, an- 
cak rolümü mübalağalı oynuyorum diye eleştirebilirdi. Hay- 
vanlarının hayatını kendilerininkine tercih eden kazkafalı köy- 
lüleri kurtarmak için kaldım bu samanlık tavan arasında ben. 
Acaba Kardinal bunu yapar mıydı? Çok aklıselim sahibi bir in- 
sandı. Buna, tüm gösterinin en zayıf noktası denebilir, ben söz 
konusu olduğumda. Ancak büyük bir sanatçı biraz da şarla- 
tan olabilmeli, Kardinal bile şu veya bu şekilde böyle olmak- 
tan kurtulamadı. 

“Fakat her hâlükârda,” diye ekledi, sesi yükselmiş ve tavrına 
bir vakar gelmişti, “her halükarda Tanrı Kıyamet gününde ba- 
na şöyle diyemez mi: “Kasparsen, seni kötü oyuncu, nasıl olabi- 
liyor ki sen, ölümü yüreğinde bastırmışken, ölen silahşor rolü- 
nü oynayabildin bana?’ 

Bayan Malin etraflarını saran derin sessizliğin orta yerinde, 
yine uzun bir süre hiç sesini çıkarmadan oturdu. 

En sonunda şöyle sordu: “Bu rolü neden bu kadar çok istedi- 
ğinizi öğrenebilir miyim?” 
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“Size yüreğimi açmaya karar verdim,” dedi Kasparsen. “Seni 
yüzünden değil maskenden tanıyacağım.” bu gecenin başlangı- 
cında böyle demiştim. 

“Ben bir piçim. Piçlerin lanetli dünyasında yaşıyorum, sizin 
bilmediğiniz bir alemde. Egalit€s'nin kanı mağrur bir kan, ki- 
birle kabarıp, kibirle köpürüyor. Huzursuz bir kan, damarlar- 
da dolaşırken azap veriyor. İhtişam için soluyor, saygıdeğer ba- 
yan, rakibe tahammülü yok, en ufak bir umursamazlık emaresi 
bile onu kahretmeye yetiyor. 

“Fakat bu köylüler, bu balıkçılar annemin halkı. Onların ve 
onların soluk benizli çocukları için kan ağlamadım mı sanı- 
yorsunuz? Onların kuru ekmek kabukları, kör ekmek bıçak- 
ları, yamalı elbiseleri ve sabırlı çehreleri yüreğimi dağlamadı 
mı sizce? Bu dünyada onlar kadar kimseleri sevmedim. Şayet 
beni efendileri yapıp bana tapsalardı, hayatımı onlara hizme- 
te adardım. Düştüklerinde bana dua etselerdi, onlar için ölü- 
me bile giderdim. Fakat öyle yapmak istemediler. Bu hakla- 
n Kardinal'e devrettiler. İlk defa bu gece benim yüzümde Tan- 
r'yı gördüler. Bu geceden sonra diyecekler ki, bindiğim tekne- 
nin üzerinde bembeyaz bir ışık parıldıyordu. Evet, efendim, bı- 
rakın öyle olsun. 

“Biliyor musunuz?” diye ekledi, “neden Tanrı'ya sığınıyo- 
rum? Biliyor musunuz, neden ondan vazgeçemiyorum? Çün- 
kü ihtiyacım olmayan tek varlık o, evet, merhamet duyamadı- 
ğım, merhamet duymama izin verilmeyen tek varlık. Dünya- 
daki kullarına baktığımda, eziyetle ve merhametle burkuluyor 
içim, onların acıları ağırlığı altında bükülüyor, eziliyor. Kardi- 
nal'e aslında acımıştım, Madam, bu yaşlı adama gerçekten acı- 
mıştım, Kutsal Ruh hakkında bir kitap yazacak kadar büyük 
ve değerli olan bu zata, yeryüzüne ağ yapmış küçük bir örüm- 
cek gibi. Lakin şayet Tanrı ile benim aramdaki ilişkide bir mer- 
hametten bahsedeceksek, o zaman bu zattır bunu hissedecek 
olan. Bana o merhamet duymalı. 

“Saygıdeğer efendim, söz kralımıza gelince de durum aynı. 
Lakin Tanrı yardımcım olsun, kardeşim Fransa kralına, bu kü- 
çük adama biraz acıyorum ben. 
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“Asla merhamet hissi duyamayacağım, yalnızca Tanrı var. 
Bırakın bir o bende kalsın, sizi gidi yumrulaşmış insanoğul- 
ları.” 

“Fakat o zaman,” dedi Bayan Malin birden, “kurtulup kur- 
tulmamamızın sizin için öyle büyük bir önemi olamaz. Böyle 
konuştuğum için beni mazur görün, Kasparsen, fakat bu bina- 
nın, tekne geri gelene kadar ayakta durup durmayacağı da sizin 
kaderinizi öyle etkilemez.” 

Kasparsen bu sözler üzerine bir kahkaha attı, ama kısık, daha 
çok kıkırdamayı andıran bir kahkaha. Anlaşılan, çiftlik sahibi- 
nin şarap fıçısı onu da tesirine almıştı, lakin Bayan Malin'in de 
burada muhatabından öyle arda kalır bir hali yoktu. 

“Haklısınız Bayan Nat-og-Dag,” dedi, “keskin espri gücünüz 
tam yerine isabet etti. Kahramanlık gösterim duman oldu. Fa- 
kat istirham ederim, bana karşı biraz daha sabır gösteriniz, du- 
rumu size anlatayım. 

“Daha önce de bahsettiğim gibi çoğu insan dünyayı kendi- 
lerinin de yaratabileceğini zanneder. Evet Madam, biraz daha 
ileriye de gidebiliriz. Çok az insan arada sırada da olsa, etraf- 
larındaki bu dünyanın hakikatte kendi eserleri olduğu, ken- 
di güçlerinin ve muhayyellerinin ürünü olduğu fikrine uzak 
kalabilir. Bundan memnun muyuz? Bundan gurur mu du- 
yuyoruz? Hem evet hem hayır. Erken ilkbahar akşamların- 
da, çocuklarla ve güzel, zeki kadınlarla birlikteyken eserim- 
den memnuniyet ve gurur duydum. Fakat bunu bir tarafa bı- 
rakırsak, basit ve kaba insanların cemiyetindeyken de, böyle- 
sine zevksiz, uyuşuk, alçak, yavan ve ruhsuz bir pislik yarat- 
mış olmanın vicdan azabını duydum. Bundan utandım. Kendi- 
mi çeşitli yollarla bu insan güruhundan azat etmeye çalıştım, 
manastırdaki odasında kutsal yeminini, iç huzurunu ve Yara- 
dan'a hizmet etmesine mani olan ihtiraslı tabloları kafasından 
atmaya çalışan bir keşiş gibi. 

“Efendim, bu geceyi yarattığım için mutluyum. Sizi yarattı- 
ğım için çok mutluyum, bana inanınız. Fakat bu tablonun şap 
diye tam orta yerine düşen bu tek figür, bu Kasparsen denen fi- 
gür? İyi mi çizilmiş, güzel mi? Diğer figürlere katılmaya mı ni- 
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yetli, tabloda bir artı mı oluşturuyor? Onun daha ziyade orada 
bir leke olduğunu söyleyemez miyiz? Malum, bir keşiş kendi- 
sini rencide eden tabloları başından defetme raddesine gelebi- 
lir. Benim intihar eden beş kardeşim belki böyle hissetmişti, zi- 
ra size dediğim gibi, sevgili annem klasiklerden anlardı, kaina- 
tın ahengine karşı da derin bir içgüdüsü vardı. Belki şöyle dü- 
şündünüz: Yaratmaya muvaffak olduğum bu dünya kendi ba- 
şına harika. Tek zayıf noktam, tek sanatsal fiyaskom tabloda- 
ki bu bir tek varlık. Defolsun! Defolup gitsin! Her ne pahası- 
na olursa olsun ondan kurtulmalıyım. Evet, ne pahasına olur- 
sa olsun, efendim.” 

“Ah, evet,” dedi Bayan Malin bir aradan sonra, “peki kardi- 
nal olmaktan zevk aldınız mı? Madem ki böyle bir şansa kavuş- 
tunuz, sizi eğlendirdi mi bari?” 

“Tanrı şahidimdir ki evet, Madam, nadide bir gün ve nadide 
bir gece yaşadım bu sayede” dedi Kasparsen. “Zira artık şeytan 
bana sırıttığında, ona karşı sırıtabilmeyi öğrenecek kadar yaş 
tecrübem var! Ve aslında bu nasıl bir şey bu -şeytan sırıtınca 
geri sırıtmak— yani dünyanın tek gerçek eğlencesi bu mu? Öy- 
leyse, öğrenmeye değer bir sanat.” 

“Bence de, bence de,” dedi Bayan Malin. Sesi yavaş çıksa da, 
tok, dinç ve deliciydi, öyle bir ton ve öyle bir akis vardı ki o ses- 
te, havalanan bir tarlakuşunu hatırlatıyordu. Bu yürekli havala- 
nışın peşinden gitmek istermişçesine ayağa kalktı, vücudu yay 
gibi gerildi, dimdik durdu, bu hoş akşam sefasına artık doymuş 
ve sahneyi terk etmek isteyen bir hanımefendinin zarafeti var- 
dı üzerinde. “Ben de o bana her sırıttığında, ona karşılık vermi- 
şimdir. Bu aslında öğrenmeye değer bir sanat” dedi. 

Yaşlı kadınla birlikte oyuncu da ayağa kalkmıştı, aynen onun 
cavaliere servant'ı gibi. Kadın erkeği çakmak çakmak gözlerle 
seyrediyordu. 

“Kasparsen, büyük oyuncu,” dedi, “Egalit€'nin piçi. Öp beni!” 

“Ah, hayır, hanımefendi,” dedi Kasparsen, “ben hastayım, 
ağzım zehirle dolu.” 

Bayan Malin güldü, “Bu gece boş verin,” dedi, sanki tüm ze- 
hirlere karşı muafiyetliydi. Omuzlarında, eczacının zehir şişe- 
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lerine yapıştırdığı o kurukafayı taşıyordu adeta, bir erkeğin he- 
vesini kursağında bırakabilecek tek şey. Karşısında duran erke- 
ğe sabit gözlerle bakmayı sürdürüyordu, tüm albenisiyle “Fils 
de Saint Louis. Montez au ciel”* dedi. 

Aktör kadını kollarına aldı ve öptü. Gururlu yaşlı bakire 
öpülmeyi hiç tatmadan mezara gitmemiş oldu. 

Bayan Malin gösterişli ve endamlı bir edayla elbisesinin ete- 
gini kaldırdı ve erkeğin eline bıraktı. Yeri süpüren eteğin uç- 
ları sırılsıklam ve buz gibiydi. Erkek anladı ki kadının ayağa 
kalkmasının sebebi buydu. Samanlıkta dolaştırdılar gözlerini. 
Uzun, koyu renkli bir cisim döşeme tahtalarının üzerine uzan- 
mış gibiydi, bir yılan gibi ve uzanarak, biraz ileride, eğri büğ- 
rü döşemelerin üzerinde sanki kara bir göl haline gelmiş, nere- 
deyse genç kızın ayaklarına dokunuyordu. Su dışarıda saman- 
lığın hizasına yükselmişti. Hareket ettiklerinde, ayaklarının al- 
tında o kalın kalasların suyun üzerinde sallandıklarını hissede- 
biliyorlardı. 

Köpek birden ayağa fırladı. Kulakları yay gibi geriye doğru 
çevirmişti, hafifçe inledi. 

“Sus, Pasop,” dedi Bayan Malin, balıkçıların köpeği bu adla 
çağırdıklarını duymuştu. 

Sonra oyuncunun elini eline aldı. “Beni dinleyin,” dedi, uyu- 
yanları rahatsız etmemek için alçak bir sesle, “ben de size bir- 
çok şey anlatmak isterim, hem de çok, bütün hayatımı. Bir za- 
manlar çok genç bir kızken, ormana gider, kuşları seyreder ve 
şöyle geçirirdim içimden: “Ah, Tanrım, insanların kuşları kafe- 
se hapsetmeleri ne hazin. Düşündüm ki, eğer hayatımı bundan 
sonra küçük kuşlara adasam, onlara öyle bir şekilde yardım et- 
sem ki, benden sonra ne kuş kafesine ne kafeste kuşlara hacet 
kalsa, kuşlar hürriyetlerine kavuşsalar, ormanlarda uçabilseler, 
ait oldukları yerde.” 

Sustu ve duvara doğru baktı. Tahtaların arasından parlak 
mavi bir çizgi görülüyordu dışarıda, ufak lambadan yayılan 


(©) Ortodoks rahibin 16. Louis'e giyotin sehpasında son sözleri. Seksüalite ve 
ölüm arasındaki bağı işlemesi açısından ilginç. Bu, yazarın düşünce dünya- 
sında sık sık okuyucunun karşısına çıkan bir eşleme - ç.n. 
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zayıf ışık huzmesinin kırmızısı yanında pırıl pırıl parlıyordu. 
Gün ağarmaya başlıyordu. 

Yaşlı kadın, ellerini yavaşça geri çekti erkeğin avuçlarından, 
bir elini dudaklarına götürdü ve şöyle mırıldandı: 

“A ce moment de sa narration, Scheherazada vit parâitre le ma- 
tin, et, discrète, se tut.”* 


(9) (Fr.) Öykünün burasında Şehrazat sabah olduğunu gördü ve akıllılık edip 
sustu — e.n. 
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Helsingor'de Bir Aile Yemeği 


Helsingor şehrinin, limana yakın sokaklarından birinin köşe 
başında gri renkli, gösterişli, eski bir ev vardır. 18. yüzyılın baş- 
larında inşa edilmiş bu ev, zaman içinde etrafında belirmiş ye- 
niliklere çekimserlikle bakar. Yıllar zarfında geçirdiği tamirler- 
den sonra sanki devasa tek bir vücut haline gelmiştir. Rüzgâ- 
nn kuzey-kuzeybatı yönünden estiği günlerde ön salonun ka- 
pısı açıldığında, sempati göstermek istermişçesine yukarı kat- 
taki koridorun kapılarından biri de kendiliğinden açılıverir. Ve 
birinci kata çıkan geniş merdivenin basamaklarından birine ba- 
sıldığında, oturma odasının döşeme tahtalarından biri uzaklar- 
dan bir aksiseda, bir şarkı gibi cevap verir. 

“Evin ilk sahipleri, de Coninck ailesi, uzun zaman yaşadılar 
o evde. Ta ki 1813'te devlet hazinesinin iflasına kadar, o sıra- 
larda ailenin yaşadığı trajik olaylar onları Kopenhag'daki evle- 
rine geçmeye mecbur etti. Beyaz fırfır yakalı önlüklü yaşlı bir 
hizmetkâr kadın göz kulak oluyordu şimdi eve, genç bir ada- 
mın yardımıyla. Kadıncağız o eski harap odalarda oturduğun- 
da, gönlündeki de dilindeki de eski günler olurdu. Evin iki 
genç kızı hiç evlenmemişti, yaşları da evliliği düşünemeyecek 
kadar kemale ermişti artık. Evin tek oğlu ölmüştü. Lakin es- 
ki günlerde -diye yaşlı hizmetkâr Madam Bæk anlatırdı- yaz 
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mevsiminde, her pazar günü, anne ve baba de Coninck ve üç 
çocuk güzel faytonlarına biner, büyük hanımın, anneannele- 
rinin, şehir dışındaki çiftlik evine yemeğe giderlerdi. O gün- 
lerde, adetten olduğu üzere yemeğe saat tam üçte oturulur- 
du. Hava güzelse, yemek masası bahçede çimenliklerin üze- 
rine kurulurdu, büyük bir akasya ağacının tam altına. Hazi- 
ran ayında ağaç pıtrak gibi çiçek açar, mis gibi kokan çiçek- 
lerini masanın etrafına çimenlerin üzerine serperdi. Bezelyeli 
ördek kızartması ve kremalı ağaç çileği ikram edilirdi. Ailenin 
küçük oğlu, üzerinde beyaz renkli nankin* pantolonuyla ora- 
ya buraya koşup durur, anneannesinin küçük Bolognese kö- 
peklerini beslerdi. 

İki genç kız da yatak odalarında tropik kuşlar beslerlerdi bü- 
yük bir kafesin içinde, denizci âşıkları uzak diyarlardan getir- 
mişlerdi. Kızların arp da çalıp çalmadıkları sorulunca, Madam 
Bæk omuzlarını silker, becerileri öyle çoktur ki hatırlamak im- 
kânsız, demeye getirirdi. Aldıkları evlenme tekliflerine ve iste- 
selerdi vurabilecekleri o harika volilere gelince, en iyisi o konu- 
yu hiç açmamaktı, bir açılırsa ardı sonu gelmezdi. 

Madam Bæk de zamanında bir denizciyle kısa bir evlilik yap- 
mış, adam Baltık Denizi'nde boğulunca, dul kadın de Coninck 
ailesinin yanına hizmetkâr olarak girmişti. İki güzel kızın evli- 
lik konusunda hiç oralı olmamaları onu kahrederdi ama elin- 
den ne gelirdi? Etrafa ne diyeceğini bilemez, kızlar erkek kar- 
deşleri kadar kibar ve zarif bir erkekle bir türlü karşılaşmadı- 
lar maalesef derdi. İçinden bunun doğru olmadığını da bilir- 
di. Eğer zorluk kız kardeşlerin böyle düşünmelerinde olsay- 
dı, o zaman akıllarını kullanıp, daha azıyla da yetinmeyi kabul- 
lenmeleri beklenirdi. Madam Bæk olsa böyle yapardı, gerekirse 
kendini zorlardı, ama ona fikri sorulmazdı ki hiç. Lakin o gör- 
müş geçirmiş bir kadındı. Fernande adındaki, ama Fanny der- 
lerdi, büyük kızla Eliza adındaki ufak kardeşi arasında on se- 
kiz yaş fark vardı. Eliza, Bastille'in düştüğü gün doğmuştu, he- 
men hemen tüm hayatını ailesiyle geçirmişti. Madam Bek ke- 
limeleştirmese bile farkındaydı, üç kardeşin başkalarıyla doğru 


(*) (18. yüzyıl) Çin ve Hindistan'da üretilen devetüyü renginde çin bezi — ç.n. 
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dürüst bir ilişki kurmalarını imkânsızlaştıran şey, sülalenin ka- 
deriydi, üç kardeşi böyle birbirine bağlayan oydu. 

De Coninck kardeşlerin gençlik günlerinde, Helsingor'deki 
davetler onlarsız yavan olurdu. Şehrin neşesi, hayat iksiriydi- 
ler onlar. Balo salonundan içeri adım atmalarıyla birlikte, şeh- 
rin tüccar takımının o eski evleri, ağırbaşlılıklarını kaybeder- 
lerdi, tavanlar sanki biraz yükselir, duvarlar sanki üzüm asma- 
larıyla örtünmüş lon tarzı parlak kolonlara dönüşerek öne doğ- 
ru çıkarlardı. Kızlardan biri baloyu açtığında, bir kuş gibi hafif, 
bir düşünce gibi cüretkâr ve pervasız, sanki o mekânın ruhu- 
nu da eğlence tanrılarının ellerine teslim ederdi, ki onların ya- 
nında endişe ve haset yasaktır. Ağaçlarda şakıyan bülbüller gi- 
bi birlikte düetler yaparlardı. Ve iyi niyetli ve masumane, Hel- 
singor sosyetesinin taklidini yaparlardı. Öylesine mükemmel 
yaparlardı ki, aile dostlarının, eş dostun ve şehrin kalantorları- 
nın gülmekten kasıkları ağrırdı iskambil masalarının etrafında. 
Ayaküzeri uydururlardı hepsini, ne hoş şakalar, ne güzel keli- 
me oyunlarıydı onlar! Müzik dersinden veya yürüyüşten dön- 
düklerinde içleri ilham dolu olurlardı, başlarına gelen veya gel- 
diğini tahayyül ettikleri şeyler veya uyduruk masallar öylesine 
fazlaydı ki o zaman, bir ilham diğerine takılır, birbirinin üze- 
rinden atlardı öne çıkmak için. 

Ve sonra odalarına çekilip yalnız kaldıklarında, kendileriy- 
le ve Madam Bek'le birlikte, kendilerini yerden yere atıp ağlar- 
lar, yakınırlar veyahut pencerenin başında oturur sanki kendi- 
lerini sulara atıvereceklermiş gibi denizi seyrederlerdi, veya el- 
lerini kucaklarında ovuştururlar, gece yatağa uzandıklarında 
acı gözyaşları dökerlerdi, buna hiçbir neden olmasa da. Hayat 
hakkında buruk kanaatlerle doluydular, öylesine karamsardılar 
ki, Atinalı Timon'un iki kız kardeşi sanırdınız onları, Madam 
Bek'in içinde garip bir his uyanırdı o zaman, paslı hava tenef- 
füs etmiş gibi olurdu. Kanında böyle bir lanet taşımayan anne- 
leri korkudan ölürdü herhalde o anlarda yanlarında olsaydı ve 
muhtemelen hemen acıklı bir aşk hikâyesi uydururdu kafasın- 
dan. Babaları olsa onları anlardı, onlara hem acır hem de on- 
ların acılarını paylaşırdı, lakin o işine gömülmüştü, kızlarının 
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odasına hiç uğramazdı. Sadece bu kocamış, basit hizmetçi ka- 
dın, mizacı ve kafa yapısı onlarınkinden çok farklı olan bu ka- 
dıncağız, kardeşlerin kederini kendine göre anlayabildi ve kal- 
bine gömdü, aynı onlar gibi, çaresiz, ümitsiz ve vakur. Onla- 
n teselli etmeye çalıştı. Onlar “Hanne, hayatın böylesine yalan 
ve riyayla dolu olması ne korkunç, değil mi?” diye haykırdık- 
larında, “ama ne yani, değer mi? — tüm bu söyledikleriniz sahi 
olsaydı, işte asıl o zaman korkunç olurdu,” diye cevap verirdi. 

İki kız kardeş o zaman duralar, gözyaşlarını siler, aynanın 
önünde yeni şapkalarını dener, dans figürleri dener, amatör ko- 
mediler ve kano turları düzenler, arkadaşlarına sürprizler su- 
nar, neşelendirir, sonra tüm hikâyeyi geriye sarıp yine baştan 
başlarlardı. Ne bir ne öbür aşırılıktan uzak tutabilirlerdi kendi- 
lerini. Yani onlar doğuştan melankoliktiler, başkalarını mutlu, 
kendileriniyse geri dönüşsüz olarak bedbaht edebilenler gru- 
buna dahildiler, hamurlarının zevk ve eğlence, güzellik ve tuz- 
lu gözyaşı, şamata ve biteviye yalnızlık olduğunu sananlardan. 

Hiç âşık olmuşlar mıydı? Madam Bæk bunu bilemezdi ki. 
Erkek türüne duydukları düşmanlığı dinlemişti hep ağızların- 
dan, kendilerine derin bir aşk duyan erkeklere karşı bile. Ma- 
dam Bek, Helsingor'ün genç erkeklerinin iki kız kardeş uğru- 
na nasıl için için solduklarını, gözyaşı döktüklerini bilirdi, kız 
kardeşler oldu ki bir gün bir erkeğin aşkına inanırlarsa, bu- 
nun kurtuluşları olacağını da bilirdi, iki uçan Hollandalı* ka- 
dının kurtuluşu. Aslında onların ruhlarıydı dünyaya çarpık ba- 
kan, orada gördükleri kendilerinin aynadaki aksine benziyordu 
ve onu gösterdiler dünyaya, gerçek kadın geri planda, gölgede 
durmuş öndeki aksi seyrederken, o, ta geride güvenli kovuğun- 
da derin bir dikkatle izledi aşığın hamlelerini. Erkek aynadaki 
akse hizmet ederken, bir taraftan da içinden kendine gülerdi, 
her aşk böyle sapa mıydı? Diyelim ki bir zaman geldi —kız kar- 


(*) Uçan Hollandalı (orijinal adı, Der fliegende Hollander) libretto ve bestesi 
Richard Wagner'e ait olan opera. Liberetto Richard Wagner taralından Hein- 
drich Heide'nin 1834 tarihli eski bir efsanenin hiciv nitelikli olarak yeniden 
söylemesinden uyarlanmıştır. Uçan Hollandalı hikâyesi kıyamet gününe ka- 
dar ilahi güçler tarafından denizlerde yelkenli gemi kullanmaya mahküm 
edilmiş olan bir Hollandalı gemi kaptanı hakkındadır — ç.n. 
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deşlerin hem gözleri görüyordu hem hayatı iyi bilirlerdi— işte 
o zaman, yaşlı kadının yüreği daha çok, daha çok kasılacaktı — 
genç adamın aynayı kırıp, içindeki güzel varlıkla birlikte tuzla 
buz etmesini, sonra başını çevirip ona mı bakmasını bekliyor- 
du ki? — Ah, ama bu neredeyse imkânsızdı. Güzel kız kardeşler 
aynadaki akislerinin ilahlaştırılmasından tuhaf bir zevk de du- 
yuyora benziyor, yine de onsuz yapamıyorlardı. 

Bu mizaçlarıyla geleceklerini de çizdiler, evde kalmış yaşlı 
kızlar. Biri elli bir öbürü elli iki yaşına gelivermişti, şimdi ha- 
yatla ilişkileri daha dostçaydı, insan yakında kurtulacağını bil- 
diği bir şeye karşı daha bir anlayışlı olabiliyor. Evet, sevimlilik 
saçıyorlardı etraflarına, eskiden sıkıcı bir baloda yaptıkları gi- 
bi, yorgunluklarını ve hayal kırıklıklarım bir tarafa bırakır ye- 
teneklerini harekete geçirirlerdi, ev sahibinin gayretlerini su- 
ya düşürmemek için. Dünyadan arkalarında bir iz bırakmadan 
yok olmak mı, buna pek aldırdıkları yoktu, onları ancak böyle 
bir sonun bekleyebileceğini başından beri biliyorlardı. Son de- 
rece zarif ve vakur yok olmak, bu onlar için bir zevk olacaktı. 
Onlar arkadaşlarının bazıları gibi çürüyüp gitmeyeceklerdi, on- 
lar baştan beri zarif manevi mumyalar olmuşlardı, mürlere, me- 
lisalara yatırılmışlardı. Arkadaş canlısı olduklarında, bilhassa 
kendilerinden daha genç olanlara karşı hoş, baharatlı bir kut- 
luluk kokusu yayarlardı ortalığa, bir odor sanctitatis, gençlerin 
burunlarına ilelebet nakşedilen tatlı bir kokuydu. 

Aileyi çarpan bu vahim melankoli, evin genç oğlu Morten'da 
daha farklı tezahür etmişti. Öyle ki, Madam Bek'i büyülemiş ve 
esir almıştı. Kız kardeşlere karşı sabrı arada sırada taşsa da genç 
adama karşı hep mütehammildi. Nedenine gelince, o bir kadın, 
karşısındakiyse bir erkekti, bu erkekte, kız kardeşlerinde olma- 
yan bir serüven, bir romantizm parıltısı vardı. Kusursuz dere- 
cede güzel, çıtkırıldım kibardı, eskiden Helsingor'de yaşamış 
bir başka soylu hanım evladını hatırlatıyordu, kimse gözlerini 
alamazdı üzerinden. Onun uğruna evlenmekten hepten vazge- 
çen veya olur da, şehri dönmemek üzere terk edip kayıplara ka- 
rışan bu ilahi güzellikteki genç erkeğin başına -ne tam önden 
ne tam profilden— birazcık benzeyen bir çehre buluverirler di- 
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ye yıllarca evlenemeyen genç hanımların sayısı kabarıktı. Bun- 
ların arasında Morten'ın eski nişanlısı da vardı, şimdi evli ve 
üç çocuk annesiydi — aber frage nur nicht wie!* Ona bir zaman- 
lar “Altın Kuzu” lakabını kazandıran o şahane güzelliği kaybo- 
lup gitmişti. Helsingor'ün sokaklarında dans ederek dolaşmış 
bir peri güzelinden şimdi geriye, taş kaldırımı arşınlayan sol- 
gun sessiz dul bir kadın kalmıştı. Fakat o, bir mart ayının gü- 
neşli bir gününde, tüm şehir halkı coşkudan çıldırmış, bağırıp 
haykırarak el kol hareketleriyle tezahürat yaparken, Helsingor 
mendireğinde şalupasından inen Morten'ın, rıhtımda kolları- 
na alıp havaya kaldırdığı kızdı, o zaman tüm dünya etrafında 
salıncak gibi sallanmış ve ona gökkuşağı renklerinden bir ışık 
yelpazesi sunmuştu. 

Morten de Coninck, kız kardeşlerinden daha çekingen bir 
mizaca sahipti. Fakat bunu üzerinden atmasına da pek hacet 
kalmazdı. O sakin edasıyla bir mekâna adım attığında, ortamı 
sahiplenir, hakimiyeti altına alırdı. Boyu bosu ve duruşu, aile- 
nin hanımlarının elleri ve ayakları gibi güzeldi, ama yüz hatla- 
rı bundan mahrumdu. Ağzı ve burnu kabataslak yontulmuş- 
tu. Fakat bir benzeri daha olamayacak kadar görkemli ve açık 
bir alnı vardı. İnsanlar onunla konuşurken ellerinde olmadan 
gözleri o geniş, soylu alna kayardı, sanki bir imparator tacı ve- 
ya bir aziz halesi takmış gibi pırıl pırıl parlardı. Morten de Con- 
nick'de suçu da günahı da hiç tanımamış bir hava vardı. Öyley- 
di de. Danimarka'nın kahramanlık yıllarında o Helsingor'ün 
kahramanıydı. 

Zaman Napolyon Savaşları'nın zamanıydı. Yer gök onun 
dehşetiyle sarsılıyordu. Titanların muharebesi sırasında Dani- 
marka bağımsız kalmaya çalıştı, ama bedeli yüksek oldu. Bir 
eylül gecesi Kopenhag şehri bombalandı, ateşe verildi. Şehrin 
üzerini kıpkırmızı alevler kapladı. Sokaklara çöken o kesif ka- 
ra dumanın arasından Vor Frue Kilisesi'nin kulesindeki büyük 
çanlar, sanki şeytan başlatmış gibi birden Luther'in “Vor Gud 
han er saa fast en borg”** adlı ilahisini çalmaya başladı, kule çök- 


(9) (Alm.) Ama nasıl olduğunu sorma - e.n. 
(**) (Dan.) Tann çok sarp bir kaledir — ç.n. 
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meden hemen önceydi. Başşehri kurtarmak için baştakiler filo- 
yu düşmana teslim etmek zorunda kaldılar. Vakur İngiliz fır- 
kateynleri, ülkenin gözbebeği, donanmanın inci damlaları gibi 
teknelerini Sundet Denizi'nde bir kuğu sürüsü gibi yakalamış- 
lardı. Bomboş kalan limanlar gökyüzüne haykırdı, tüm yürek- 
leri utanç ve nefret doldurdu. 

Sonraki yıllarda da devam etti savaş felaketi. Bir korsan ge- 
mi flotillası çıktı ortaya, kızgın ateşten sıçrayan kıvılcımlar gibi. 
Danimarka'nın bin bir ucundan doldurdular gemileri, yürekle- 
ri vatan sevgisiyle çarpanlar, intikama susayanlar, tarlada çalış- 
maktan bıkanlar, asil beyef. endiler, matroslar, dümenciler, kap- 
tanlar, idealistler, maceracılar, hepsi de yiğit denizcilerdi. Kor- 
sanlık belgesini her alan, kendini kan ağlayan anavatanın da- 
vasına adadı. Düşman gemilerini nerede görürlerse orada vur- 
ma hakkına sahiptiler, birçoğu topladıkları savaş ganimetleriy- 
le karaya zengin adamlar olarak döndüler. 

Korsan flotillasının hükümetle tuhaf bir ilişkisi vardı, resmi- 
yete dökülmüş bir çeşit aşk ilişkisi gibi veya karşılıklı derin bir 
bağlılıktan doğan dengi dengine olmayan bir evlilik.* Gelin, 
yasal birliğin apoletlerini ve kutsayıcı metallerini taşımasa bile, 
Danimarka tahtının alev kırmızısı öpücüğü dudaklarına kon- 
muştu ve de bir odalığın efendisini çılgınca mest etme ayrıca- 
lığına — bunlar, bir kraliçenin hayal bile edemeyeceği şeylerdi, 
sahip olmuştu. Kraliyet donanması —eylül ayının o vahim haf- 
tasından sonra, filodan geriye ne kaldıysa— korsan flotillasının 
marifetlerini dostça seyretti ve ilişkisini dostça sürdürdü, yani 
biraz Rachel'in yaptığı gibi. Kendinin yapamadığı şeyi hizmet- 
çisi Bilha'nın** tamamlamasına izin vermişti. 

Yiğit erkekler için harika bir zamandı. Toplar tekrar Dani- 
marka'nın sularında vızıldadılar, bir orada bir burada ve en 
beklenmedikleri yerlerde, zira korsanlar nadiren birlikte çalışı- 


(*) İngilizcesi “left-handed marriage”. Asiller arasında yapılan bu evlilikte, taraf- 
ların asillikleri dolayısıyla devlet idaresi üzerindeki hakları geçersiz sayılır, 
örneğin, doğacak çocukların tahta geçme vb. hakları olmaz - ç.n. 


©*) (Tevrat-incil) Yakup Peygamber'in eşi Rachel'in hizmetçisi. Rachel kısır- 
dı. Bilha'yı çocuk yapsın diye Yakup'a verdi. Yakup Bilha'dan Dan ve Naftali 
isimlerinde iki oğul sahibi oldu — ç.n. 
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yorlardı, herkes başına buyruk, bildiği gibi girişiyordu işe. Akıl 
almaz, beklenmeyen kahramanlıklar sergilendi. Zengin gani- 
metler kapış kapış gitti, fırkateyn konvoylarının top atışları al- 
tında ve zafer sevinci başlarına vurmuş eski püskü armalı ufak 
teknelerle limana taşındı. Liman şehirlerinde sevinç çığlıkla- 
rıyla karşılandılar. Onlar için dört bir tarafta şarkılar bestelen- 
di, şarkılar söylendi. Herhalde onlardan önce hiçbir kahraman 
böylesine bir sevgi ve muhabbet görmemişti, halktan ve bilhas- 
sa tüm halk çocuklarından. * 

Büyük gemilerin o tür bir deniz savaşma uygun olmadıkları 
çok geçmeden anlaşıldı. Mürettebat sayısı on iki ila yirmi olan 
feribotlarda ve tek direkli hafif fırkateynlerdeki top sayısı altı 
ile on arasında değişirdi, yani tehlike anında kullanımı kolay ve 
pratik olan savaş aletiydi her biri. Kaptanın denizcilik mahareti 
ve açık deniz bilgisi önemliydi; mürettebatın şahsi cesareti, se- 
yir sırasında kanonları seri kullanabilmeleri kadar, düşman ge- 
misine çıkarma sırasında da el silahlarında seri ve çevik olmala- 
rıda mücadelenin gidişatını belirlerdi. Şeref kazanılırdı burada, 
ama sadece şeref ve saygı değil, altın da kazanılırdı, yalnız al- 
tın da değil, saldırandan intikam da alınırdı — yüreğe tatlı gelen 
şeylerdi bunlar. Ve onlar, yaşlısıyla genciyle o deniz kurtları, 
üstleri başları karla örtülü ve geminin arması tamamen buz tut- 
muş bir halde karaya çıktıklarında, sanki o karanlık denizin ve 
gökyüzünün üzerine beyaz tebeşirle çizilmiş bir resme benzer- 
lerdi, felaket tehlikesi artık geride kalmıştı, bundan sonra onla- 
rı bekleyen bol bol keyif ve neşeyle dolu bir gelecekti. Ufak li- 
manlar onları önce çığlık çığlığa karşıladı, sonra savaş ganimet- 
lerine değer biçmeye geldi sıra, çok değerli parçalar vardı ara- 
larında ve sonra ganimetler tek tek satıldı. Hükümet de kendi 
payına düşeni aldı, gemi mürettebatından —kaptanından, top- 
çusuna, dümencisinden matrosuna ki onun payına kişi başına 
düşenin üçte biri düştü— tek tek herkes de. O günlerde, genç 
oğlanlar —üzerlerindeki gömlek ve pantolondan başka hiçbir 
şeyleri olmayan oğlanlar— üstleri paramparça ve kan lekeleriy- 


(*) İşçi, asker, denizci takımı manasında kullanılıyor. Eski zamanlarda Danimar- 
ka'da aşağılayıcı bir tabir olarak “basit halk” anlamında kullanılırdı — ç.n. 
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le dolu, açık denizlerde yakalandıkları o fırtınalar, daldıkları o 
yoğun sisler ve kullandıkları o kızgın kanonlar hakkında bir 
sürü hikâyeyle geri dönerlerdi, aradan on dört gün geçip gani- 
met satışı tamamlandığında ise hepsi ceplerindeki beş yüz gü- 
müş kronu şıkırdatmaya başlardı. Kopenhag'ın ve Hamburg'un 
Yahudileri —her birinin kafasında üst üste geçirdikleri üç silin- 
dir şapka— satış yerine en önce varabilmek için yarış ederler- 
di. Satışlar sırasında önemli rolleri vardı. Satış öncesinde de tez 
canlı korsan savaşçılara bin bir dil döküp ganimetleri ucuza ka- 
patmakla uğraşırlardı. 

Kahramanların ve gemilerinin adları, yeni doğan kuyruk- 
lu yıldızlar gökyüzünde nasıl ışık çakarlarsa öyle gösterdi ken- 
dilerini tüm zamanların semalarında. Yaptıkları mite dönüştü, 
günden güne büyüdü. Cort Adeler gemisinden Jens Pind bun- 
lardan biriydi, “Flojels-Lind”* diye çağırırlardı onu, ne çıtkırıl- 
dım züppeydi o. Birkaç yıl Hint prensi rolü oynadı, sonra para- 
lar suyunu çekince sokak ayıcısı oldu. Havneren'ın kaptanı Ra- 
aber, şairliği de vardı veya “Makrellen” ve “Madame Clark”dan 
Wulffsen kardeşler, ikisi de Kopenhag'ın en iyi çevrelerinden 
gelen iki hoş genç adam ve sonra Æolus'un Kresten Koch'u, 
tüm mürettebat —her biri tek tek- İngiliz fırkateyni ile Læsø 
açıklarındaki muharebede ya öldüler ya yaralandılar. O sırada 
Morten de Coninck Fortuna Ide bulunuyordu. 

‘Morten babasına gidip, ondan bir korsan gemisi hazırlama- 
sını rica ettiğinde, Bay de Coninck'in yüreği buna elvermemişti 
ilk başta. O günlerde Kopenhag'ın bir sürü zengin ve saygın ar- 
matörü ki aralarında bazıları ondan daha önemliydiler, korsan 
gemileri indirmişti denize ve Bay de Coninck, ki vatansever- 
lik konusunda kimseden geri kalmazdı, Ingiltere Savaşı sırasın- 
da ağır kayıplara uğramıştı. Lakin o bu savaş işlerine pek sıcak 
bakmazdı. Ticari gemilere saldırmak, kaçakçılık yapsalar bile, 
evet, aynen yürüyüşe çıkmış zarif hanımlara tasallut etmek ve- 
ya silahını çekip albatrosları vurmak gibi bir şeydi. Morten ba- 
basının yeğeni Fernand de Coninck'den yardım istedi, Helsin- 
gör'ün zengin bekarlarındandı, annesi Fransızdı, Napolyon ta- 


(*) (Dan.) Kadile-Lind - ç.n. 
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raftarıydı. Morten'ın iki kız kardeşi Fernand amcayı ikna et- 
mek için tüm ustalıklarını kullandılar ve 1807'nin Kasım ayın- 
da genç adam kendi gemisiyle denize açıldı. Amcası gösterdi- 
ği cömertliğe hiç pişman olmadı. Yirmi yıl boyunca yirmi yıl 
gençleşti, düşman gemilerinden ona kalan hatıralar ona en çok 
keyif veren şeyler arasındaydı. 

Helsingor'ün Fortuna Isi on iki kişilik mürettebatı ve dört 
adet döner topuyla Kasım ayının ikinci gününde yetki belge- 
si aldı — tarih ve onu takip eden olaylar değil miydi Madam 
Bek'in kalbine, Calais'in adının Kraliçe Mary'nin kalbine ka- 
zındığı gibi kazman? 

Daha Kasım ayının dördü olmamıştı ki, Fortuna II Hveen 
adası açıklarında bir İngiliz briki ile karşılaştı. Bir İngiliz savaş 
gemisi son hız olay yerine yetişti ve korsan gemiye ateş açtı, 
ama Fortuna ITnin korsanları İngiliz gemisinin lenger halatını 
kestiler ve çapayı Kronborg'dan* açılan top ateşinin yardımıyla 
korunarak karaya getirmeye muvaffak oldular. 

20 Kasım Fortuna II için büyük bir gün oldu. Bir İngiliz kon- 
voyunun yolunu kesti ve konvoydaki The William adlı briki ve 
Fırhateyn adlı fırkateyni yağmalamayı başardı. Gemiler yelken 
bezi, kumlu taştan yapılmış çanak çömlek, şarap, likör, kah- 
ve, şeker ve ipek yüklüydü. Tüm yük Helsingor Limanı'nda bo- 
şaltıldı ve iki gemi fiyat biçilmek üzere Kopenhag'a götürüldü. 
30 Aralık günü “Fırkateyn”in yükü açık arttırmaya çıktığında, 
tam iki yüz Yahudi akın etti Helsingor'e. Morten da büyük bir 
top beyaz brokar satın aldı, Çin'de dokunduğu ve sonra İngilte- 
re'den Rusya'ya gönderildiği söyleniyordu, Rus çarının kız kar- 
deşinin gelinliği için. Morten o günlerde yeni nişanlıydı, açık 
arttırmadan koltuğunun altında o koca paketle uzaklaşırken 
tüm Helsingor ona bakıp gülümsemişti. 

Sayısız defa düşman donanması tarafından takip edilmişti. 
Bir keresinde, 27 Mayıs'ta, bir Ingiliz fırkateyninden kaçarken, 
Ârhus yakınında karaya oturdu, ağırlığını atmak için gemideki 
demir yükünü denize boşaltmak zorunda kaldı ve karadaki ba- 


(©) Helsingør şehrinde, limanın tam yanındaki eski kale saray. Shakespeare 
Hamletadlı oyununa mekân olarak bu sarayı seçmişti — ç.n. 
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taryalardan açılan ateşin yardımıyla zar zor karaya yanaşabildi. 
Ârhus halkı meşhur genç korsan kaptanın kaybettiği demir yü- 
künü yeniledi. Anlatıldığına göre, şehrin ufak bakir terzi çırak- 
ları ütülerini getirip verdiler ona ve yanından ayrılmadan önce 
şans getirsin diye öptüler onu. 

15 Ocak günü Fortuna li, Tre venner adlı bir diğer korsan ge- 
misiyle birlikte altı düşman gemisini ele geçirdi ve Kopenhag 
limanına çekmeye başladı. Gemilerden biri Middelgrunden'da 
karaya oturdu. Büyük bir İngiliz brikiydi, yüz binlerce gümüş 
kron değerinde yelken bezi yüklüydü, korsan gemiler onu o 
günün sabahı bir düşman konvoyundan ayırıp ele geçirmişler- 
di, konvoydaki diğer gemiler peşlerindeydi. Geminin kazaya 
uğradığını duyar duymaz briklerini geri almak için olay yeri- 
ne hemen altı şalupa gönderdiler. Korsan gemileri karşı koydu, 
düşman teknelerini gülle yağmuruna tutarak defetti. Lakin bri- 
ki yine de kaybettiler. Düşman gemilerinin yaklaştığını gören 
ganimetçibaşı, karşı çıkmak için yeterli sayıda mürettebat ol- 
madığından, İngilizlerin eline geçmektense briki ateşe verme- 
yi yeğledi. Yangın öyle çabuk yayıldı ki, gemiyi kurtaramadılar, 
Kopenhag halkı bütün gece geminin alevlerini seyretti. Diğer 
beş gemi Kopenhag'a çekildi. 

Fortuna II Helsingør açıklarında bir ölüm kalım savaşma gir- 
diğinde aynı yılın yazıydı. Gemi İngilizlerin başına dert olmuş- 
tu. Karanlık bir ağustos akşamı İsveç sahillerinde bekleyen İn- 
giliz filosu harekete geçti. Yünle yüklü iki filika yola çıktı. For- 
tuna Inin mürettebatı serbestti, sadece Morten ve nöbetçi dü- 
menci vardı güvertede, yirmi beş matrosu taşıyan cankurtaran 
sandalları Fortuna ITye yandan yanaşıp iskele rampalarını ge- 
miye dayayıp, savaş baltalarıyla gemiye tırmandıklarında. Et- 
raftaki gemilerden ateş açılsa da, Fortuna Ide ne zaman ne de 
durum vardı kanonları karşı ateşe geçirecek. Baltalı, kılıçlı, bı- 
çaklı bir mücadele oldu. Düşman, geminin her tarafından gü- 
verteye hücum etti, gemi başına binip çapa halatını kopardı- 
lar gemiyi sürükleyebilmek için. Fakat uzun sürmedi. Fortu- 
na IPnin denizcileri amansızca karşı koydular düşmana ve yir- 
mi dakika içinde hepsini güverteden temizlediler. Sağ kalan- 
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lar sandallarına binip kaçtı. Korsan askerler kanonların başına 
geçtiler ve kaçmakta olan İngilizlerin peşinden üç gülle savur- 
dular. Düşman geride Fortuna II'nin güvertesinde on iki ölü ve 
yaralı bırakmıştı. 

Sahilde bekleşen halk, cankurtaran sandallarından açılan 
ateşi işitmişti de Fortuna ITden karşılık verildiğini duyamamış- 
tı. Liman çevresinde ve Kronborg Sarayı'nın önündeki hendek- 
lerin tepesinde toplanıp bekleştiler. Kapkaranlık bir geceydi, 
doğu yönünde gökyüzünde hafif bir kızıllık seçiliyordu o ka- 
dar, ne olup bittiğini takip etmek imkânsızdı. Ve sabahın ilk 
ışıkları ile birlikte havadaki sis dağıldı, üç kere ateş edildi bir- 
biri arkasından ve Helsingor'ün genç oğlanları o geceden son- 
ra, o anda kapkara denizin üzerinden beyaz bir dumanın nasıl 
süzüldüğünü anlatıp durdular. Yarım saat sonra Fortuna II li- 
mana girmişti. Doğu yönünde gökyüzünün önünde kara bir le- 
ke gibiydi. Arması paramparçaydı ve gemi yaklaştıkça kırmı- 
zı güvertedeki siyah insan şekillerini seçmeye başladılar. De- 
nir ki, gemide kana bulanmamış bir tek kılıç veya bıçak yok- 
tu ve kıçtaki ağ ve zincirlik kana bulanmıştı. Gemide yaralan- 
mamış bir tek insan yoktu, ama sadece bir ölü vardı. Batı An- 
til Adaları'ndan bir yerliydi, “rengi kara, ama yüreği bir Dani- 
markalı gibi yiğit,” diye yazdı Helsingor gazetesi ertesi sabah. 
Morten'ın baruttan yüzü gözü kapkaraydı ama sabahın ışıkla- 
n altında bembeyaz ışıyordu, muharebenin heyecanını üzerin- 
den atamamıştı. Kollarını havaya kaldırarak, karada çığlık çığ- 
lığa tezahürat yapan halkı selamladı. 

O yılın sonbaharında korsan savaşçılığı uygulaması birden 
yasaklandı. Uygulamanın, düşman fırkateynlerini Danimarka 
sularına çektiği ve ülkeyi tehlikeye düşürdüğü söyleniyordu. 
Birçokları ise vahşi ve insanlık dışı bir savaş tekniği olduğu gö- 
rüşündeydi. Bu tespitler birçok yiğit denizcinin kalbini kırdı. 
Gemilerini bıraktılar ve ülkeyi, bir daha dönmemecesine terk 
ettiler. Ufak şehir hayatı ve gündelik uğraşlar onları tatmin ede- 
mezdi artık. Ülke yırtıcı kuşları için yas tuttu. 

Ama herkes yeni uygulamanın Morten de Coninck açısından 
pek de iyi olduğu kanısındaydı. Defne yapraklarını zaten topla- 
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mıştı, evlenip Helsingor'de huzurlu bir hayat sürebilirdi. Mor- 
ten o zamanlar Adrienne Rosenstand ile nişanlıydı — beyaz gü- 
vercinle bir şahin. Adrienne, Morten'ın kız kardeşlerinin arka- 
daşıydı. Genç kıza karşı sanki onu kendileri yaratmış gibi dav- 
ranırlardı, o ender güzelliğine hak geçmesin diye onu gerekli 
gördükleri gibi süsler püslerlerdi. Zevkliydiler, sanki kendileri 
için seçiyorlarmış gibi saatlerce uğraşırlardı ona giysi seçerken. 
Aslında uysal gelinlerine karşı öyle sabırlı da değildiler, yalnız- 
larken yüksek telden şikâyet eder dururlardı o baş belasından, 
kardeşleri bula bula böyle ufak bir kenar mahalle dilberini mi 
bulmuştu, o süslü Raziye'yi, kümesten gelme süs kuşunu... Bi- 
raz dahaderin düşünebilselerdi, kendilerini tebrik etmeleri ge- 
rekirdi. Adrienne'nın yumuşak mizacı aslında onların, cüretli 
ve hayalci dünyalarında zirvede tek başlarına parlamalarına im- 
kân veriyordu, bir rakip tehlikesi olmadan. Şayet erkek kardeş- 
leri gelin adayı diye genç bir kartal getirseydi, o zaman şahinin 
kız kardeşleri hangi rolü oynayacaklardı ki? 

Düğünün mayıs ortasında yapılması kararlaştırıldı. Helsin- 
gör ve çevresinde tabiatın en güzel olduğu zamandı. Tüm şe- 
hir halkı o günü iple çekiyordu. Düğün günü sabahı damat sır- 
ra kadem bastı, bir daha da onu gören olmadı Helsingor'de. İki 
kız kardeş üzüntüden ve utançtan gözyaşları içinde gidip geli- 
ne haberi ulaştırdılar. Genç kız duyar duymaz düşüp bayıldı, 
yataklara düştü, uzun zaman kalkamadı ve de asla tam olarak 
kendine gelemedi. Şehirde herkes yumruk yemiş gibiydi, başla- 
rını örtüp yas tuttular. Kimse mükemmel bir şekilde dedikodu- 
su yapılabilecek bu konuda bir daha asla bir laf etmedi. Helsin- 
gør düş kırıklığının ve kaybın mesuliyetini üzerine aldı. 

Şehirde kimse bir daha Morten de Coninck'den doğrudan 
bir haber almadı. Ama yıllar zarfında hakkında tuhaf söylenti- 
ler ulaştı ülke dışından, uzaklardan. Önce korsan olmuş den- 
di, beş parasız kalmış bir korsan asker için pek sıra dışı bir ka- 
der sayılmazdı. Ardından, Amerika'da savaşa katıldığı ve büyük 
nam saldığı söylendi. Daha sonra Antil Adaları'nda zengin bir 
çiftliğin sahibi olduğu ve esir tuttuğu söylentileri geldi. Bu ha- 
berlerin hiçbiri şehir halkı arasında dal budak sarmadı. Adın- 
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dan hemen hemen hiç bahsedilmiyordu. Ancak çok uzun yıllar 
sonra ondan Mavi Sakal veya Denizci Sinbad gibi bir masal fi- 
gürü olarak bahsedilebildi. 

Düğün gününden sonra genç adam, de Coninck malikânesi- 
nin odalarından da silindi, yok oldu. Bayan de Coninck oğlu- 
nun hasretine dayanamadı, öbür dünyaya göçtü. Halbuki ha- 
yat doluydu, bir yaylı çalgı gibiydi, çocukları tez ve berrak per- 
deleri ondan almışlardı. Lakin bir daha vals, serenat veya savaş 
marşı çalınamayacaksa tellerinde, o çalgı topyekün rafa kaldı- 
rabilirdi. Ölüm, sessizlikten daha yabancı değildi onun için. 

Morten'ın kız kardeşlerine gelince, batı yönünden arada sı- 
rada esip gelen o yanın yamalak haberler, onlar için sanki bir 
cennet meyvesi gibiydi, çölde kayıp yüreklerine can katıyor- 
du. Onu ne ana babalarına ne arkadaşlarına ikram ettiler, fakat 
odalarının imbiklerinde onu farklı tariflere göre imal ettiler. Er- 
kek kardeşleri yabancı bir donanmanın amirali olarak geri dö- 
necekti. Göğsü kocaman, yabancı yıldızlarla bezenmiş olacak- 
tı, yolunu bekleyen gelini elinden tutup mihraba götürecekti. 
Belki de göğsü nişanlarla dolu, yaralı ve hasta bitap gelecekti, 
Helsingor'de ölmek için. Mendireğin orda karaya çıkacaktı. Es- 
kiden de yapmamış mıydı? Herkes kendi gözleriyle görmemiş 
miydi? Fakat bu fakir yemeği bile yıllar geçtikçe baharatlandı, 
acılaştı. Öyle bir zaman geldi ki, onu yutmaları güçleşti, onla- 
ra kalsa açlıktan ölmeyi tercih ederlerdi ya. Saygıdeğer bir de- 
niz subayı veya zengin bir çiftlik sahibi olmak bir yana, kardeş- 
leri etrafa korku saçan bir haydut korsan olmuştu Küba ve Tri- 
nidad sularında -bu mesleğin son temsilcilerinden- fakat onu 
kovalamaya başlayan Albion ve Triumph adlı gemilerden son- 
suza dek kaçamamış, Sudan Limanı yakınlarında yakalanmış- 
tı. Gemisi düşmanın eline geçmiş, kendi ise bin bir güçlük- 
ten sonra ellerinden kurtulmayı başarmıştı. Ondan sonra he- 
men hemen her şeyi denemişti hayatta, son olarak da New Or- 
leans'ta görülmüştü, hasta ve meteliksiz. Kız kardeşlerin en son 
aldığı haber ise, darağacını boyladığı yolundaydı. 

Üzerinden şimdi otuz yıl geçmiş düğün tarihinden bu yana 
Madam Bek yüreğindeki yarayı bir ses çıkarmadan taşımıştı. 
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Ne kız kardeşlerin safsatalarına aldırmış ne de onlarda teselli 
aramıştı, duydukları bir kulağından girip öbür kulağından çık- 
mıştı. Ve Adrienne, hastalığından sonra tekrar müstakbel aile- 
sinin evine geri geldiğinden beri de terk edilmiş bu biçare gelin 
adayına karşı son derece mütevazı ve ihtimamlıydı. Fakat yüre- 
ğinin derinliklerinde ona karşı sempati beslediği söylenemezdi. 
Her zaman olduğu gibi bu durumdan da evdeki herkesten da- 
ha fazla haberdardı, felaketin yaklaştığını görmemiş olsa da, rü- 
yalarına girip malum olmuştu. Damat bey çocukluğundan beri 
arada sırada yaşlı hizmetkâr kadının ufak odasına gidip onun- 
la oturmayı âdet haline getirmişti. Düğün hazırlıkları sürerken 
de bu ziyaretler devam etmişti. Elindeki örgünün ve gözlükle- 
rinin üzerinden genç adamın yüzünü gizlice incelerdi. Çoğu 
zaman gece geç saatlere kadar çalışan, şafak sökmeden çama- 
şır odasına koşan biri olarak ondan habersiz kuş uçamazdı ev- 
de. Hiç kimsenin duymadıklarını o duyardı. Nişanlılar arasın- 
da bir şeyler geçmişti. Damat, onu bırakıp gidemesin diye, Ad- 
rienne'a onu kucaklayıp sıkı sıkı sarılması için mi yalvarmıştı? 
Lakin Madam Bæk hiçbir kızın Morten'ın yalvarışlarına ilgisiz 
kalabileceğini düşünemezdi. Veya kız evet demişti de, sihirli 
iksir mi para etmemişti? Yoksa gelin adayı erkeğin günden gü- 
ne kendinden uzaklaştığını fark edip, korkudan kaskatı kesil- 
mişti de, istese de gücü mü yetmemişti erkeği sıkı sıkı tutmaya? 

Kimse bilemezdi, zira Adrienne bu konularda hiç konuşmaz- 
dı. İstese bile yapamazdı. Uzun hastalığından sonra ayağa kalk- 
tığından beri kulakları çok ağır işitir olmuştu. Sadece yüksek 
sesle konuşulanları duyabiliyordu ve son otuz yılı canhıraş ton- 
larda sarf edilen basmakalıp sözlerle geçirmişti. 

Güzel Adrienne on beş yıl beklemişti güveyini. Sonra bir baş- 
kasıyla evlendi. 

De Coninck kardeşler de davetliydi düğüne. Çok şıktılar. 
Esasında bu düğün, onların Helsingor güzelleri olarak eski rol- 
lerini oynadıkları son merasimdi ve otuzlu yaşlara gelmiş olsa- 
lar bile, şehrin genç kızları ellerine su dökemezdi. Yeni evlilere 
verdikleri düğün hediyelerinin ihtişamı da kendilerinden aşa- 
gı kalmıyordu. Geline annelerinin elmas küpelerini ve broşu- 
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nu hediye ettiler, Helsingor'de bir eşi daha bulunmayan bir pa- 
rure.* Ayrıca oturma odalarının pencerelerinde duran saksılar- 
daki tüm çiçekleri kesmişler ve altarı onlarla süslemişlerdi, zira 
bir aralık düğünüydü. Etraf iki kardeşin, arkadaşlarından Mor- 
ten adına af dilediklerini sandı. Madam Bæk işin esasını fark 
edebiliyordu, bunun bir bedelin karşılığı olduğunu biliyordu. 
Elmas mücevher takımı sadece bir minnet borcunun ifadesiydi. 
Altın bukleli Adrienne bundan böyle erkek kardeşlerinin baki- 
re dul eşi değildi ve herkesin gözünde, onun yanındaki yerini 
de artık terk etmiş oluyordu. Yumuşak ama karın ağrısı bu mi- 
safir artık evlerinden çıktığına göre, en azından onu derin re- 
veranslarla kapıya kadar götürebilirlerdi. Yıllar sonra Adrien- 
ne'nın çocuklarına da aynı nedenle çok yakın davrandılar ve 
büyük bir miras bıraktılar. Onları buna sevk eden duydukları 
şükran duygusu kadar, derin bir rahatlama hissiydi. Kümesten 
çıkma bu güzel tavuk sürüsünün, erkek kardeşlerinin çocukla- 
rı olmadığı düşüncesinin yarattığı hafiflemeydi. 

Madam Bæk de düğün ziyafetine davetliydi, onun için güzel 
bir akşamdı. Dondurma servisi yapılırken, birden gözlerinin 
önünde, kitaplarda okuduğu o koca buzdağlarının yüzdüğü 
kara bir deniz ve güvertede, derin düşünceler içinde yalnız bir 
genç adam canlanıverdi. Bakışları bir an masanın öbür ucunda 
oturan Matmazel Fanny'ninkilerle karşılaştı. Fanny'nin şişmiş 
gözleri, gözyaşlarından pırıl pırıldı. Dimdik oturan yaşlı güzel, 
o an, de Conincklere mahsus irade gücüyle derin bir hasret ve- 
ya utanç veya zafer hissini örtbas etmeye çabalıyor gibiydi. 

Fakat burada Kuzey Zelandalı bir başka genç kızın hikâyesi- 
ni de hakkıyla anlatmak gerekir. Sletten'deki konak otelin sahi- 
binin kızıydı, adı Katrine'ydi. Bölgeye gelip yerleşmiş ve birçok 
bakımdan Çingeneleri andıran kömür işçilerinin kanından ge- 
liyordu. İriyarı, kara gözlü, al yanaklı bir kızdı, Morten de Co- 
ninck'in sevgilisi olduğu söylenirdi. Bu genç kadın üzücü bir 
kaderin kurbanı oldu. Aklını kaybetti dendi. İçkiye dadandı — 
ve daha kötü şeylere. Genç yaşta da öldü. Kız kardeşlerin küçü- 
gü olan Eliza'nın iyi bir hayatı oldu. İki kez moda salonu açtı, 
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Katrine'yi başına geçirdi, genç kız becerikliydi ve süsten püsten 
anlardı, Matmazel Eliza şapkalarını kendi salonlarından ala- 
rak reklamını yapardı. Eli, ölene kadar Katrine'nin üzerindey- 
di. Kızcağız Helsingor'den Kopenhag'a taşınıp Dybensgade So- 
kağı'nda bir oda tuttuktan sonra da, Eliza de Coninck kızı ziya- 
ret etmeye devam etti, her ne kadar şehrin saygın hanımlarının 
asla ayak basmadıkları bir semt olsa da. Bu ziyaretlerden yepye- 
ni bir enerjiyle, gizli bir mutlulukla dopdolu dönerdi. Morten 
de Coninck'i sevmiş ve onun tarafından terk edilmiş bir kız işte 
böyle davranmalı dercesine... O harabelik, o sefalet, o alçalma, 
o durum için en uyumlu ve en münasip gelişmeydi. Kız karde- 
şin gönlünde zafer sedaları uyandırdı, etraftan gelen teselli söz- 
lerine kulaklarını tıkadı. Yalnız orada -koca dünyada yapayal- 
nız Katrine'nin sefil odasında- içi kaldırabiliyordu erkek kar- 
deşinin adını duymayı. İki kadın birlikte çok zaman geçirdiler. 
Katrine ölüm döşeğinde yatarken hiç konuşmadı, sadece gün- 
de birkaç kere rüzgârın nereden estiğini sordu o kadar, ve ya- 
nı başında oturan şık ve kibar hanım her defasında tereddüt et- 
meden ve hata yapmadan cevap verdi. Eliza, Katrine'nin yata- 
ğının başında, ölüm iksirinin tesirini göstermesini bekleyen bir 
cadı gibi oturdu bekledi; Slettenli kız son nefesini verirken, du- 
yabilmek için nefesini tuttu. 

1841 kışı alışılmadık derecede sert geçti. Noel'den önce bas- 
tırdı buz gibi soğuklar, Ocak ayından itibaren hava hiç kalkma- 
macasına, ölüm sessizliğinde bir dona çevirdi. Arada iri kar ta- 
neleri düşse de, ne rüzgâr ne güneş ne de en ufak bir hareket 
vardı havada ve suyun üzerinde. Sundet Denizi tamamen don- 
muştu, öyle ki herkes Helsingor'den İsveç'e, oradaki dostlarla 
kahve içmeye, yürüyerek gittiler; ataları birbirleriyle aynı su- 
larda, kanonlar patlarken karşılaşmışlardı, o zaman bu sularda 
dev dalgalar vardı. Büyük, gri düzlüğün üzerinde sıra sıra gi- 
den kurşun askerlere benziyorlardı. Fakat geceleyin, evlerden 
ve sokak lambalarından yansıyan ışıklar buzlu yüzeyin pek ile- 
risini aydınlatamadığında, tam karşıda zifiri karanlıkta uzanan 
o soğuk ve ayak basılmaz düzlük, sanki ölümün yeryüzündeki 
nefesiymiş gibi içini ürpertiyordu insanın. 
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Bacalardan çıkan dumanlar dimdik gökyüzüne yükseliyor- 
du. Şehrin en yaşlıları bile hayatlarında böyle çetin bir kış gör- 
mediklerini söylüyorlardı. 

Yaşlı Bayan Bek, diğerleri gibi bu sıra dışı soğuk havayla gu- 
rur duyuyordu ve aklı hep ondaydı. Lakin kış ayları ilerledik- 
çe değişti. Bu dünyadaki son günü yaklaşıyor gibiydi, duru- 
mu hızla kötüleşti. Bir sabah onu yemek odasında yerde bay- 
gın halde buldular, tek başına balık almak için gittiği balıkçı- 
dan yeni geri dönmüştü. Uzun zaman doğru dürüst hareket 
edemedi. Sanki küçülmüş, gözlerinin feri kaçmıştı. Evdeki iş- 
lerini yapmaya devam ediyordu, fakat akşamları elinde mu- 
muyla ve mumun gölgesi yardımıyla merdivenlerden çıkarken, 
sanki sonu olmayan bir yere tırmanıyormuş hissine kapılıyor- 
du. Ve sanki gaipten gelen sesleri dinliyormuş gibi bir hali var- 
dı, elinde örgüsü, çıtır çıtır yanan çini sobanın yanında oturur- 
ken. Eşi dostu, kaya gibi sert buzlu toprakta pek yakında onun 
için dört köşe bir çukur kazmaları gerekeceğini düşünüp kor- 
kuya kapıldı. Daha ilkbahar gelmeden buzlar çözüldü ve yaş- 
lı kadın dayandı, yavaş yavaş kendini toparlıyor gibi oldu, her 
ne kadar eskisine nazaran daha solgun ve zor hareket ediyor ol- 
sa da. O sert kışta sanki o da buzlanmıştı da şimdi bir türlü çö- 
zülemiyordu. Eski şen şakrak çenebazlığı yoktu artık, kelime- 
leri de eskisi gibi tam yerinde seçememeye başlamıştı. Halbu- 
ki yarın asırdır o sayede birçok insanı neşelendirmiş, koca evi 
ve hizmetkârlarım idare etmiş, şehirde dedikoduları kamçıla- 
mış ya da frenlemişti. 

Bir öğleden sonra, ona ev işlerinde yardım eden adama, Ko- 
penhag'a gitmeye karar verdiğini söyledi, hanımlarını ziyaret 
edecekti. Ertesi gün gidip yolculuk için kiralık araba ayarladı. 
Haber hemen tüm şehre yayıldı, Helsingor'den Kopenhag'a git- 
mek az buz bir şey değildi. Perşembe sabahı şafakla kalktı, ya- 
n karanlıkta taş merdivenlerden indi, sokağa çıktı, elinde iğne 
işi elbise torbası vardı. 

Kolay bir seyahat değildi. Altı milin üzerinde bir yol katet- 
mek gerekiyordu Helsingor'den Kopenhag'a gitmek için. Yol 
sahili takip ediyordu. Bazı yerlerde yol filan da yoktu, sade- 
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ce arabaların tekerlek izlerinin fark edildiği bir şerit vardı sahil 
boyunca. Karadan esen rüzgâr karı öyle bir üfürmüştü ki, kı- 
zakla bile aşmak imkânsızdı ve yaşlı kadın, dibi saman dolu bir 
yük arabasında seyahat ediyordu. Sıkı sıkı giyinmişti ama ara- 
ba o buz gibi kış gününde ilerlerken ve sessiz tabiatı seyreder- 
ken, insana buralarda hiçbir canlı barınamazmış gibi geliyor- 
du, bir at arabasında tek başına yolculuk eden ihtiyar bir kadın 
için hiç ama hiç barınacak bir yer değildi. Hiç hareket etmeden 
oturdu ve etrafı seyretti. Buz tutmuş deniz yanında uzanıyordu, 
gri ışık altında gri bir saha. Orada burada kahverengi ve siyah 
bir fırça darbesi fark ediliyordu, yosunların kumsalda küme- 
lendiği noktalarda. Yolun yakınında, kumun ve buzun üzerin- 
de, kargalar kibirle uygun adım yürüyorlar veya bir balık ölüsü 
için birbirleriyle dövüşüyorlardı. Yol boyunca uzanan ufak ba- 
lıkçı kulübelerinin kapıları ve pencereleri dikkatle sıkı sıkı ka- 
panmıştı. Arada sırada, baldırlarına kadar gelen lastik çizmele- 
ri içinde balıkçılar ilişiyordu gözüne, ileride açıkta, buz zemi- 
nin üzerinde, buzda delik açmakla meşguldüler, yalancı yemli 
oltalarını daldırıp morina yakalamak için. Gökyüzü kurşun ka- 
rasıydı, ufuk çizgisini takip eden kalın bir şerit seçiliyordu, ol- 
gun limon kabuğu gibi sarımtırak veya çok eski bir fildişi gibi. 

Bu yollardan geçeli çok zaman olmuştu. Araba yol alırken, 
çoktan unutulmuş şekiller geçti yanlarından. Yaşlı kadın için- 
den düşündü, kürk kalpaklı uykulu arabacı ve o iki ufak do- 
ru at onu, hiç bilmedikleri bir dünyaya da götürebilirler miy- 
di acaba? 

Rungsted'i geçtiler, ufakken, burada yola yakın kiremit dam- 
lı eski püskü bir konak otelde hizmet etmişti. Yol buradan son- 
ra Kopenhag'a kadar daha iyiydi. 

Şair Ewald, —Kuzey'in kuğusu— hasta ve fakir, son yıllarını 
burada geçirmişti. Arendse'ye olan aşkından harap, hayal kı- 
rıklığı içinde, perişan ve acınacak halde olmasına rağmen, sa- 
hip olduğu o emsalsiz yaşama gücü ve görkem ufak kızı büyü- 
lemişti. Hanne hayatta sadece büyük güçlerin sahip olduğu ca- 
zibenin daha o zaman, on yaşlarındayken farkına varmıştı, her 
ne kadar bu güçlerin tam olarak adlarını bilmese de. Onun ya- 
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nında olduğu zamanlarda mutluydu. Ev sahibinin anlattığına 
göre, Ewald'ın, ailesinden üç dileği vardı: evlenmek, kadınsız 
bir hayatın bomboş ve sopsoğuk olduğunu düşündüğü bir sıra- 
daydı; alkollü bir içki, şu veya bu olabilirdi — iyi şaraptan anlar- 
dı da, yerli sert akvaviti* de zevkle yuvarlardı; ve komünyona 
götürülmek. Her üç dilek de annesi ve üvey babası tarafından 
kesinlikle reddedildi. Kopenhag'ın zenginlerindendiler, evet, 
hatta üvey babasının yakın dostu Peder Schonheyder tarafın- 
dan da reddedildi, ilk iki dileğe rıza gösterememelerinin nede- 
ni, böyle bir hayat yolunun Ewald'ı mutlu edemeyeceği kanı- 
sında olmalarındandı, ve sonra komünyonun takdisini isteme- 
den evvel de hayat tarzını değiştirmesi lazımdı. Konak sahibi 
ve Hanne ona acıyorlardı. Eğer nasihat etmek onlara kalsaydı, 
onu hem evlendirir, hem akvavit verir hem de komünyona gö- 
türürlerdi. Çoğu zaman, diğer çocuklar oynarken, Hanne oyu- 
nu bırakır, buz gibi küçük parmaklarıyla kırlardaki ilk menek- 
şeleri onun için toplar, ufak buketi burnuna yaklaştırıp kokla- 
dığında, yüzünün aldığı ifadeyi seyretmeyi beklerdi dört gözle. 
Burada tam anlayamadığı bir şey vardı ve kafası acayip şekilde 
bununla meşguldü: menekşelerin bu kadar çok şey ifade etme- 
si. Hanne yanında olduğunda o hep çok neşeliydi, onu dizleri- 
ne oturtur ve buz gibi ellerini ellerinin içine alır ısıtırdı. Nefe- 
si bazen akvavit kokardı, ama o kimseye bundan bahsetmedi. 
Üç yıl sonra, konfirmasyonu için rahibe gittiğinde, saçlarını at 
kuyruğu yapmış İsa Peygamber'i gözlerinin önüne getirdi, du- 
daklarında ölmekte olan şairin kırgın, ışıl ışıl, vahşi, yumuşak 
ve mağrur gülümsemesi... 

Madam Bæk arabayla Österport'tan geçerken, evlerin ışıkla- 
n da teker teker yanmaya başlamıştı. Yolda vergi toplayıcıla- 
rı arabayı durdurdular, ama adamlar onun, yanında kaçak ga- 
nimetlerle dolaşacak yalan dolancı biri olmadığını anlayın- 
ca bıraktılar, yola devam etmesine izin verdiler. Cennetin ka- 
pısında da böyle duracaktı — kendinden ne istendiğinden pek 
emin olmasa da, sezgilerine göre doğru hareket ederse, içeri- 


(*) (Dan.) Buğday ya da patatesten yapılan ve kimyonla tatlandırılan bir Iskan- 
dinav içkisi — ç.n. 
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dekilerin de doğru —kendi sezgilerine göre— davranacağından 
çok emin. 

Kopenhag'ın sokaklarında ilerlerken, dikkatle etrafı seyredi- 
yordu —buraya en son geleli yıllar olmuştu—, Yeni Kudüs'te de 
olsa böyle bakardı etrafına, bir fikir edinmek için. Buradaki yol- 
lara altın veya alaca akik döşenmemişti, yol taşları eğri büğrüy- 
dü, yer yer kar ve çamur öbekleri vardı. Ama o olduğu gibi ka- 
bullendi gördüklerini. Ne arabadan indiği yolcu ahırı hakkın- 
da bir yargıda bulundu ne de o buz gibi soğuk, masmavi akşam 
vakti, genç hanımların evinin bulunduğu Gammeltorv Mahal- 
lesi'ne yürüyerek gitmek hakkında. 

Sokaklarda ağır ağır ilerlerken, orada bir yabancı olduğu- 
nu ve oraya ait olmadığını hissetti. Kimse ona dikkat etmiyor- 
du, iki genç adam haricinde, hararetli hararetli politikadan ko- 
nuşuyorlardı ve o aralarından geçebilsin diye kesmek zorunda 
kaldılar, ve birkaç oğlan, şapkasına laf etti. Bu tür davranışları 
sevmezdi. Helsingor'de böyle şeyler olmazdı. 

De Coninck kardeşlerin evinin birinci katı ışık içindeydi. 
Madam Bæk o gün Fernandes'in doğum günü olduğunu hatır- 
ladı birden. Herhalde misafirleri vardı o akşam. 

Doğruydu da ve Madam Bæk kurşun gibi ağırlaşmış ayakları- 
nı ve haberini merdivenin basamaklarından teker teker yukarı- 
ya taşırken, kız kardeşler içeride, sıcak, sevimli, altın kartonpi- 
yerli gri misafir odasında —yerde yeşil bir halı ve etrafta parlak 
maun mobilyalarıyla— keyifle misafirlerini ağırlıyorlardı. 

İki yaşlı bakirenin davetlerinde âdetten olduğu üzere o ak- 
şam da misafirlerin çoğu erkekti. Gammeltorv'daki güzel ev- 
lerinde Kopenhag'ın seçkin, ruhani sosyete fahişeleri gibi ya- 
şıyorlardı. Hayranlarını önce ellerinden geldiğince tahrik eder, 
sonra onları öyle bir baştan çıkarırlardı ki, adamlar tüm ru- 
hani varlıklarını ve nezaket kabiliyetlerini feda edecek duru- 
ma gelirlerdi. Dünyevi sosyete fahişeleri nasıl dükleri, prens- 
leri ve şöhretleri avlamak peşindeyseler, bu ikisi de tıpkı onlar 
gibi ruhani şöhretlere kapan kurardı. Bu akşam da büyük kart- 
lar üzerine oynuyorlardı: Zealand piskoposu, Kraliyet Tiyatro- 
su'nun direktörü, ki fevkalade dramatik ve felsefi eserler yazar- 
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dı, aynı zamanda eski, ünlü bir hayvan ressamıydı, büyük say- 
gı gösterilerine hedef olduğu son Roma gezisinden henüz dön- 
müştü. Yaşlı bir emekli kumandan, samimi, yanık ve kırış kı- 
rış yüzlü bir adam, 1807'de yaralanmıştı. Ve misafir grubunun 
son üyesi, dul kraliçenin bir nedimesiydi, iyi bir dinleyiciydi, 
üzerindeki kat kat eteklik belden aşağısı kaskatı kesilmiş inti- 
basını veriyordu. 

İki kız kardeş erkeksiz yaşayamıyorlarsa, bunun sebebi, bü- 
tün denizci ailelerinin kanında olan bir şeydi; onlar eski okul- 
dandılar, hayatın önemli durumlarında, karşı cinsin fikrini al- 
mak gerekirdi. İnsan pekala kendi cinsine de sorabilirdi, yön 
tayini ve donanım, hizmetçiler ve dikiş nakış konusunda. La- 
kin laf para işlerinde, ticarette, hareket ve davranışta değerinin 
ne olduğu sorusuna gelince, o zaman karşı cinsin sözü geçerdi. 
Ümit Burnu'nu geçmiş ve yüzlerce fırtınadan sağ salim kurtul- 
muş deniz kurtları bu kanunu iyi bilirler. Güvertede ve asker 
sofrasında prestijli olabilirler, becerikli, havalı denizciler tara- 
fından seviliyor, el üstünde tutuluyor da olabilirler, fakat hey- 
hat, hayatta kalmaya değer olup olmadıklarına karar veren da- 
ima körpecik kızlardır. Durumun böyle olduğu hususunda de- 
nizci kanı taşıyan yaşlı kadınlar arasında öyle sert bir inanç yer- 
leşmiştir ki, daha bıyığı terlememiş genç erkekler üzerinde bile 
iyi bir intiba yaratıp onları etkilemek için ellerinden geleni ya- 
parlar. Bu eksantrik inanç ve onun ayrılmaz dostu önyargı, de- 
nizci aileleri arasında kolay yayılır ve köklenir, zira iki cinsin 
birbirine sadece uzaktan bakma olanağı vardır. Genç oğlanla- 
nn her gün kadınlarla birlikte sofraya oturdukları papaz konut- 
larında ve bilgelerin evlerinde, insan belki birbiri hakkında da- 
ha iyi bir fikir sahibi olabilir — kendine göre, fakat ne erkekler 
kadının değerinden anlar ne de kadınlar erkeğe değer biçebilir. 
Her ikisi de ağaçlardan ormanı göremez haldedir. 

Kız kardeşler dantelli, kurdeleli bonelerine layıkıyla davra- 
nıyorlardı. Beyefendilerin hanımların yanında sigara içmedi- 
ği günlerde, akşam davetlerinde hava temiz ve berraktı. Lakin 
lambanın altındaki maun masanın üzerindeki, yıllanmış rom, 
kaynar su, limon ve şeker dolu yüksek ayaklı, ince kesimli kris- 
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tal su bardaklarından aromatik, egzotik bir buhar yükselirdi. 
Davetliler bu nektarın hoş tesirine kolayca kapılıverirlerdi. Bir 
an önce gençliklerini yad etmişlerdi eski şarkılar söyleyerek. 
Babalarının ve onların arkadaşlarının çok, çok eskilerde, dost- 
larıyla kadeh tokuştururken söyledikleri şarkılardı. Çok güzel 
bir sesi olan piskopos kadehini havaya kaldırmıştı, bir yandan 
da eski bir Norveç şarkısını mırıldandı, eski nesillerin şerefine: 


Gelin analım birlikte yaşlılarımızı. 
Onlar da bir zamanlar bizim gibiydi, 
Genç, şen ve hürlerdi, 

Ve onlar da sevdiler, ki ispatıyız bizler. 


Şarkının aksi —ki kendisi itiraf etmişti, kulağından idrak gü- 
cüne on dakikalık bir mesafe olduğunu— Bayan Fanny'yi dü- 
şüncelere boğdu. “Ne tuhaf bir delil!” diye düşündü. “Bu ak- 
şam burada toplanmış bu kuru, yaşlı bedenler, hepsi ne tuhaf 
bir delil, genç erkeklerin ve kadınların, yarın yüzyıldan da da- 
ha uzun bir zaman önce vecd içinde tir tir titrediklerinin, kı- 
zardıklarının ve ayaklarının yerden kesildiğinin. Bu nahif, kül 
rengi el, genç ellerin çok, çok eskilerde bir mayıs akşamı yaptı- 
ğı çılgınlıklara ne garip bir delil.” 

Odanın ortasında ayakta duruyordu, düşüncelerine kapılmış 
gitmişti. Çenesiyle, boynundaki siyah kadife kurdeleyi iteliyor- 
du. Gençliğini bilmeyenler, şimdi o yüzde eski güzelliğinden 
bir iz arasalar da bulamazlardı. Zaman Bayan Fanny'e acımasız 
davranmıştı. Gençken yüz hatlarındaki göze değişik bir çeşni 
gibi gelen o hafif orantısızlık şimdi hafif ürkütücü bir çarpıklı- 
ğa dönmüştü, bir zamanlar kuşu andıran o atiklik, şimdi ani- 
den ve nedensiz geliveren ufak sıçrama nöbetleriyle bunun bir 
karikatürü olmuştu. Fakat koyu gözleri hâlâ eskisi gibi ışıl ışıl- 
dı. Her şey hesaba katıldığında göze çarpan ve biraz da insanın 
içine dokunan bir tabloydu. 

Birkaç dakika sonra düşüncelerinden sıyrıldı, piskoposla ya- 
run kalan sohbetine aynı canlılıkla devam etti. Parmaklarının 
arasındaki küçük mendil ve dar göğsünün üzerinde yukarıdan 
aşağıya dizili ufak kristal düğmeler de konuşmaya katılıyorlar- 
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dı adeta. Üzerinden ruhani birdumanın yayıldığı üç ayaklı tüt- 
sü sehpasının önünde durmuş Delfili bir kahin kadının üzerin- 
den istese bundan daha fazla bir peygamberlik akamazdı. Zi- 
ra, kendisine bir çift melek kanadı sunulan ama bunları taka- 
mayan biri, bu hediyeyi kabul mü yoksa ret mi edeceği konu- 
şuluyordu. 

“Ah, yüce efendim,” dedi Bayan Fanny, “kilisede minbere çı- 
karken, tüm cemaati sırtınızla bile takdis edebilirsiniz siz. Ko- 
penhag'da bir tek günahkâr kalmaz. Fakat unutmayınız, siz bi- 
le her pazar günü saat on ikide o kürsüden iniyorsunuz. Sizin 
için biraz zor olmaz mıydı, yani bir çift beyaz melek kanadıy- 
la, nasıl kurtulacaksınız o...” aslında söylemek istediği şuydu: 
“lazımlık kullanmaktan nasıl kurtulacaksınız?” Şayet kırk yaş 
daha genç olsaydı söylerdi. De Coninck kardeşler denizcilerin 
arasında boşuna yetişmemişlerdi. Helsingor'deki genç kadınla- 
rın ağızlarına alamayacağı sert tabirler, hatta ufak yollu küfür- 
ler bile, dudaklarından gayet tabii olarak dökülürdü ve zama- 
nında hayranlarını çılgına çevirmişlerdi. Şeytan anlamına gelen 
bir alay isim bilirlerdi, çok heveslenip heyecanlandıklarında 
“cehennem olası” - “cehenneme git” diyebilirlerdi mesela. La- 
kin bir hanımefendi ve bir ev sahibesi olmak için yıllardır yap- 
tığı provaların ona kazandırdığı tecrübe, Bayan Fanny'nin için- 
den geldiği gibi konuşmasına engel olurdu. O zaman tatlı tat- 
lı şöyle derdi: “Minicik, yağlı, beyaz bir hindi yemek gibi,” ki o 
akşamki yemekte piskopos, bunu gözle görünür bir hazla yap- 
mıştı. Bayan Fanny'nin hayal dünyası o sıralar öyle canlıydı ki, 
onun bu kadar yakınında duran ve parlak gözlerine babacan bir 
gülümsemeyle bakan bu kutsal beyefendinin, orada kendi süs- 
lü aksini —sırtında bir çift melek kanadıyla ve elinde bir lazım- 
lıkla dururken— görememesi ona tuhaf gelirdi. 

Yaşlı adam kendisini sohbete öyle kaptırmıştı ki, elindeki 
bardaktan birkaç damla halıya döküldü. “Benim sevgili, sevim- 
li Bayan Fannycim,” dedi. “İyi bir Protestanım ve dünyeviyi ila- 
hiyle bağdaştırmakta hiç hata yapmadığım için kendimle gu- 
rur duyuyorum. O bahsettiğiniz durumdaysa, yere doğru ba- 
kar ve ilahi şahsiyetimin bir minyatürünü bulmak, görmek is- 
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terim; nasıl ki siz kendinizinkini her gün elinizdeki ufak ayna- 
da görüyorsanız.” 

Yaşlı profesör ve ressam lafa karıştı: “İtalya'dayken bana tu- 
haf şekilli bir kemik parçası gösterdiler. Sadece aslanların kü- 
rek kemiklerinde bulunurmuş ve San Marko aslanında hâlâ gö- 
rebildiğimiz gibi, aslanların kanatlarının olduğu zamandan kal- 
maymış, yani değişime uğrayan kanat kemiğinden arta kalan 
bir şeymiş. Çok ilginç.” 

“Evet, San Marko sütunlarının süsü, hakikaten heybetli bir 
figür,” dedi piskopos, hem İtalya'ya gitmişti hem de aslan gibi 
bir başı olduğunun farkındaydı. 

“Ah, o kanatlara sahip olma şansım bir olsaydı,” diye haykır- 
dı Bayan Fanny, “o zaman o güzel ve heybetli figürüme filan al- 
dırmazdım, uçuverirdim, vallahi.” 

“İzninizle, Bayan Fanny,” dedi piskopos, “ümit ederim ki 
uçmazsınız. Uçan hanımefendilere güvenmememizin mutlak 
bir nedeni var. Adem'in ilk karısı Lilith'iduymuşsunuzdur sa- 
nırın. O da Adem gibi ve Havva'nın aksine, topraktan yaratıl- 
mıştı. Peki ilk yaptığı şey ne olmuştu? İki meleği baştan çıka- 
rıp, cennetin kapılarını açtıran sihirli kelimeyi söylemeye ikna 
etmek! Ve sonra Adem'in yanından uçtu gitti. Bundan şu dersi 
çıkarabiliriz, bir kadının dünyevi* elementleri fazla kaçmışsa, 
ne melekler ne kocası ona hakim olabilir. 

“Evet, sahiden de,” diye devam etti hararetle, bir elinde hâlâ 
bardağını tutuyordu, “kadının, o epey üstün gördüğümüz ve 
taptığımız kendine özgü tanrısal ve meleksel nitelikleri, onu 
yere doğru çeken ve toprak yüzeyinde tutan niteliklerin aynı- 
sıydı. Kadınca giyim tarzı, o uzun bukleler, iffetli duvaklar ve 
kat kat kıvrımlı elbiseler, hatta tapılmaya değer o kadın hatları, 
göğüslerin ve kalçaların yuvarlaklığı, hepsi nitelikleri itibarıy- 
la uçma fikrine ters düşer. Hepimiz kadına melek kanatlarının 
simgesi uğruna melek sıfatını vermeye ve onu gönlümüzün en 
yüksek kaidesinin üzerine yerleştirmeye hep hazırız. Ama bir 


(©) Dancadaki “jordisk” ve Ingilizcedeki “earthly” kelimelerinin karşılığı “top- 
raksı elementler” olarak da düşünülebilir. Yazar burada ironik bir kelime 
oyunu yapıyor — ç.n. 
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şartla, o, uçma ihtimali hakkında asla hayal kurmayacak, evet, 
hatta uçma ihtimali hakkında hiçbir şey bilmeyecek şekilde ye- 
tiştirilmiş olacak.” 

“Ah,ama,” diye haykırdı Fanny, “onu hepimiz biliyoruz, Pis- 
koposum. Onun için siz erkekler, zengin bukleleri, büyük gö- 
güsleri olmayan ve taşları ovmak için eteklerini yukarı sıvamak 
zorunda kalan kadınlara asla ne kalbinizi kaptırabilir ne de ta- 
pabilirsiniz — ama kendi esaret damgalarıyla bile gırgır geçen, 
ve St. Hans günü arifesinde süpürgelerinin sapını yağlayan bu 
gibi kadınlardır.” 

Kraliyet Tiyatrosu'nun direktörü ellerini ovuşturdu gülüm- 
seyerek. “Hanımların, hayatlarındaki baskıdan, sert kurallar- 
dan ve dar sınırlardan bahsettiklerini her duyduğumda,” diye 
söze başladı, “bir zamanlar gördüğüm bir rüyayı hatırlıyorum. 
O sıralarda şiir tarzında bir tragedya yazıyordum. Rüyamda, şi- 
irde kullandığım kelimelerin ve hecelerin bana karşı çıktıkla- 
rını, başkaldırdıklarını gördüm. “Neden zahmet edip hareke- 
te geçelim, rahatımızı bozalım, neden o çok zor ve katı kuralla- 
ra göre hareket edelim, düzyazındaki kelimeler buna hiç aldır- 
mazlarken?” Şöyle cevap verdim: 

“Mesdames, zira siz şiir olmalısınız. Düzyazıya pek rağbet et- 
miyoruz şu sıralar ve öyle büyük taleplerimiz de yok, lakin o 
da varolmak zorunda, başka hiçbir şey için olmasa da polis ra- 
porları ve takvimlerin yüzü suyu hürmetine. Fakat güzel olma- 
yan bir şiir için bir raison d'etre* yok. Eğer her türlü güzellik- 
ten mahrum veya hanımlara, olası latif görünme mecburiyetini 
yükleyerek onları rencide eden bir şiir yazdımsa, Tanrı beni af- 
fetsin. Diğer günahlarımı seve seve üstlenebilirim.” 

“Nasıl,” dedi yaşlı kumandan, “kanatlara nasıl inanmayayım 
ki? Ben ki, yelkenli gemilerin ve emsalleri gençlik günlerimde 
bulunan bu hanımefendilerin arasında yetiştim? Bugünlerde 
tüm açık denizlerin görüntüsünü mahveden bu aşağılık buhar- 
lı gemiler, onlara bir tür deniz cadısı da denebilir, onlar deniz- 
lerin, kendi ekmeğini kendi kazanan kadınları. Tanrı yardım- 
cım olsun. Fakat şimdiki kadınlar yelkenli bir gemi veya güzel 
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bir şiir olmayı düşünmüyorlarsa, o zaman hayatın nazımı biz 
erkekler olabiliriz, polis raporlarını ve takvimleri temsil etme 
görevini kadınlara devredebiliriz. Sizi temin ederim ki, hiçbir 
gemi şiir olmadan yüzemez. Harp okulu öğrencisiyken gemiyle 
Grönland'a veya Büyük Okyanus'a açıldığımda, gece nöbetinde 
cesaretimi hiç kaybetmezdim, nasıl mı? Tanıdığım tüm kadın- 
ları düşünür ve ezbere bildiğim şiirleri okurdum.” 

“Fakat siz her zaman bir şiirdiniz zaten, Julian,” dedi Eli- 
za, “birrondel” * Kolları yeğeninin kalın vücuduna dolamak 
geldi içinden. Birbirlerine her zaman yakın dost olmuşlardı. 

“Ah,” dedi Fanny, “Havva ve Cennetten her bahsedildiğinde, 
yılanı birazcık kıskanmaktan kendimi alıkoyamıyorum, hiçbir 
zaman alıkoyamayacağım da.” 

“Italya'da bulunurken,” dedi profesör, “sık sık düşünmü- 
şümdür, ne gariptir ki o yılan kutsal kitaptaki her kelimeyi an- 
lamasına rağmen, insanoğlunun gözlerini de sanata açtı, kendi- 
si resmedilmeye pek uygun olmasa da. Yılan güzel bir hayvan- 
dır. Nepal'de geniş bir arazide saatlerce yılanları incelerdim. 
Derileri mücevher gibi parlar ve her bir hareketleri seyre değer 
bir sanat gösterisidir. Lakin resim dünyasında dikkate değer bir 
yılan göremedim hiç. Onu ben bile layıkıyla resmedemezdim.” 

Kumandan o sırada kendi düşüncelerine dalmıştı. “On ye- 
dinci doğum gününde Öregârd'da senin için yaptığım salıncağı 
hatırlıyor musun Eliza? Onun hakkında bir şiir yazdım.” 

“Evet, hatırlıyorum Julian,” dedi Eliza gülümseyerek, “bir 
kayık şeklindeydi.” 

Zamanında bahtsız bir gençlik geçirmiş iki kız kardeşin, şimdi 
o geçmişte dolaşmaktan büyük zevk almak gibi tuhaf bir huyla- 
n vardı. Gençlik günlerindeki en önemsiz olaylar hakkında bile, 
bugün yaşadıklarına kıyasla çok daha büyük bir coşkuyla, saat- 
lerce konuşabilirlerdi. Ya gülmekten yerlere yatar ya da gözyaş- 
larına boğulurlardı. Sanki bir şeyin onları gerçekten büyüleye- 
bilmesinin ve oyalayabilmesinin ilk şartı, onun varolmamasıydı. 

Onlardaki bir başka tuhaflık da şuydu: Hayatta pek bir şey 
yaşamamış olmalarına rağmen, evlenip aile kurmuş, çocuğa to- 
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runa karışmış arkadaşlarından acıyarak ve biraz da aşağılaya- 
rak, hayatları ne yazık ki monoton olan ve boş bir hayat sür- 
mek zorunda kalan biçarelermiş gibi bahsetmeyi pek severler- 
di. Evet kendilerinin ne kocaları ne çocukları ne de sevgilileri 
olmuştu, ama bu kendi seçimleriydi; daha romantik, daha cü- 
retkâr bir hayattı onların istediği. İşin aslı, onların hayatta ilgi- 
lerini çeken sadece ihtimaller olmuştu. Gerçekte varolan şey- 
lerin bir önemi yoktu. Bütün olanaklar ellerindeydi, ama onlar 
sadece bir seçim yapmak uğruna, bir parçacık gerçek yüklen- 
mek uğruna onların hiçbirinden asla vazgeçmemişlerdi. Gere- 
kirse, hâlâ ip merdivenlerden kaçırılabilecek ve gizli evlilikler 
yapabilecek durumdaydılar. Kimse onlara engel olamazdı. On- 
lar sermayelerini dünyevi işlere bağlamamışlardı. Bir gün gere- 
kirse diye, külçe altın olarak sandığın en altında saklamışlardı. 
Bundan olsa gerek, en yakın arkadaşları kendileri gibi evde kal- 
mış yaşlı kızlar veya mutsuz bir evlilik süren kadınlardı — ihti- 
maller yuvarlak masasına oturmuş kadın silahşorlar. Gerçekle- 
rin dünyasında yaşamayı seven, mutlu bir evlilik sürdüren ar- 
kadaşlarıyla çok cana yakın, bambaşka bir dilde konuşurlardı. 
Sanki yabancı bir aşiretin mensuplarıydılar, onlarla anlaşabil- 
mek için tercüman lazımdı. 

Konu on yedinci yaş gününde ona hediye edilen kayık şek- 
lindeki salıncağa gelince, Eliza'nın yüzü, yanan bir mumun 
önünde duran su mermerinden bir çanak gibi aydınlanıverdi. 

De Coninck kardeşlerin en güzeli oydu. Gençliklerinde tey- 
zeleri onlara “la Bonté, la Beauté ve VEsprit” adını takmıştı, la 
Bonté olan Morten'dı. 

Kardeşleri ne kadar esmerse, Eliza o kadar sarışındı. Tak- 
ma adların bir zamanlar moda olduğu Helsingor'de ona “Ari- 
el” veya “Helsingor'ün kuğusu” derlerdi. Güzelliğindeki özel- 
lik, onun bir çeşit vaat, daha büyük ve bilinmeyen bir şeye doğ- 
ru atılan ilk adım havası taşımasıydı. Burada baştan aşağı gü- 
zel olma ilahi ayrıcalığına sahip bir genç kız vardı. Bu sadece 
ilk adımdı. İkincisi giysileriydi, zira Eliza her zaman bir mo- 
da çılgını olmuştu. Kopenhag'dan ve Hamburg'dan, evet, hatta 
Paris'ten getirtirdi o sırmalı ipek kumaşları, kaşmir şalları, de- 
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vekuşu tüylerini. Sık sık ağır borca girer, erkek kardeşi öderdi 
borcunu babalarından önce. Fakat bu şıklık da daha başka bir 
şeye geçişin ilk adımıydı. Ve nasıl da yürür ve dans ederdi! Sey- 
redenler merakla ne olacağını bekler ve nefeslerini tutarlardı. 
Bu tuhaf kız bundan sonra ne yapacaktı acaba? Eğer o an haki- 
katen bir çift büyük beyaz kanadı olup onları açsaydı ve men- 
direkten havalansaydı bile, Helsingorlüleri şaşırtamazdı. Aşı- 
n hediyelere boğulan bir kızın, onlarla sıra dışı şeyler yapabil- 
me ayrıcalığının da olacağı aşikârdı. “O kızda kuvvet var,” de- 
di Fortuna If'nin yaşlı dümencisi, kız bir ilkbahar gününde başı 
açık, koşarak limana geldiğinde, “Fortuna Inin adamlarını bir 
araya koyun, ondan da daha fazla”. Ve her şey bir tarafa, kızca- 
gız hiçbir şey de yapmamıştı. 

Gammeltorv'da o şahane güzelliği, sanki amaçlı olarak, gün- 
den güne sertleşiyor, taş kesiyordu yavaş yavaş, saf bir merme- 
re dönüşür gibi. Belini o ince uzun elleriyle rahatlıkla kavraya- 
biliyordu. Hareketlerinde vakur bir eda vardı, artık pek çevik 
olmasa da, asil kandan geldiği aşikâr yaşlı, beyaz bir Arap kıs- 
rağı gibi o da savaşa ve rüyalara aitti. Hâlâ öyle bir havası vardı 
ki, sanki hep hazır, gizli bir ihtimal mevcuttu onda, fazlalıkları 
saklamıştı, her zaman beklenmedik bir şey olabilirdi. 

Bayan Eliza kendini genç nesle, eski bir şarkının güfteden 
alınmış iki satırıyla tasvir ederdi: 


Karşınızda yaşlı Lise-annecik, 
Daha dünkü körpecik. 


“Ya evet Eliza, şu salıncak,” dedi kumandan. “O akşam ba- 
na öyle hoyrat davranmıştın ki, ertesi sabah erkenden Öregaard 
parkına gitmiştim, kendimi asarak, intihar etmeyi aklıma koy- 
muştum. Büyük bir akasya ağacının altında durdum ve yukarı- 
ya bakarak baktım, uygun bir dal aradım. Tam o sırada arkam- 
dan sesin geldi, “Bakın şu iyi bir dal olabilir.” Çok gaddar konuş- 
tuğunu düşündüm. Döndüm, hâlâ saçlarında kâğıt bigudilerle 
karşımda duruyordun, ve sana bir salıncak yapmayı vaat ettiği- 
mi hatırladım. Sana onu vermeden ölemezdim. Sonra salıncağı 
yapıp yerine asınca ve seni de bindirince, dedim ki: ‘Eğer kade- 
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rim ebediyen genç, güzel kızların ak yelkenlilerine safra olmak- 
sa, ozaman kaderimi takdis ediyorum.” 

“Seni daima sevmemiz de bundan,” dedi Eliza. 

Üzerinde mavi kurdeleli önlüğüyle fevkalade güzel, genç bir 
hizmetçi kız elinde bir tepsiyle içeri girdi. İki yaşlı kadın, kı- 
zı bir denge sağlasın diye almışlardı yanlarına; iki güzel, genç, 
dünyevi fahişe olsalardı, yüzüne bakılmaz, çarpık çurpuk bir 
hizmetçi, akıllı fikirli ve hayal gücü olan bir cüce seçerlerdi dü- 
şüncesinden yola çıkarak. Hizmetçi kızın elindeki tepsi türlü 
türlü nefis yiyeceklerle doluydu: çin zencefilleri, mandalina- 
lar ve meyve şekerlemeleri. Bayan Fanny'nin koltuğunun ya- 
nından geçerken, ona şöyle dedi: “Madam Bek geldi Helsin- 
gör'den, mutfakta oturuyor.” 

Fanny'nin yüzü renk değiştirdi. Birinin geldiğini veya gitti- 
gini duymak onu hep huzursuz ederdi. Ruhu bedenini terk et- 
ti ve mutfağa doğru uçtu, onu oradan zorla alıp misafir odası- 
na getirmesi gerekti. 

“1806 yazıydı,” dedi sonra, “Odysseus destanı Dancaya çev- 
rildiğinde. Babam akşamları terasta yüksek sesle okurdu bize. 
Ah, nasıl da o kahramanı ve onun cesur tayfalarını oynardık 
hayalimizde. Kiklopların üzerlerine gittik, Laistrygonların ada- 
sının ve Phgakian sahillerinin arasından yol aldık. Kimse beni, 
o yazı, yelkenlimizde, kahverengi yelkenlerin altında geçirme- 
diğimize inandıramaz.” 

Misafirler çok geçmeden dağıldı, kız kardeşler misafir odası- 
nın jaluzilerini kaldırdılar ve misafirlerine pencereden el salla- 
dılar. Dört erkek aşağıda Bayan Bardenfleth'in kraliyet arabası- 
na binmesine yardım etti, sonra neşeli grup Gammeltorv'un ba- 
kır grisi çölüne doğru yürüdü, derin bir felsefi ve siyasi sohbete 
dalmış olsalar da, arada durup, aşırı soğuktan dert yanıyorlardı. 

Davetin sona ermesi kız kardeşlerin yüreklerine her zaman 
bir ağırlık verirdi. Misafirleri tam giderken üzerlerine bir mem- 
nuniyet çöker, ama bir an sonra bunu bir suskunluk, bir bu- 
rukluk izlerdi. Başkalarını hâlâ kendilerine âşık edebilirlerdi. 
Elbise işlemelerinin arasından eroslar el sallıyordu. Görkemle- 
ri ufak gökkuşaklarına ayrışıp Kopenhag'ın burjuva eğlence ha- 
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yatını aydınlatıyordu. Fakat kim âşık edebilirdi ki? Maneviyat 
ve romantizm iksiriyle dolu bardaklar yaşlı misafirlerinin ki- 
reçlenmiş damarlarında kanı harekete geçirmiş, onları ısıtmış- 
tı, peki ya kendi kalplerini kim ısıtacaktı? Cevabın “birbiriniz,” 
olduğunu biliyorlardı, genelde kabulleniyorlardı da. Yine de, 
misafirleri gittikten sonra, ışıkları teker teker söndürürlerken 
öyle bir an geliyordu ki, sonsuza dek yalnız ev sahibeliği ya- 
pacak olmanın hüsranı yüreklerine mengene gibi yapışıyordu. 

Lakin bu akşam değil. Hemen jaluzileri indirdiler, mutfağa 
koştular, güzel hizmetçi kızı yatağa gönderdiler, hayattan zevk 
alabilmek yalnız yaşlı kadınlara mahsus bir hakmış gibi. Bakır 
ibriği duvardan indirdiler, Madam Bek'e ve kendilerine kahve 
yaptılar. Danimarkalı kadınlar arasında bir laf vardı, iyi bir kah- 
venin vücuda olan faydası, Tanrı kelamının ruha olan faydası 
gibiydi. Eskiden olsaydı, kız kardeşlerin Hanne'yle uzun bir ay- 
rılıktan sonra tekrar bir araya geldiklerinde ilk yapacakları şey, 
hayranları hakkında rapor vermek olurdu. Bu haberler Madam 
Bek'i her zaman pek ilgilendirmişti. Kız kardeşler de anlatır- 
ken pek eğlenirlerdi, Hanne'yi şok etmek için ellerine bol fırsat 
geçmiş demekti. Lakin o günler de artık geride kalmıştı. Bu se- 
fer ona şehirde olan bitenleri anlattılar dul yaşlı bir adam yeni- 
den evlenmişti ve tanıdıklarından evli yaşlı bir bey aklını kay- 
betmişti— ve sonra da Bayan Bardenfleth'ten dinledikleri saray 
dedikodularını naklettiler, anlayabileceğini düşündükleri ka- 
darını. Fakat Madam Bek'in yüzünde öyle bir ifade vardı ki, 
hemen dikkatlerini çekti. Kaderin mührü vardı o ifadede. Ha- 
ber dinlemek peşinde değil gibiydi yaşlı kadın, haber asıl on- 
daydı. Sustular ve sözü ona bıraktılar. 

Madam Bæk uzun bir süre sessizliğini bozmadı. 

Sonra, “Genç beyefendi Morten, Helsingor'de,” dedi, içine ata 
ata ağırlaşan haberi en sonunda birine söyleyebilmek onu rahat- 
latmıştı. Yüzü solgundu, devam etti, “tekrar evde dolaşıyor.” 

Mutfağın üzerine bir ölüm sessizliği çöktü. 

İki kız kardeş, saçlarının dimdik kesildiğini hissettiler. İşin en 
korkunç yanı, böyle bir haberi Madam Bek'ten almış olmalarıy- 
dı. Haberi veren onlar olsaydı, diyelim şu veya bu nedenle, —bel- 
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ki de şaka diye- o zaman bu kadar önemi olmazdı. Fakat Hanne 
gibi, kız kardeşler için sadakat timsali olan biri, öbür dünyadan 
gelen bir haberi yüzlerine fırlatınca kardeşler o ilk birkaç saniye 
sanki bir zelzelenin ortasındaymışlar gibi etkilendiler. 

Madam Bæk de durumdaki acayipliğin farkındaydı, hanımla- 
rının kafalarından neler geçtiğini de tahmin edebiliyordu. On- 
ların yerinde olsa o da dehşete kapılırdı, tabii eğer hâlâ dehşet 
duyabilme gücünde olsaydı. Ama o şartlar altında içi sadece za- 
fer hissiyle dolmuştu. 

“Onu gördüm,” dedi, “yedi kere.” 

Burada kız kardeşler korkudan zangır zangır titremeye baş- 
ladılar, öyle ki ellerindeki kahve fincanlarını masaya bırakmak 
zorunda kaldılar. 

“Ilk defa,” diye devam etti Madam Bek, “kırmızı yemek oda- 
sındaki sarkaçlı dolap saatinin önünde durmuş bakıyordu. Sa- 
at çalışmıyordu, kurmayı unutmuşum.” 

Fanny'nin gözlerine birden gözyaşları hücum etti ve yanak- 
larından aşağı süzüldü. “Ah, Hanne, Hanne,” diye haykırdı. 

“Sonra ona merdivende rastladım,” diye devam etti Madam 
Bæk gayet sakin. “Üç defa da yanıma geldi oturdu, bir keresinde 
yumağım yere yuvarlanmıştı, eğildi aldı ve kucağıma geri fırlattı.” 

“Nasıl görünüyordu?” diye sordu Fanny kesik kesik, boğuk 
bir sesle. Taş kesmiş gibi hareketsiz oturan kardeşine bakma- 
maya dikkat ediyordu. 

“Haliyle gittiğinden daha yaşlı görünüyor,” diye cevap verdi 
Madam Bek, “saçları bizim burada alışık olduğumuzdan çok 
daha uzun, Amerikan modası herhalde. Elbiseleri de çok es- 
ki püskü. Fakat bana tıpkıeskiden yaptığı gibi gülümsedi. Yine 
ortadan kaybolmadan önce, üçüncü bir defa daha gördüm onu, 
aklına estiği gibi gidip geliyor, tam orada derken bir bakıyorsu- 
nuz kaybolmuş; bana eliyle öpücük gönderdi, gençken de böy- 
le yapardı, onu birazcık azarladığımda.” 

Eliza başını yavaşça kaldırdı ve iki kız kardeş göz göze geldi- 
ler. Hayatları boyunca, Madam Bek'in onlara aslı astarı olma- 
yan bir şey söylediğini hatırlamıyorlardı, ona inanırlardı. 

“Onu son defa küçükhanımlarımın portrelerinin önünde 
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durmuş, uzun uzun bakarken gördüm,” diye devam etti yaş- 
lı hizmetkâr, “sizi bunun için Helsingor'e götürmeye geldim.” 

Bu sözler üzerine kız kardeşler isim yoklamasındaki iki top- 
çu asker gibi ayağa fırladılar. Madam Bak de çok mütehassis 
olmuştu ama oturduğu yerden kıpırdamadı, o, üçlü meclisleri- 
nin daimi başoyuncusuydu. 

“Onu tam olarak ne zaman gördün?” diye sordu Fanny. 

“Ilk defasında,” dedi Madam Bek, “bundan üç hafta öncey- 
di. Son defa da geçtiğimiz cumartesi. Düşündüm ki: Artık gidip 
hanımlarımı almanın zamanı geldi.” 

Fanny'nin yüzü birden alev alev oldu. Madam Bek'e her za- 
manki gibi derin bir muhabbetle baktı. Yaşlı kadının böyle bir 
teklif için ta buralara kadar gelmesi vazifeşinaslığının ve sada- 
katinin deliliydi, mütehassis olmuştu. Helsingor'deki evde, ka- 
yıp küçük beyin hayaletiyle tek başına üç hafta birlikte kalmak, 
Madam B&k'in hayatta başına gelmiş ve gelecek en heyecan- 
lı şeydi herhalde. 

Tekrar konuştuğunda sesinin güler gibi mi, ağlar gibi mi ol- 
duğunu kestirmek güçtü. “Oh, Hanne,” dedi, “seninle tabii 
Helsingor'e geleceğiz.” 

“Ama Fanny, Fanny,” dedi Eliza, “o orada değil, o değil o!” 

Fanny öyle hızlı bir adım attı ki ateşe doğru, pelerinindeki 
kancalar şıkırdadı. 

“Neden değil, Lise?” dedi, “Bu Tanrı'nın bize bir işareti. Ha- 
tırlasana, hani bir seferinde Morten tatilden sonra okula dön- 
meyi hiç istememişti de, babamıza öldüğünü söylememize razı 
etmişti bizi? Elma ağacının altında bir mezar kazmıştık ve onu 
da içine yatırmıştık. Hatırlamıyor musun?” 

Bütün sahne iki kız kardeşin gözlerinin önünde tekrar can- 
landı: al yüzlü, kıvırcık saçları çamur içinde orada yatan o kü- 
çük çocuk; kızgın genç babanın, onu nasıl kucaklayıp mezar- 
dan çıkardığı; ve sonra, kendileri ellerinde çamurlu kürekler ve 
pislik içindeki muslin elbiseleriyle alayın arkasından eve doğ- 
ru ilerlerken, başlarını matem tutar gibi öne eğmişler; iki terk 
edilmiş silüet. Erkek kardeşleri bu sefer galiba kendilerine üç- 
kâğıtçılık yapmıştı. 
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Şimdi karşı karşıya durmuş birbirlerine bakarlarken, yüzle- 
rinden yine o günlerdeki aşırı cüretkâr, toy muziplik okunu- 
yordu. Hâlâ önlerindeki sandalyede oturan Madam Bek bu ha- 
vayı fark edince, yeni doğum yaptırmış bir ebe gibi mutlu his- 
setti kendini. Üzerinden büyük bir yük kalkmıştı, her ne kadar 
o meclisin dikkat merkezi olma ayrıcalığı elinden kaçsa da. Yu- 
karıdakiler hep öyle yaparlardı zaten. Sahip oldukları her şeye 
hükmederlerdi, bu bir hayalet olsa bile. 

Madam Bek kız kardeşlerin onunla birlikte Helsingor'e dön- 
melerini istemiyordu. Onları bir gün daha beklemeye razı etti. 
En iyisi o önden gider, ateşi yakar, odaları ısıtır, küçükhanım- 
ların yataklarına termofor koyar, hazırlardı. Ertesi sabah tek 
başına yola çıktı, kız kardeşler ertesi güne kadar Kopenhag'da 
kalacaktı. 

Bir süre kendi başlarına kalıp sakin kafayla düşünmeleri, na- 
sıl davranacaklarını tartmaları ve kendilerini erkek kardeşleri- 
nin ruhuyla karşılaşmaya hazırlamaları iyi olacaktı. Tam üstle- 
rinde birden bire patlayan azgın bir fırtına, durgun sularda hare- 
ketsiz yatan gemileri ev boyu dalgaların arasında fır fır döndür- 
meye başlamıştı. Yaşlarına, ipek elbiselerine ve işlemeli pelerin- 
lerine rağmen, sıra hayatın fırtınalarına geldiğinde hiç de acemi 
denizci sayılmazlardı. Manevra güçleri yerindeydi ve iskota hala- 
tı da sıkı sıkı ellerindeydi. Gözyaşlarına boğulmazlardı, gözyaş- 
ları onlar için hiçbir zaman bir son çare olmamıştı, belki ilk anda 
çare olabilirdi ama o da ancak gelip geçici denecek kadar da za- 
yıf bir çözüm olurdu. Şimdi o safhayı geçmişlerdi, artık açık de- 
nizdeydiler. O eski denizci kuralını iyi bilirlerdi: 


Yağmurdan önce rüzgâr gelirse, 

Gabya yelkeni önce aşağı ve tekrar yukarı, 
Rüzgârdan önce yağmur gelirse. 

Gabya yelkeni aşağı ve tüm yelkenler içeri. * 


Birbirleriyle pek konuşmadılar, Helsingor'deki evlerinin on- 
ları karşılamaya hazırlanmasını beklerken. Günlerden pazar ol- 


(©) Yazar burada “yelkenleri suya indirmek” anlamına da gelecek şekilde kelime 
oyunu yapıyor — ç.n. * 
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saydı, kiliseye gidebilirlerdi. Hâlâ kilise müdavimiydiler ve Ko- 
penhag'ın o mükemmel vaizlerinin katı tenkitçileri. Öyle ki ço- 
ğu zaman ayinden döndüklerinde, o rahiplerden daha iyi vaaz 
verebilecekleri konusunda hemfikir olurlardı. Kilise mekânına 
iyi uyarlardı. Tanrı'nın evi, diğer evlerin arasında yalnız o ev, 
her ikisine de yetebilirdi. Ama şimdi şehrin başka yerlerinde, 
küçük elleri manşonlarının içinde, karla kaplı yollarda, park- 
larda vakit öldürmek mecburiyetindeydiler, ve soğuk heykel- 
lerle buz kesmiş kargalar yoldaşlarıydı. 

Şimdi bu saygıdeğer, zengin, şımarık iki hanım, aynı kandan 
aynı candan öz kardeşleri o idamlık genç adama nasıl hoş gel- 
din diyeceklerdi? Fanny, o gün öğleden sonrayı bir cevap ara- 
yarak geçirdi. Önce Lindealle Bulvarı'nda bir aşağı bir yukarı 
yürüdü, bütün öğleden sonra da Kongens Have parkında do- 
laştı. Oraya havalar ısınınca gitmekten hiç hazzetmezdi. Par- 
kın mis gibi yemyeşil bir cennete dönüştüğü —kuş cıvıltılarıy- 
la dolu bir voliğre* adeta- ve her köşesini çocuk seslerinin dol- 
durduğu yaz aylarında bile. Bulvarın bir ucundan diğerine gi- 
dip gelirken, gözlerinin önünde erkek kardeşinin hayali can- 
landı, duvar saatinin önündeydi, ona bakıyordu, saat çalışmı- 
yordu, dili tutulmuştu. 

Zihnindeki tablo büyüdü. Erkek kardeşi, onun kahrından 
ölen annelerinin naaşım seyrediyordu ve sonra geride bıraktı- 
ğı genç gelinin kırık kalbini. Tablo büyüyordu. Erkek karde- 
şi şimdi yeryüzündeki hüsranları ve kırılan kalpleri, zayıfların 
ve biçarelerin acılarını, dünyadaki tüm haksızlıkları ve umut- 
suzlukları seyrediyordu. Fanny'ye, bunların hepsinin mesuli- 
yeti kendi omuzlarına yüklenmiş gibi geldi. Dünyadaki kötü- 
lükler ve ölümler, hepsi Coninck ailesinin hatasıydı. Mutsuz- 
luğu bir gölge gibi, tam arkasında onu takip ediyordu bulva- 
rın bir ucundan diğer ucuna gidip gelirken, rüzgârın önünde 
bir kuru yaprak gibi. Dışarıdan kürk muflonlu çizmeleri içinde 
şık bir hanımefendiydi; lakin yüreği, batınakta olan kış güneşi- 
ne karşı titreyen kanatlarını açmış, iri, umutsuz bir kuş gibi pır 
pır ediyordu. Gözlerini biraz yana çevirdiğinde, yüzündeki tü- 


(*) (Fr) Kuşhane-ç.n. 
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lün altında, kızarmış, uzun ve iri burnunu görebiliyordu, kötü, 
acımasız bir gaga gibi. Arada sırada bir soru takılıyordu aklına: 
“Acaba Eliza şu sırada ne düşünüyor?” Ne garip ki, kalbi acı ve 
korkuyla böylesine dolu abla, ona en çok ihtiyacı olduğu sıra- 
da kız kardeşi onu yüzüstü bırakmış gibi hissediyordu. Kız kar- 
deşinin yanından ayrılan, yalnız kalmak isteyen kendisiydi, yi- 
ne de içini çekti ve sızlandı: “Bir saatçik bile mi bana göz kulak 
olamazdı?” Eskiden de böyle olmuştu hep. Helsingor'deki ev- 
de de, bir soru atıldı mı ortaya, anne ve baba de Coninck, Mor- 
ten ve hatta Fanny bile, akıl ve yetenekten yana pek nasibini al- 
mamış, sakin munis geride duran kız kardeşe döner, sorarlardı: 
“Eliza ne düşünüyor?” 

Akşam oluyordu, hava kararmaya başlamıştı, Madam Bæk 
artık Helsingor'e varmış olmalı diye düşündü, birden durdu, 
bir soru sordu kendine: “Dua etsem mi acaba?” Birçok arkada- 
şının bununla teselli bulduklarını biliyordu. O, küçüklüğün- 
den beri hiç dua etmemişti. Pazar günleri kiliseye gitme âdeti 
olsa da, bu daha ziyade Yaradan'a bir nezaket ziyaretiydi, diz- 
leri üzerinde ve başı öne eğik durduğu o kısa anlar, O'na birer 
reveranstı. Okumaya başladığı dua da hiç sarmazdı onu. Genç 
bir kızken babasının mektuplarını okumayı âdet edinmişti, ri- 
ca mektuplarındaki* özel ifadeleri iyi bilirdi. “Sayın beyefendi- 
nin saygıdeğer ve alicenap kişiliklerine olan derin takdirlerime 
ve hürmetlerime sığınarak”. O da zamanında bir sürü rica mek- 
tubu almış, sayısız genç erkek de onun önünde dizleri üzerine 
çöküp, ona şunun veya bunun için yalvarmıştı. O yoksullara 
karşı cömert, hayranlarına karşı sert davranırdı. Kendisi kim- 
selerden bir şey dilenmemişti ve sırf genç kibirli erkek kardeşi- 
ne yardım olsun diye bundan sonra da böyle bir şey yapmaya- 
caktı. Duasının bir rica mektubu veya bir evlenme teklifi hava- 
sına girdiğini fark eder fark etmez, duayı bıraktı. “Onu utandır- 


©) Dancada “tiggerbrev”; Ingilizcede “begging letter” olarak geçer. Fakir bi- 
ri tarafından bir zenginden veya bir kurumdan para istemek için yazılan 
mektup.1850 yılında “Household Words” dergisinin Mayıs sayısında yazar 
Charles Dickens'ın “The Begging-Letter Writer” adlı bir makalesi çıkmıştı. 
Yazar yıllar boyunca kendisine yollanmış bu tür mektuplardan örnekler ve- 
riyordu — ç.n. 


270 


mamak lazım,” diye düşündü, “o, yardımı benden istedi. Elimi 
uzatıp elinden tutacağım ve ona, tüm denizlerin üzerinden sü- 
zülüp yol göstereceğim. Onu gözbebeğim gibi himaye edece- 
gim. Denizlerin ona düşman yaptığı halklardan, yüz binlerden 
korkmak zorunda kalmayacak.” Sonra döndü, eve doğru yürü- 
meye başladı, bacaklarına acayip bir hafiflik, bir güç gelmişti. 

Kız kardeşler cumartesi öğleden sonra Helsingor'e vardılar. 
Eve girer girmez, altüst oldular. Holün havası, kendine has ko- 
kusu, evin deniz tarafında hep hissedilen o keskin deniz ve yo- 
sun kokusu, o taptaze hava yüreklerine işledi. “Derler ki,” di- 
ye düşündü Matmazel Fanny ve derin bir iç geçirdi, “insan bu- 
rada yedi yıl geçirse tüm vücudu yenilenir. Ama burnum eski- 
sinden farklı değil. Ama tabii, her şeyi hatırlayabilsin diye ona 
dokunmadım.” Evin her tarafı, holden tavan arasına kadar sıca- 
cıktı. Kız kardeşler bunu, kendilerine bir iltifat olarak algıladı- 
lar, sanki yaşlı bir hayranları, onların hatırına merasim ünifor- 
masını giymiş gibi bir histi bu. 

Birçokları, eski mekânları tekrar gördüklerinde, karşılaştık- 
ları o değişim, o çürüyüş ve dibe çöküş karşısında iç geçirirler. 
De Coninck kardeşler ise tam aksini düşünüyorlardı, bu kır- 
laşmış evin, onları görünce kendi yaşının ve bitkinliğinin far- 
kına varması, “Ah, Tanrım, bana yardım et! Karşımda duran- 
lar bir zamanlar tırabzanlarımdan fiyonklu ayakkabılarıyla ka- 
yan kırmızı yanaklı ve berrak gümüşi sesli o ufak kızlar mı?” 
diye haykırması ve sonra ta bacaların dibine kadar yankılanan, 
“Tannın, yetiş, yetiş!” nidasıyla derin derin içini çekmesi pek 
de münasip olurdu. Eski emektar evin hislerini kendine sakla- 
yıp, sanki aralarında hiçbir şey değişmemiş gibi davranması as- 
lında gerçek bir cömertlik örneğiydi. 

Yaşlı Madam Bek'in, hanımlarınm ziyaretinden duyduğu o 
içten ve saygılı memnuniyet de iki kız kardeşe epey dokun- 
muştu. Onları ta dışarıda merdivenlerde karşıladı. Ayakkabıla- 
rını ve çoraplarını değiştirdi, içecek sıcak bir şeyler ikram etti. 
“Madem ki gelmemiz onu bu kadar mutlu edecekti,” diye dü- 
şündüler, “neden daha önce hiç gelmedik ki?” Çocukluklarını 
ve gençliklerini geçirdikleri o evin, onlara biraz boş ve soğuk, 
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birazcık da mezar gibi gelmesinden ötürü olmasın - ta ki için- 
de bir hortlak dolaşana kadar? 

Madam Bek onlara evi gezdirdi, Morten'ı gördüğü yerleri 
gösterdi ve her seferinde Morten'ın el kol hareketlerini de taklit 
etmeyi ihmal etmedi. Erkek kardeşlerinin kendilerinden baş- 
kalarına yaptığı jestler iki kadının umurunda bile değildi. Fa- 
kat yaşlı kadının kardeşlerine olan muhabbeti onları mütehas- 
sis etmişti. Madam Bæk bu durumdan pek hoşnuttu, kıymetli 
bir hediye almış gibi gurur duydu kendiyle, o kıymetli iskelet- 
ten ufak bir kemik parçası da artık onun olmuştu. 

Akşam yemeği için birinci kattaki köşe odada sofra kurul- 
muştu. Pencerelerinden biri doğuya, Kronborg Sarayı'na bakı- 
yordu. Saray, bakır başlıklı kuleleriyle sanki Sundet Denizi'ne 
uzanmış demir bir pençeyi andırıyordu. Emekli kale komutan- 
ları sarayın siperlerini şimdi bahçeye çevirmişlerdi, o kış soğu- 
ğunda çırılçıplak ıhlamur ağaçları, bulvarlar boyunca asker gibi 
iki iki dizilmedikleri zaman ne yapmacık olduklarını ilan edi- 
yorlardı dünya aleme. Diğer iki pencere güneye, limana bakı- 
yordu. Helsingør Limanı'nı, bu kadar sessiz ve açıkta durmuş 
gemilerden inip, buzun üzerinde karaya yürüyen denizcilerini 
izlemek insana tuhaf geliyordu. 

Odanın duvarları eskiden pancar kırmızısı rengindeydi, za- 
manla solmuş, sonuç kuru güllerle dolu bir çanaktakine ben- 
zer bir renk cümbüşüne dönmüştü. Işığın altında renkler, açık- 
lı, koyulu ve yer yer sanki korlaşmış nüanslara dönüşüyordu, 
kavrulup kurumuş, sırrı çatlamış cilalı bir satıh gibi. Bir duvar- 
da de Coninck kardeşlerin gençlik portreleri asılıydı: Helsin- 
gor'ün dilberleri. Üçüncü portre, erkek kardeşlerininki, uzun 
zaman önce indirilmişti, duvardaki hafif bir gölge resmin bir 
zamanlar asılı olduğu yeri ele veriyordu. Büyük çini sobanın 
kenarlarında, Neptün, elinde üç başlı çatalı, atlarını vahşi dal- 
gaların arasından sürerken resmedilmişti, sobanın üzerinde ko- 
kulu otlar çıtırdıyordu. Kurumuş gül yaprakları eski yazlara 
aitti, ateşten yayılan kokuları hafif ve biraz buruktu — yıllanmış 
bir kırmızı şarabın hoş bukesi gibi. Çini sobanın önünde ma- 
sa akşam yemeği için çin işi fincanlar ve tabaklarla donanmış- 
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tı. Üç kardeş, bir armatör komediye veya bir maskeli baloya git- 
meden önce veya Morten, anne ve babasından gizli, teknesiyle 
dolaştıktan sonra gece geç döndüğünde, bu odada gizli misafir- 
ler kabul etmişlerdi. Hiç ses çıkarmadan yenilir içilirdi, uykuya 
dalan evi uyandırmamaya dikkat edilirdi. Kırmızı oda, kim bi- 
lir belki de sırf bu kurallar var diye, bundan yirmi beş yıl önce 
sayısız gece yarısı kutlamalarına kucak açabilmişti. 

Âdetten olduğu gibi, de Coninck kardeşler sobanın her bir 
yanındaki yerlerini aldılar, sesleri çıkmıyordu. Yüzlerce balo- 
nun yormayı başaramadığı bu iki yaşlı dişi aslan artık ne yaşla- 
rını ne de yaşın verdiği halleri saklayabiliyorlardı. Gözkapakla- 
rı ağırlaşmıştı, eğer hemen bir şeyler olmazsa, daha fazla daya- 
namayacaklardı. 

Pek beklemeleri de gerekmedi. Fincanlarına çay doldurmuş, 
ince dudaklarına yaklaştırıyorlardı ki, çıt çıkmayan odada hafif 
bir hışırtı duydular. Başlarını çevirdiklerinde, erkek kardeşleri 
masanın öbür ucunda tam karşılarında duruyordu. 

“Bir süre orada durdu ve onlara başıyla hafif bir selam verdi. 
Sonra masada boş olan üçüncü iskemleyi çekti ve tam araları- 
na oturdu. Ellerini masanın kenarına dayamıştı. Aynen eskiden 
olduğu gibi, arada ellerini yavaşça masadan çekiyor, aşağı sal- 
landırıyor, sonra tekrar kaldırıp masaya dayıyordu. 

Yoksul bir hali vardı. Üzerinde koyu renkli eski püskü, ren- 
gi kaçmış bir palto vardı. Fırfırlı beyaz yakalığı ve önde zarif bir 
fiyonkla bağlanmış kalın siyah fularıyla, bu buluşmanın yüzü 
suyu hürmetine kendine olabildiğince itina etmiş gibiydi, saç- 
larını itinayla geriye doğru taramıştı. 

Fanny'ye öyle geldi ki, kardeşi, o kadar uzun bir zaman tom- 
bul ve kaba insanlarla düşüp kalktıktan sonra, kız kardeşlerine 
eskiden olduğundan daha az şık ve bakımlı görünmemeye ça- 
balamıştı. Telaş etmesi gerekmezdi, o darağacında bile bir cen- 
tilmene benzerdi. Fanny'nin onu son gördüğünden daha yaş- 
lıydı, ama kendi kadar da yaşlı değildi. Kırk yaşlarında görü- 
nüyordu. 

Yüzü daha kalınlaşmıştı, rüzgâr ve tuzdan kavrulmuş, kırış- 
mıştı, rengi solgundu. Her zaman içe çökük duran koyu gözle- 
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rinde, eskiden olduğu gibi şimdi de ışık ve gölge oyunları fark 
ediliyordu, bir zamanlar genç kızları onlarla büyülemişti. Ka- 
lın dudaklı büyük ağzından da hâlâ açıkkalplilik ve merhamet 
damlıyordu. Fakat o geniş, ihtişamlı alnında bir değişiklik ol- 
muştu. Sanki heykeltıraşın kullandığı mermer çok sertmiş de 
pek derin yontamamışçasına, alnı bir sürü incecik çizgiyle do- 
luydu. Ama değişikliğe neden olan bunlar değildi. Zaman al- 
nın gerçek yüzünü ortaya çıkarmıştı. Kara kaşlarının üzerinde- 
ki bir taç gibi ışıltılı, herkesin gözünün kaldığı alın gitmiş, ye- 
rine kasvetli, sahici bir kranyum gelmişti. Yaydığı ışık dünyaya 
hakim bir erkeğe ait değildi artık, mezarı ve sonsuzluğu dene- 
miş birine aitti. Koyu saçlarını geriye tarayınca, bu sarih ve ba- 
sit hakikati okumak daha kolaylaşmıştı. İnsan erkek kardeşin 
yüzünde ailenin güzellik anahtarını bir kere yakalayınca, onu 
kız kardeşlerin yüzlerinde de, hatta duvarda asılı o iki gençlik 
portresinde de görebiliyordu. Bu üç baştaki ortak özellik, kafa- 
tasına olan o sülalevi benzerlikti. 

Genel olarak Morten'ın tavırları eskiden olduğu gibi kibar, 
rahat ve cana yakındı. 

“İyi akşamlar, benim küçük kardeşlerim, hoş geldiniz, hoş 
geldiniz,” diye söze başladı, “beni görmek için buraya gelmeniz 
çok hoş ve kız kardeşlere yakışan bir davranış. Umarım yolculu- 
gunuz...” duraladı, sanki konuşmaya alışık değilmiş gibi, uygun 
bir kelime aradı, “Rahat ve neşeli geçmiştir,” diye tamamladı. 

Kız kardeşler yüzleri ona dönük oturmuşlardı, betleri beniz- 
leri en az onun kadar atmıştı. Onların aksine Morten hep ya- 
vaş bir sesle konuşurdu. İki kız kardeş arasında bir ağız dala- 
şı olsa, ikisi de aynı anda konuşur, biri sesini daha da tizleşti- 
rerek diğerini bastırmaya çalışırdı. Morten'ın ne dediğini duy- 
mak için iyi dinlemek gerekirdi. Aynen şimdiki gibi konuşurdu 
hep, kendilerini onu görmeye hazırlamışlardı da sesine değil. 

Dinlediler, hep yaptıkları gibi, fakat daha iyi dinlemeye gay- 
ret ettiler. İnce gövdelerini sandalyelerinin üzerinde iyice Mor- 
ten'a doğru eğdiler. Ona dokunabilirler miydi acaba? Hayır, 
bunun mevzubahis olamayacağını biliyorlardı. Daha hayatla- 
rında hiç hayalet hikâyeleri okumamışlardı. Ve bu sahne on- 
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lara, Morten'ın, üzerinde yağmurdan ve deniz suyundan sırıl- 
sıklam, balina sırtı gibi mat ve kapkara parlayan uzun ve kalın 
peleriniyle gizli akşam davetlerinde kapıdan içeri girdiği anları 
hatırlattı. Sanki üstü başı katrana bulanmış gibi gülerek uzak- 
laştırırlardı onu kendilerinden, açık renkli elbiselerinden. Ah, 
o otuz beş yıl önceki melodi nasıl da majörken minöre dön- 
müştü? Hangi feci fırtına onu bu akşam buraya getirmişti? Na- 
sıl bir katranla kaplanmıştı üstü? 

“Nasılsınız bakalım, benim minik kardeşlerim?” diye sordu, 
“Kopenhag'daki hayat, Helsingor'deki eski günlerde olduğu gi- 
bi eğlenceli mi?” 

“Asıl sen nasılsın Morten?” diye sordu Fanny, sesi onunkin- 
den bir perde daha yüksek çıkıyordu. “Gerçekten tıpkı bir kor- 
san kaptana benziyorsun. Hoş kokulu alize rüzgârlarını da ya- 
nında getirdin galiba Helsingor'deki manastırımıza? “ 

“Ya, ne hoş rüzgârlardır,” dedi Morten. 

“Ne kadar zamandır buradasın, Morten?” dedi Eliza, hafif tit- 
rek bir sesle. “Bizim hayatta ayak basmadığımız yerlere gittin. 
Senin yerinde olabilmeyi nasıl hep istemişimdir?” 

Fanny kız kardeşine bir anlık sert bir bakış fırlattı. Kafaları- 
na takılan düşünceler Kopenhag'ın karlı sokaklarını ve parkla- 
rını mı takip ediyordu, şehrin bacalarından yükselen dumanla- 
rın birbirlerine paralel olması gibi? Yoksa bu sakin mizaçlı kız 
kardeş yüreğinden geldiği gibi mi konuşuyordu? 

“Evet, Lise, benim şirin beçtavuğum,” diye cevapladı Mor- 
ten, “biliyorum. Sık sık aklıma geliyor, nasıl da gözyaşları için- 
de ufacık ayaklarınla tepinip, ellerini kavuşturup, keşke ölsey- 
dim, diye bağırdığın.” 

“Hangi diyarlardan geliyorsun?” diye sordu Fanny. 

“Cehennemden,” dedi Morten. Kız kardeşlerinin gözleri- 
ni kırpıştırdıklarını görünce, “mazur görün,” diye ekledi. “An- 
layacağınız kadarıyla, şimdi gelmemin nedeni, Sundet Denizi 
buz tuttu, bu gelebilirim demek. Kanun böyle.” 

Bu sözler Fanny'nin yüreğini dağladı. Sanki doğumun son 
sancıları içindeki bir kadının o son kurtuluş çığlığına benzer 
feryadıyla kasıldı içi. İmparator, Elbe Adası'ndan dönüp Fran- 
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sa toprağına ayak bastığında, eski zamanları da beraberinde ge- 
tirmişti. Alev kırmızısına bürünen Moskova unutulmuştu, üç 
renkli bayrağın ölümcül kış seferleriydi artık hatırlanan, emek- 
tar topçular haykırdılar: “Vive Empereur.” Eski günlerin ünifor- 
maları nasıl da o ruha yaraşıyordu. Fanny o andan itibaren ken- 
dini ancak bir göz yanılmasıyla yaşlı görebilirdi ya da şaka yollu. 

“Bir çift korkuluğa benziyoruz değil mi, Morten?” diye sordu 
ve pnl pırıl gözleriyle onu süzdü. “Yaşlı teyzeler bize, kibrimiz 
ve yaşayan tüm varlıklardaki kibir hakkında nutuk atarlarken 
haklıydılar: Gençlere, her şeyden önce koltuk değneği ve kulak 
borusu edinmelerini nasihat edenler sonunda hep haklı çıkarlar.” 

“Hayır, çok iyi görünüyorsun, Fanny,” dedi Morten ve sıcak 
bir bakış fırlattı kardeşine. “Bir tavus kuşu gibi,” —ufakken ya- 
zın birlikte kuş avına giderlerdi— “bir çift yaşlı hanımefendi gibi 
görünseniz de, bu beni sevindirirdi. Onca senedir gezdiğim di- 
yarlarda bu türe öyle ender rastladım ki. Büyükannemizin Öre- 
gaard'da düzenlediği doğum günü partilerine bir ev dolusu yaş- 
lı, kibar hanım katılırdı, devasa bir voliğre gibi, büyükannemiz 
aralarında yaşlı, vakur, ak bir kakadu gibi kalırdı.” 

“Hatırlıyorum bir zamanlar,” dedi Fanny, “o yaşlı şeytan ta- 
kımıyla bir gün bile birlikte olmamak için, hayatımın bir yılını 
seve seve veririm, demiştin.” 

“Evet, haklısın, eskiden öyle demiş olabilirim,” dedi Mor- 
ten, “fakat itiraf etmeliyim ki, o zamandan bu yana hayata daha 
farklı bakmaya başladım. Allasen, söyleyin bana: balodan dö- 
nerken, billet-doux'lara çakıl taşı bağlayıp arabanıza doğru fır- 
latıyorlar mı hâlâ?” 

“Ah,” dedi Eliza içini çekerek: 


Was klaget aus dem dunklen Thal 
Die Nachtigall? 

Was seuszt darein der Erlenbach 
Mit manchen Ach?* 


(9)  Vadiden yükselen bu ağıt da ne? 
Bülbül mü yoksa 
Erlenbach içinde ah çeken kimdir 
Nice acılarla — e.n. 
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Çoktan unutulmuş bir şairin çoktan unutulmuş bir dizesiy- 
di naklettiği. 

“Evli değilsiniz, değil mi, yavrularım?” dedi Morten, sanki 
birden zihninde kız kardeşlerine bir yabancının sahip olabile- 
ceği ihtimali belirip, onu korkuya düşürmüş gibiydi. 

“Neden evli olmayacakmışız ki?” diye sordu Fanny “Her iki- 
mizin de kocası ve parmaklarımız kadar da aşığı var. Ben, ben 
Zealand piskoposuyla evliyim. Zifaf gecesi biraz dengesini kay- 
betti. Suç kanatlarda.” Alçak perdeden, minik, hoş bir kahka- 
ha atmadan edemedi, demliğin ağzından sızan buharın ufak ke- 
sik üfürükleri gibi kesik bir kahkaha. Kırk sekiz saat geçtiği hal- 
de piskoposumuz öyle gülünççesine minicikti ki, beşinci kattan 
seyredilen bir taşbebek gibi. “Lise'nin evlendiğiyse”, devam ede- 
cekken birden durdu. Üç kardeş çocukluklarında bir kukla ko- 
medisinden hatırladıkları tuhaf bir batıl inancın müdavimi ol- 
muşlardı. Ağızdan bir kere çıkan yalan gerçek olurdu. Onun için 
de bir yalan söylerken ağızlarından çıkan söze dikkat ederlerdi. 
Mesela dişim ağrıyor deyip yaşlı teyzelerine Pazar ziyaretine git- 
memeye cesaret edemezlerdi, hakikaten dişleri ağrıyacak diye 
korkarlardı. Ama müzik hocalarının iyi çaldıkları için Gluck'un 
Gavotte'unu* artık çalışmalarına gerek olmadığını söylediğini 
dünya aleme ilan edebilirlerdi. Eski alışkanlıklar insanın kanına 
öyle bir işliyor ki, bir daha onlardan kurtulmak imkânsız oluyor. 

“Hayır, doğruyu söylemek gerekirse, Morten,” dedi Fanny, 
“ikimiz de artık evde kalmış ihtiyar kadınlarız. Kimseler biz- 
le evlenmek istemedi ve bunun suçlusu da sensin. Aniden orta- 
dan kayboldun, Adrienne'nın kalbini, ruhunu ve masumiyetini 
çalıp. Elalem bunların hiçbirinden makbul eş çıkmaz diye dü- 
şündü. Bütün de Conincklerin adı lekelendi.” 

Fanny, kardeşi şimdi buna ne cevap verecek diye pür dik- 
kat onun yüz ifadesini inceliyordu. Kafasının içinden geçenleri 
okuyabiliyordu. İki kız kardeş hep birbirlerine sadık kalmışlar- 
dı, ama ya o, o ne yapmıştı? Şirin ve acılı bir yengenin sorum- 
luğunu onların omuzlarına atmıştı. 

Zamanında Morten'ın Fortuna II ile gitmesini sağlayan am- 


(*) Bir Fransız folk dansı — ç.n. 
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caları, Fernand de Coninck ihtilal günlerinde Fransa'da yaşa- 
mıştı. Zaman da mekân da bir de Coninck için biçilmiş kaftan- 
dı. Daha sonraları Helsingor'de yaşadığı bekar hayatı boyunca 
uzun yıllar o eski günlerin havasından kurtulamamıştı. Kendi- 
ni burada hiçbir zaman tam olarak evinde hissedememiş, o sa- 
kin ve derli toplu hayatı benimseyememişti. ihtilal zamanının 
şarkılarıyla, anılarıyla dopdoluydu. Üç kardeş küçükken ondan 
çok şey öğrenmişti. Morten bir an sessiz kaldı ve sonra Fernand 
amcadan dinlediği şarkılarından birini mırıldanmaya başladı. 
ihtilalin başlarında bestelenmişti, Fransız kralının ihtiyar tey- 
zelerinden bahsediyordu. Apar topar ülkeden kaçarlarken, sı- 
nırda ihtilalci polisler bütün sandıklarını tek tek açıp kontrol 
etmişlerdi, ihanet korkusundan. Sarayın, Paris sokaklarını dol- 
duran coşkulu halkçı nutukçulara burun kıvırabilmeye henüz 
cüret edebildikleri günlerdi. İlk mısralar şöyleydi: 


Avez-vous ses chemises, 

â Marat? 

Avez-vous ses chemises? 
C'estpour vous un tres vilain cas, 
si vous les avez prises.* 


Erkek kardeşinin yüz ifadesi o an Fanny'nin yüzüne yansıyı- 
verdi. Hafızasını yoklamak için bir iki saniye duraladı, sonra şi- 
irin devamını okumaya başladı. Bu sefer konuşanlar kralın yaş- 
lı teyzeleriydi: 


Avait-il de chemises, 

â Marat? 

Avait-il de chemises? 

Moi je crois gu'il n'en avait pas, 
où les avait-il prises?** 


Eliza, Fanny'nin bıraktığı yerden devam etti, hafif gülerek: 


(©) Sizin mi onun gömlekleri, Marat'ya? / Sizin mi onun gömlekleri? / Aldıysanız 
onları / Bu sizin için çok kötü — e.n. 

(**) Gömlekleri varmı, Marat'ya? / Var mı gömlekleri? /Ben olmadığına inanıyo- 
rum, / Nereden aldı ki onlan? — e.n. 
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Il en avait trois grises, 

à Marat. 

Il en avait trois grises. 

Avec largent de son mandat, 
sur le Pont-Neuf acquises. * 


Böylece üç kardeş çoktandır içlerinde ukde olmuş şeyleri 
söyleyip rahatladılar ve o güzel, zavallı Adrienne Rosenstand 
konusunda kendilerini temize çıkardılar. 

“Ama sen evlendin, değil mi Morten?” dedi Eliza candan ve 
şakrak bir sesle. 

“Evet,” diye cevapladı Morten, “Beş karın oldu. İspanyol ka- 
dınlarının ne güzel olduklarını belki bilirsiniz. Sizi temin ede- 
rim, kıymetli taşlarla bezenmiş bir mozaik gibiler. İçlerinden 
biri dansözdü. Dans ederken, adeta alevin etrafında uçuşan bir 
kelebek sürüsünü andırırdı. Neresinin altta neresinin üstte ol- 
duğunu bilemezdiniz, insan gençken bunun bir eş için güzel 
bir yetenek olduğunu düşünüyor. Bir tanesi de bir İskoç kap- 
tanın kızıydı, dürüst bir kızdı, beni hâlâ hatırlıyordur. Biri de 
varlıklı bir çiftlik sahibinin dul karısıydı, gerçekten çok kibar 
bir hanımdı, bütün düşünceleri sıra olmuş, kuyruk gibi peşin- 
den giderlerdi. Bana iki evlat verdi. Beşincisi zenci bir kızdı, iç- 
lerinde en çok onu sevdim.” 

“Geminde mi gezdiler?” diye sordu Eliza. 

“Hayır, hiçbiri gemime ayak bile basmadı,” diye cevapladı 
Morten. 

“Anlat bakalım bize,” dedi Fanny, “başından geçen onca şey 
arasında en çok hangisinden hoşlandın?” 

Morten bu soru üzerine biraz düşündü. “Bütün meşguliyet- 
ler arasında,” dedi, “korsanlık en iyisi.” 

“Øresund Denizi'nde korsan kaptanlıktan da mı?” diye sor- 
du Fanny. 

“Evet, öyle,” dedi Morten. “Çünkü daha fazla açık denizde- 
siniz.” 


(*) Üçgri gömleği var, Marat'ya. / Üç gri gömleği var. / Pont-Neuften edindiği / 
Himayesindeki parayla — e.n. 
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“Peki ama, seni korsan olmaya teşvik eden neydi?” diye sor- 
du Fanny heyecanla, bu onun için bir serüven veya bir roman 
gibiydi. 

“Ah tabii, kalbim, kalbim!” dedi Morten, “Başımıza bütün ta- 
lihsizlikleri saran da o. Âşık oldum. Fernand amcanın hep bah- 
settiği, o le coup de foudre.* Onunla şaka yapılmayacağını her- 
halde biliyordu amcam. Ve o bir başkasına aitti, ona sahip ola- 
mazdım, kanunları ve kehanetleri çiğnemeden ona sahip ola- 
mazdım. Cenova'da inşa edilmişti. Fransızlar zamanında pos- 
ta gemisi olarak kullanmışlar. Herkes onun Atlantik Okyanur- 
su'nun üzerinden uçmuş, gelmiş geçmiş kuşların en hafifi oldu- 
gunu bilirdi. Yarı Fransız yarı Hollandalı St. Martin Adası'nın 
önünde karaya oturmuş ve açık arttırmada Philippsburg'daki 
Hollandalılara satılmıştı. Geminin sahibi ihtiyar van Zandten 
beni Philippsburg'a onu satın almaya gönderdi. Beni çok sever- 
di, öz oğluymuşum gibi. Tanrım, ne şahane bir gemiydi, evet, 
gördüğüm en şahane gemiydi. Bir kuğu gibiydi. Tüm yelkenle- 
rini açmış seyrederken, tam bir hanımefendiydi, hırslı ve göste- 
rişli sanki ufakken gidip kızdırdığımız büyükannemin Orega- 
ard'daki kuğularından biriymiş gibi—, saf ve sadık, ölene kadar, 
Damasko kılıcı gibi. Ve sonra, biliyor musunuz küçük kızla- 
rım, Fortuna lyi andırıyordu. Aynı Fortuna I'ninki gibi, o ola- 
ganüstü büyük mayistra yelkenine kıyasla küçücük bir ön yel- 
keni ve uzun da bir sereni vardı. 

Yaşlı van Zandten'in bütün parasını o gemiye yatırıp, gemi- 
yi kendime aldım. Sonra tabii ikimizin de namuslu insanlardan 
biraz uzak kalmamız gerekti. Ateş bacayı sarınca, elden başka 
ne gelir? Ben ona sadık bir âşık oldum, o da benim yanımda 
hiçbir yerde olamayacağı kadar mutluydu. Ona tapan, onu her 
an okşayan bir gemi dolusu denizci vardı, hepsi yiğit ve gözü- 
pek, sanki ayak tırnaklarına kına sürmüş kaprisli bir hanıme- 
fendiymiş gibi. Tüm Karayip Denizi bize hürmet ederdi. Ehli- 
leştirilmiş kuşları çekip çeviren ufak bir deniz kartalıydı. Ama 
bilemiyorum, doğru mu davrandım, yanlış mı? Güzel bir kadı- 
nı en çok sevenin hakkı değil midir ona sahip olmak?” 


©) (Fr) İlk görüşteaşk-e.n. 
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“Peki o da seni sevdi mi?” diye sordu Eliza. 

“Bir kadına, seviyor musun sevmiyor musun diye sorulur mu 
hiç?” dedi Morten, “sorulması gereken şey şu: O kadının bede- 
li ne olabilir? O bedeli ödeyebilecek mi ve ödemeye gönlü var 
mı insanın? — nakit para, aşk, evlilik, bir ömür ve şeref, artık 
hangisini talep ediyorsa. Fakirsek ve ödeyecek gücümüz yoksa, 
şapkamızı çıkarıp onu selamlamaktan, daha zengin bir erkeğin 
onu eve götürmesine seyirci kalmaktan başka yapılacak bir şey 
de kalmıyor. Dünyanın kuruluşunda beri bu böyle, kadın ve er- 
kek arasındaki ahlaklı davranışın Latincesi. İşin, onlar bizi se- 
viyorlar mı, kısmına gelince, evet, o zaman insanın ondan önce 
şunu sorması gerekiyor: Onlar bizi sevebilirler mi?” 

“Peki hiç fiyatı olmayan kadınlar ne olacak?” diye sordu Eli- 
za, hâlâ gülüyordu. 

“Evet, bak Lise annecik, kadınlar,” dedi Morten, “ne isterler- 
se olabilirler, bir tek kadın olamazlar. Onlarla nasıl başa çıkı- 
lacağını belki bir Tanrı bilebilir. Bizi sefilliğin en dibine sürük- 
lerler fakat sonra ne kadar isteseler bile, bizim oradan çıkma- 
mıza yardım etmezler.” 

“Geminin adı neydi?” diye sordu Eliza yere doğru bakarak. 

Morten kız kardeşine baktı ve gülmeye başladı. “La Belle Eli- 
za'ydı,” dedi, “bilmiyor muydun?” 

“Evet, biliyordum,” dedi Eliza, sesi yine şakıyordu, “baba- 
mın yük gemilerinden birinin kaptanı anlatmıştı çok eskiden, 
St. Thomas Adası önlerindeyken mürettebat ileride ufukta bir 
korsan gemisinin yelkenlerini fark etmiş, kaptanı limana gir- 
meye zorlamışlar. Öyle korkmuşlardı ki, sanki şeytan görmüş 
gibi, diye anlatırdı. Korsan gemisinin adının La Belle Eliza ol- 
duğunu da o söyledi. O zaman senin gemin olduğunu tahmin 
etmiştim.” 

Demek ki evde kalmış bu ihtiyar kadının tüm dünyadan sak- 
ladığı sırrı buydu. Demek ki içi dışı tamamen mermerleşme- 
mişti. İçinde bir yerlerde ufak bir mutluluk alevini muhafaza 
etmişti hep. Demek ki bunun içindi —başka bir şey olamazdı— 
Helsingor'de serpilip güzelleşmeye devam etmesi. Açık deniz- 
lerde bir gemi seyrediyordu, sümbüller arasında gibi, hafif bir 
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esinti, ılık bir hava ve büyük beyaz yelkeni, güneşte kavrulmuş 
keskin kireçtaşı yamaçları andırıyordu. Keskin çelikle doluydu 
içi imanına kadar, kızıla bulanmamış bir tek kılıç, bir tek bıçak 
yoktu bağrında. Ve evet, geminin adı tam hakkıyla La Belle Eli- 
za'ydı. Ah, sizler, Helsingorlüler, beni menüet yaparken seyret- 
miş miydiniz? İşte adımlarım öyle hafif, öyle hür ve öyle hayat 
doluydu dalgalarda gezinirken dans eder gibi. 

Eliza konuştukça yanakları daha bir kızarıyordu. Otuz yıllık 
bir aradan sonra, yeniden bir genç kız gibi görünüyordu. Üze- 
rindeki beyaz pelerini ihtiyar işi bir süs gibi durmuyordu artık 
üzerinde, iffetli genç yeni gelinin duvağı gibi duruyordu. 

“Evet, bir kuğu gibiydi,” dedi Morten düşünceli düşünceli. 
“Çok güzel, çok zarif, bir şarkı gibi.” 

“Şayet ben de o yük gemisinde olsaydım,” dedi Eliza, “ve 
sen ona çıkmış olsaydın, o zaman senin gemin hakkıyla benim 
olurdu, Morten.” 

“Evet,” dedi Morten, gülerek, “tüm matelotage'larım* da. Ka- 
dın topladığımızda işimize yarardı, dört dört yaşar, dört dört 
uyur, dört dört otururduk. Ana ölürcesine düşkün bir hare- 
min olurdu.” 

“Hepsi benim yüzümden,” dedi Morten, “gemimi Venezue- 
la'da bir nehrin ağzında kaybettim. Uzun hikâye. Adamlarım- 
dan biri, onu demirlediği yeri Port of Spain'in İngiliz valisine 
söyleme hıyanetinde bulunmuş, Trinidad'da. Ben yoktum. Bir 
balıkçı teknesiyle altmış mil uzaktaydım, Port of Spain'e dönü- 
yordum, bir Hollanda yük gemisi hakkında bilgi toplamaya git- 
miştim. Bütün adamlarımın asılmış olduklarını gördüm orada 
ve onu, gemimi de, son görüşüm oldu.” 

“O günden sonra da,” diye devam etti biraz duraladıktan 
sonra, “bir daha hiç uyuyamadım. Uykuya dalamıyorum. Biraz 


©) 17. yüzyılda özellikle Karayip Denizi'ndeki korsanlar arasındaki bir uygula- 
mada imzalanan bir çeşit mal kontratına verilen ad. tki kişi (korsan) arasın- 
da yapılan bu süresiz hamilik ve ortaklık kontratının taraflarına ‘matelot’ de- 
nirdi. Taraflar birbirlerinin varlıklarını korurlar, birlikte savaşırlar, hastay- 
ken birbirlerine bakarlardı. Biri ölünce diğerinin mirası da ona kalırdı. Fahi- 
şe, esir kadın vs. bulmak ve onları paylaşmak da bu anlaşmanın bir parçasıy- 
dı- ç.n. 
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dalar gibi oluversem, hemen ayağa fırlayıveriyorum, deniz en- 
kazı gibi. 

Evet, ben o zaman ölmeye, yok olmaya başladım. Hafifle- 
dim, sanki hiç ağırlığım kalmadı, tüm saframı denize atmış- 
tım, sevgili gemimin yanına. Öyle hafiftim ki, sanki içim ta- 
mamen boşalmıştı, ağırlık yapacak bir şey kalmamıştı. Bilmem 
hatırlayabiliyor musunuz, babamla Fernand amca akşam ye- 
meğinde beraber aldıkları şaraplar hakkında fikir yürütürler- 
di sık sık, kullandıkları bazı tabirler vardı, hoş bir bukesi var 
ama hacmi yok derlerdi mesela. İşte ben de öyleyim. Belki bi- 
raz bir bukem var daha desem de, hacmim yok. Hiçbir şeyde 
dibe çökemedim, ne dostlukta ne korkuda ne aşkta. Ve üstelik 
uyuyamıyordum da artık.” 

Genç adamın talihsiz durumu bu sefer, kız kardeşlerde 
ona sanki sempati duyuyorlarmış gibi davranma mecburiye- 
ti uyandırmadı. Zira aynı şey onların da başındaydı. Bütün de 
Coninck ailesi uykusuzluktan mustaripti. Çocukken kahval- 
tı sofrasında babalarının ve halalarının masaya oturur otur- 
maz ilk şey olarak birbirlerine o gece nasıl uyuduklarını sor- 
maları üç kardeşi çok güldürürdü. Şimdi gülmüyorlardı. Yıl- 
lar geçtikçe aynı durum onlar için de gerçek bir sorun haline 
gelmişti. 

“Peki ama, gece uyuyamıyorsan,” dedi Fanny ve içini çekti, 
“bu erken mi uyanıyorsun demek, yoksa akşamları yatınca mı 
hiç uykuya dalamıyorsun?” 

“Hayır, katiyen uykuya dalamıyorum,” diye cevap verdi 
Morten. 

“Peki bunun nedeni üşümek olmasın?” diyecekti ki, Mor- 
temin nereden geldiğini hatırladı ve sustu. 

“Ah, zaten hep biliyordum,” dedi Morten, Fanny'nin son de- 
diklerini sanki hiç duymamıştı, “bir kerecik daha onun yanın- 
da, onun içinde uzanmak kısmet olmazsa, bir daha asla uyuya- 
mayacağımı biliyordum — La Belle Eliza.” 

“Fakat sen karada da yaşadın, kardeşim,” dedi Fanny, kar- 
deşine ulaşmak istiyordu, giderek ondan uzaklaştığını hissedi- 
yor gibi olmuştu. 


283 


“Evet, doğru,” dedi Morten. “Bir dönem Küba'da tütün çift- 
liğim vardı. Ne güzel yerdi! Beyaz renkli, sütunlu bir evde otu- 
rurdum, görseniz hayran olurdunuz. O adalarda hava öyle ber- 
rak ve mis gibidir ki, anlatamam, bir bardak rom gibi. Dul çift- 
lik sahibesi o güzeller güzeli karımla evli olduğum ve iki de ço- 
cuğa kavuştuğum günlerdi. Verdiğimiz balolarda, inan olsun, 
alize rüzgârı gibi hafif dans eden kadınlarla dans ederdim, sizin 
gibi. Bir binek atım da vardı, adı Pegasus, babamın Zampasına 
benzerdi, hatırlıyor musunuz onu?” 

“Peki o zaman mutlu muydun?” diye sordu Fanny. 

“Evet, ama çok sürmedi,” dedi Morten, “çok para harcadım, 
sahip olduğumdan çok fazlasını, babam bizi bu konuda hep 
uyarırdı. Çiftçiliğimden vazgeçmek zorunda kaldım.” Bir an 
sessiz kaldı. 

“Esirlerimi satmak zorunda kaldım,” dedi sonra. 

Ve ölü gibi bembeyaz oldu yüzü, sonra kül rengine döndü, 
çok önceden öldüğünü bilmemiş olsalardı, o an öleceğinden 
korkarlardı. Öyle ki, gözleri ve yüz hatları sanki içeri çöktüler. 
Bu yüz, alevlerin sardığı bir adamın yüzüydü. 

İki kadın, betleri benizleri atmış, adeta taş kesmiş, derin bir 
sessizlik içinde oturuyorlardı, Morten'ın her iki yanında. San- 
ki kırağı kaplamıştı üç pencereyi de. Kardeşlerini teselli ede- 
cek bir kelime bulamıyorlardı. Bir de Coninck şimdiye kadar 
hiçbir hizmetkârına yol vermemişti. Bir kez işe girenlerin ila- 
nihaye orada kalmaları âdettendi. Evlilik veya ölüm haricin- 
de, ama bu da pek enderdi. Eş dost iki kız kardeşin, yaşlılık- 
ları için bir tek amaçları olduğunu söylerdi, hizmetkârlarını 
hoş tutmak. 

Sonra erkeklere karşı gizli bir nefret duyarlardı —lazım ol- 
duğunda para bulamayan yaratıklardı—, tıpkı, sınırsız imkân- 
larının farkında olan güzel kadınlar gibi. De Coninck kardeş- 
ler Küba'da olsalardı, bu vahim durumun rayından çıkması- 
na katiyen müsaade etmezlerdi. Kendilerini rahat üç yüz ke- 
re satamazlar mıydı, üç yüz Kübalıyı mutlu edemezler miydi 
ve üç yüz Kübalı esiri kurtaramazlar mıydı yani? Uzun bir ses- 
sizlik oldu. 
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“Ama daha sonu gelmemişti herhalde,” dedi Fanny ve derin 
bir nefes aldı. 

“Hayır, hayır,” dedi Morten, “o çok sonra geldi. Param bitin- 
ce, eski bir brikle önce Havanna'yla New Orleans arasında son- 
ra da Havanna'yla New York arasında yük taşımaya başladım. 
Çok zorlu bir deniz yoluydu.” Kız kardeşler sonunda Morten'ın 
düşüncelerini dağıtmayı başarmışlardı. Yolculuklarını, seçtiği 
rotaları, masa örtüsünün üzerine çizerek anlatmaya dalmıştı, 
kendini bayağı kaptırmıştı. Sohbet devam ettikçe sakinleşmiş, 
eski haline dönmüştü, davetlilerinin yanında kendini hissedi- 
yordu, zira düşüncelerini takip edebiliyordu. 

“Lakin hiçbir şey istediğim gibi olmadı,” diye devam etti ve 
eliyle masaya vurdu. “Bir musibet diğerini takip etti. Ve mutlak 
son, gemimin Cay Sal kıyılarında batması oldu. Su almaya baş- 
ladı ve dibi boyladı, o sakin havada. Anlayacağınız bir bela di- 
gerini izledi ve ben sonunda Havanna'da darağacım boyladım. 
Biliyor muydunuz?” 

“Evet,” dedi Fanny. 

“Önemsediniz mi peki, benim kız kardeşlerim?” diye sor- 
du Morten. 

“Hayır,” dediler bir ağızdan. 

Gözlerini ondan kaçırarak da cevap verebilirlerdi ama öyle 
yapmadılar. Gözlerinin içine baktılar ve ikisi de aynı anda, kar- 
şılarındaki erkeğin yüksek bir dik yakayla dolaşması herhalde 
bundan diye düşündüler. Şimdi ip izlerini gizlemeye çalıştığı o 
güzel, güçlü boynuna, eskiden onlar bağlardı beyaz fularını ba- 
lo öncesinde. 

Kırmızı odada bir sessizlik oldu, sonra Fanny ve Morten ay- 
nı anda konuşmaya başladılar. 

“Pardon,” dedi Morten. 

“Hayır,” diye haykırdı Fanny, “hayır, ne diyecektin?” 

“Fernand amcayı soracaktım,” dedi Morten, “hâlâ yaşıyor 
mu?” 

“Ah, hayır, sevgili Morten, 1830'da öldü. Çok yaşlanmışştı. 
Adrienne'nm düğününe geldi ve konuşma yaptı, ama çok bit- 
kindi. O gece beni bir kenara çekti ve dedi ki: “Sevgili Fanny, 
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bu bir gênante fête,” üç hafta sonra da öldü. Vasiyetinde bü- 
tün parasını ve mobilyalarını Eliza'ya bırakmıştı. Bir çekmece- 
de üzeri elmaslı küçük bir gümüş madalyon bulduk, içinde sa- 
n bir saç buklesi duruyordu, üzerinde, ‘Charlotte Corday'in sa- 
çı, diye yazılmıştı.” 

“Evet, evet,” dedi Morten, “örnek alınacak bir insandı Fer- 
nand amca ve bize çok yardımı dokundu. Peki Adelaide teyze, 
odamı öldü?” 

“Evet, hatta amcamızdan da önce öldü,” dedi Fanny. Ona 
Adelaide teyzenin ölümünden biraz bahsetmek isterdi, fakat 
vazgeçti, sustu, kederli görünüyordu. Bu insanlar ölmüştü ve 
kardeşinin haberi bile yoktu, asıl ailesinin ondan değil, onun 
ailesinden haberi olmalıydı. Merhum kardeşinin yalnızlığı Fan- 
ny'nin yüreğine işledi. 

“Bize nasıl da nasihat verirdi, rahmetli,” dedi Morten. “Kaç 
kere demişti bana,” diye ekledi, sesini Adelaide teyzenin sesi- 
ne öyle benzetmişti ki, Eliza gülmeden edemedi. ‘Bu melanko- 
li, Morten, senin ve kız kardeşlerinin hayattan bezginliği, be- 
ni çileden çıkarıyor. Bana layık olan, size neden layık olmasın 
ki. Çoktan evlenmiş olmalıydınız, üçünüz de ve bir sürü de ço- 
cuğunuz olmalıydı şimdiye kadar —ve yaşlanınca da torunları- 
nız—, herhalde o zaman şifanızı bulurdunuz.” “Ve sen Fanny, 
şöyle cevap verirdin: ‘Evet, minik teyzeciğim, babamın teyze- 
lerinden biri de zamanında ona böyle nasihat etmiş ve o da bu 
nasihati tutmuş.” 

“Sonuna doğru,” diye atladı Eliza, “kocasının ölümünden 
sonraki hayatı hakkında ne bir şey işitmek ne de bir şey düşün- 
mek isterdi. Torunları için, “Onlar benim çocuklarımın yeni 
moda marifeti. Yakında bıkarlar, derdi. Fakat kocasının, Theo- 
dor amcanın, bütün dini kuşkularını hatırlardı, şeytana uymak, 
—Adem ve Havva'nın işlediği büyük günah,- ve sonuçları hak- 
kındaki düşünceleri üzerine çektiği nutuklarla onu nasıl bütün 
gece uyutnadığını hatırlardı. Bunlarla gurur duyardı.” 

“Hiçbir şeyden haberim olmadığını düşünebilirsiniz,” dedi 
Morten, “benim bilmediğim o kadar çok şey biliyorsunuz ki.” 


(©) (Fr.) Tedirgin edici bir parti — e.n. 
286 


“Ah, sevgili Morten,” dedi Fanny, “mutlaka sen de bizim hiç 
haberdar olmadığımız birçok şey biliyorsundur.” 

“Çok fazla şey değil,” dedi Morten, “belki bir iki tane şey.” 

“Anlatsana bize o bir iki şeyi,” dedi Eliza. 

Morten kardeşinin bu isteği üzerinde kısa bir an düşündü. 

“Bir tek şeyin farkına vardım,” dedi, “önceleri hiç farkında 
olmadığım bir şeyin. Cést une invention de la part du bon Dieu* — 
Fernand amca aşk hakkında böyle derdi. Ben bunu katiyen ya- 
pamazdım, çok orijinal bir bakış açısı! — Ama o da très fine, très 
spirituelle, bağışlayan Tanrı yani.” 

İki kız kardeş kendilerine iltifat edilmiş gibi oturdukları yer- 
de biraz doğruldular. Kiliseye gitme âdetlerinden olacak, kar- 
deşlerinin sözleri onlara hep ağır gelmişti. 

“Fakat biliyor musunuz?” dedi Morten birden, “Adelaide 
teyzenin Fingal adındaki o küçük, huysuz pug cinsi köpeği- 
ni gördüm.” 

“Nerede?” diye sordu Fanny, “Anlatsana.” 

“O koca denizin ortasında tek başıma kaldığımda,” dedi 
Morten, “gemim Gay Sal sahili açıklarında batmıştı. Sadece biz 
üç kişi bir kayığa binip kaçabildik. Ama yanımızda su yoktu, 
diğer ikisi susuzluktan öldü. Bir ben kaldım orada.” 

“Peki ne düşündün?” diye sordu Fanny. 

“Biliyor musunuz, sizi düşündüm,” diye karşılık verdi Morten. 

“Bizim hakkımızda ne düşündün ki?” diye sordu Fanny yi- 
ne, alçak bir sesle. 

“Hayır demeyi pek bilmediğimizi, küçük kardeşlerim,” dedi 
Morten. “Fakat Tanrı hayır diyebilir. Yüce Tannm, bir isterse 
hayır demesini nasıl da bilir. Biz zannediyoruz ki, o bile devam 
edemez daha fazla. Fakat ediyor ve bir kere daha hayır diyor. 

Eskiden bunun üzerinde çok düşündüm, evet, orada —” de- 
di Morten, “burada, Helsingor'de, düğünümden önceki za- 
man zarfında. Ve şimdi o düşüncelerden alamıyorum kendimi. 
Bu dünyanın bize hayır diyen o ulu, tertemiz ve şahane yanı- 
nı düşündümdü. Bize neden evet deyip, utangaç okşayışlarımı- 
za katlansın ki? Evet diyen şeylerin üzerine çıkıyoruz ve onla- 
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rı terk ediyoruz, terk ettikten sonra da bizi incittiklerini düşü- 
nüyoruz. Toprak, niyetlerimize ve meşguliyetlerimize evet di- 
yor, ama deniz, hayır diyor. Bizim gibi insanlar denize âşıktır. 
O muazzam sessizliğin ortasında, Tanrı'mn kendi sesinden bize 
hayır dediğini duymak, işte bu bize iyi gelir. Ve orada, koca de- 
nizin ortasında, yıldızlarla dolu gökyüzü üzerime gelip durdu 
ve o da bana hayır dedi — asil ve vakur bir kadın gibi.” 

“Peki Fingal'i gördün mü?” diye sordu Fanny. 

“Evet,” dedi Morten, “tam o sırada. Başımı biraz döndür- 
düm, bir de gördüm ki, Fingal sandalda yanımda oturuyor. 
Ne huysuz bir yaramaz olduğunu hatırlarsınız, onu kızdırdı- 
gım için beni hiç sevemedi. Beni her gördüğünde ısırırdı. Öyle- 
ce yan yana sandalda oturduk, ona dokunmaya cesaret edeme- 
dim, dişlerini geçiriverir diye korktum. Bütün gece orada ya- 
nımda oturdu.” 

“Ve sonra yok mu oldu?” diye sordu Fanny. 

“Bilmiyorum, tatlı kız,” dedi Morten. “Jamaica'ya gitmekte 
olan bir Amerikan uskunası sabah erken saatte beni buldu, al- 
dı. Gemideki adamlardan biri, Philippsburg'daki açık arttırma- 
da bana karşı fiyat yükselten kişiydi. Ve de sonra Havana'da da- 
rağacına çekildim, bu da sonum oldu, hep öyle derler ya.” 

“Zor muydu?” diye sordu Fanny, sesi adeta duyulmuyordu. 

“Hayır, küçük Fannyim,” diye cevap verdi Morten. 

“Yanında kimse var mıydı?” diye fısıldadı Fanny. 

“Evet, şişman, genç bir papaz vardı,” dedi Morten. “Benden 
öyle korkuyordu ki. Benim hakkımda kötü şeyler anlatmışlardı 
herhalde. Yine de elinden geleni yaptı. Ona, “Bana yaşamak için 
bir dakika daha verebilir misiniz, sayın Papazım?” diye sordum. 
“Zavallı oğlum, neden bir dakika daha uzun yaşamak istiyorsun?’ 
dedi bana. Ona dedim ki: Çünkü kement boynumdayken, son 
kez bir dakika La Belle Eliza'yı hatırlamak istiyorum.” 

Orada sessizce oturdular kısa bir an, sokakta pencerenin 
önünden geçen insanları, onların konuşmalarını duyuyorlardı; 
ellerindeki fenerlerin hareket eden ışığını panjurların arasın- 
dan takip edebiliyorlardı. 

Morten arkasına yaslandı, şimdi kız kardeşlerine göre, daha 
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yaşlı ve daha yıpranmış görünüyordu. Aslında babasına çok ben- 
zerdi, baba de Coninck akşam yorgun argın işten eve döndüğün- 
de, sessizce oturup neşeli kızlarını seyretmekten hoşlanırdı. 

“Bu oda ne sevimli,” dedi sonra. “Aynı eski günlerde oldu- 
gu gibi, öyle değil mi? Babam ve tatlı annem aşağıdaki odada 
otururlardı. Üçümüz de daha öyle yaşlı sayılmayız. Hâlâ yüzü- 
ne bakılacak gibiyiz.” 

“Çember yine tamamlandı,” dedi Eliza yumuşak bir sesle, es- 
kiden kullandıkları tabiri kullanmıştı. 

“Sirkülasyon, Lischen,” dedi Morten. 

“Circulus vitiosus,”* dedi Fanny damdan düşer gibi, eskiden 
kullandıkları laflardan biri aklına gelivermişti öyle birden. 

“Sen hep zeki bir kızdın zaten,” dedi Morten. 

Kendisine atfedilen bu hoş sözler Fanny'nin içine işledi, çok 
duygulanmıştı, derin bir iç geçirdi. 

“Ve Tann şahittir, minik kız,” diye haykırdı Morten, eski gücü 
yerine gelmişti, “o zamanlar tüm gücümüzle, ruhumuzla, bede- 
nimizle, Helsingor'den kaçıp kurtulmayı nasıl da hayal ederdik!” 

Büyük abla sandalyesinde döndü, o küçük çelimsiz gövdesi- 
ni Morten'a doğru çevirdi. Şimdi yüz yüze oturuyorlardı. Yüz 
ifadesi değişmiş, acıyla kasılmıştı. Gece geç vakte kadar otur- 
mak ve onca heyecan etkisini göstermeye başlamıştı, kardeşine 
doğru kısık ve çatlak bir sesle konuşmaya başladı, gönlündeki 
o derin kuyudan çekip çıkardığı o sesle. 

“Evet,” diye haykırdı Morten, “evet, böyle konuşuyorsun da! 
Niyetin yine kaçmak, beni terk etmek. Sen, dünyanın tüm de- 
nizlerinde dolaştın, işte anlattın, yüz tane ülke gördün. Beş de- 
fa evlendin, Ah, daha da neler neler kim bilir, hepsini duyma- 
dım herhalde. Tabii sen sakin sakin konuşabilirsin, oturup ses- 
siz kalabilirsin. Sen ısınabilmek için el kol hareketleri yapmaya 
hiç mecbur kalmadın ki. Şimdi de mecbur değilsin.” 

Nefesi kesilmişti. Durdu ve masanın kenarını kavradı. “Ve 
ben buradayım,” diye inledi. “Donuyorum. Etrafımda bütün 
dünya buz gibi. Geceleri yatağımda öyle donuyorum ki, sıcak 
su torbası bile nafile.” l 
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Tam o sırada ahşap ayaklı antik salon saati çalmaya başladı. 
Öğleden sonra Fanny kendisi kurmuştu. Yavaş yavaş ve üze- 
rine basa basa on ikiyi çaldı saat, Morten'ın gözleri saatteydi. 

Fanny konuşmaya devam etmek ve hayatının ağır ve ezici 
yükünü en sonunda üzerinden atmak istiyordu, fakat gırtlağı 
kurumuştu, saatin sesini bastıramazdı. Ağzını bir iki defa açtı 
kapadı, ama tek bir ses çıkmadı dudaklarının arasından. 

“Ah, cehennemin dibine!” diye bağırdı. “Cehenneme kadar 
yolun var!” 

Konuşamadığı için bu sefer titreyen kollarını erkek kardeşi- 
ne doğru uzattı. Saat çalarken, Morten'ın yüzü grileşti ve göz- 
lerinin önünden silindi, feci bir korku sardı benliğini yaşlı ka- 
dının. Bunun için mi saati kurmuştu? Masanın üzerinden kar- 
deşinin üzerine atladı. 

“Morten,” diye inledi çığlık çığlığa, “Kardeşim! Bekle! Dinle 
beni! Beni de yanına al!” 

Saat on ikiyi vurdu ve sonra tekrar tıklamaya başladı, sanki 
sonsuza kadar bir şeyle meşgul olmayı aklına koymuştu, iki kız 
kardeşin arasındaki sandalye şimdi boştu ve Fanny başıyla ma- 
saya kapandı. 

Uzun bir zaman öylece, hiç hareket etmeden kaldı. Dışarıdaki 
kış gecesinde, kuzey istikametinden çok çok uzaklarda boğuk bir 
ses duyuldu, bir top ateşinin aksini andırıyordu. Ses Helsingor'ün 
çocuklarını uyandırdı, onlar sesin nereden geldiğini çok iyi bili- 
yorlardı. Çatlayıp kırılan buzun sesiydi, açıklarda bir yerde. 

Fanny düşüncelerini biraz olsun toplamıştı, “Eliza ne düşü- 
nüyor acaba?” diye geçirdi içinden. Başını zorlukla kaldırdı, 
ona baktı ve ufak mendiliyle ağzını sildi. Eliza tam karşısında 
sakince oturmaya devam ediyordu, gözlerini aşağıya indirmiş- 
ti. Pelerinin kurdelesini aşağıya doğru çekti, halat çeker gibi ve 
bağladı. Fanny onun, çok eskiden, kızınca, sevinince ve üzü- 
lünce altın buklelerini de aynen böyle çektiğini hatırladı. Eliza 
başını kaldırdı ve gözleri karşılaştı. 

“Çünkü, kement boynumdayken, bir dakika daha La Belle 
Eliza'yı düşünmek istiyorum,” dedi. 
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Hayalperestler 


1863 yılının dolunaylı bir gecesiydi. Bir Arap yelkenlisi La- 
mu'dan Zanzibar'a doğru, kıyıya bir deniz mili mesafede seyre- 
diyordu. Tam önden gelen muson rüzgârı yelkenlerini şişirmiş- 
ti. Fildişi ve gergedan boynuzu yüklüydü. Bilhassa ikincisi cin- 
sel gücü arttırıcı bir ilaç olarak öyle revaçtaydı ki, tüccarlar ta 
Çin'den kalkıp Zanzibar'a gelirlerdi gergedan boynuzu satın al- 
mak için. Gemide gizli bir yük de vardı. Büyük güçleri hareke- 
te getirmek için kullanılacak bir şey. Lakin kıyılarının önünden 
süzülerek geçtiği o uyuyan diyarlar bundan bihaberdi. 

Bu sakin akşamın üzerine çöken o derin huzur ve sessizlik- 
te şaşırtıcı, sarhoş edici ve tehlikeli bir hava vardı, sanki yeryü- 
zü artık kendinde değildi, bir büyüyle ruhu tepetaklak olmuş- 
tu ve insan şimdi orada yolunu kaybedebilirdi. Bağımsız mu- 
son uzak diyarlardan geliyordu, denizlerde istediği gibi dola- 
şıyordu, o sonu olmayan yolculuğunda, donuk bir ayın ve bü- 
yük bulutların altında. Ayın denize yansıyan aksi öylesine par- 
laktı ki, sanki yeryüzünün tüm ışıkları denizden doğuyor, son- 
ra gökyüzüne yansıyor sanırdınız. Uzun, sakin dalgalar aldatı- 
cıydı, sabit gibi görünüyorlardı, sanki tüm ağırlıkları kaldırır- 
lardı, öyle ki insan ancak o uçsuz bucaksız gökyüzünde düşüp 
batabilirdi, dipsiz gümüşi o boşlukta, mat oksit gümüşe, son- 
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suza kadar da öyle kalacak, gümüşe yansıyan bir gümüş ve kı- 
pır kıpır bir dünya, orada üst üste yığıldı, birikti ve şekil değiş- 
tirdi, yavaş yavaş, sessiz ve ağırlıksız. 

Yelkenlinin burnunda hiç hareket etmeden duran iki esir 
sanki heykeli andırıyordu, belden yukarıları çıplak, denizin ay 
ışığından yoksun bölgeleri gibi bakır grisiydiler. Öyle ki, sade- 
ce sırtlarından aşağıya doğru uzayan koyu gölgelerdi o sonsuz 
düzlüğün karşısında onları görünür yapan. Birinin başında kır- 
mızı bir bere vardı, ay ışığının altında bir erik gibi parlıyordu. 
Ay ışığının yelkeni aydınlattığı kısım kireç beyazı parlıyordu, 
ölü bir balığın karnı gibi. Hava alabildiğine sıcaktı, bir sera gi- 
bi, öylesine rutubetliydi ki, payandaların ve halatların üzerin- 
den tuzlu ter damlıyordu. Ağırlaşmış sular bir iç geçirdiler son- 
ra pruvanın ve pupanın etrafında şarkı söylemeye başladılar. 

Güvertenin kıç tarafında bir fener asılıydı, üç kişi yarı oturur 
yarı yatar gibi tünemişti etrafına. 

Biri genç Said Ben Ahamed'di: Tippo Tip'in yeğeni ve bu 
nüfuzlu zatın ilk göz ağrısı. Bir ihanet sonucu düşmanın eli- 
ne düşmüş, iki yılını kuzey tarafında tutsak olarak geçirmiş- 
ti. Tehlikeli bin bir maceradan sonra kaçmayı başarmış ve La- 
mu'ya kadar gelmişti. Şimdi bu gemide olduğundan kimsenin 
haberi yoktu, düşmanlarından intikam almak için geldiği ye- 
re geri dönüyordu. Yelkenliyi iten muson rüzgârından çok Sa- 
id'in yüreğindeki o alev almış intikam hırsıydı. Geminin hem 
yelkeni hem safrasıydı. Said'in o gece Zanzibar'a doğru yol al- 
dığını bilen olsaydı, bir sürü hatırı sayılır beyzade, defineleri 
ve haremleriyle apar topar yola koyulurlardı. Nereye olursa ol- 
sun fark etmezdi, yeter ki iş işten geçmeden ortadan kaybola- 
bilsinler. Said'in nasıl intikam aldığını anlatan çok hikâye do- 
laşırdı ortalarda. 

Güvertede oturmuş, derin düşüncelere dalmıştı, bağdaş kur- 
muştu, öne doğru öyle kaykılmıştı ki vücudu, birbirine kavuş- 
turduğu elleri yere değiyordu. 

Grubun ikinci ve en yaşlı üyesi çok meşhur bir şahsiyet- 
ti, Mira Jama'nın ta kendisi, o büyük masalcı. Masalları, şiirle- 
ri dünyanın yarısında bilinir ve sevilirdi. Said gibi o da bağdaş 
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kurmuştu. Sırtı aya dönük oturuyordu ama gece kaderin kö- 
tü oyunu yüzünden burnunun ve kulaklarının ta kökünden, o 
koyu kraniyumundan uzadığı yerden kesik olduğunu saklaya- 
mayacak kadar aydınlıktı. Üstü başı pejmürdeydi, yine de bir 
zamanki görkeminin kalıntılarına hâlâ sıkı sıkı tutunuyormuş 
gibi bir görünüşü vardı. İnce beline rengi solmuş, kalın ipek- 
ten, al kırmızısı bir kuşak bağlamıştı. Hareket ettiğinde sanki 
alevleniyor, ufak fenerin ışığında kıvılcım gibi, yakut gibi ışıl- 
dıyordu. 

Üçüncü kişi ise kızıl saçlı bir ingiliz'di. Adı Lincoln Fors- 
ner'dı. Kıyı yerlileri Tembu diye çağırırlardı, hem fildişi hem 
alkollü içki anlamına gelebilirdi, artık nasıl anlamak istersen. 
Lincoln kendi ülkesinde çok zengin bir aileden geliyordu. Rüz- 
gârların önünde birçok yerlere sürüklenmiş ve sonunda bu ge- 
ce kendini bir yelkenlinin güvertesinde yüzükoyun yatar bul- 
muştu. Üzerinde bir Arap gömleği ve bol bir Hint pantolonu 
vardı ama bir centilmen gibi sinek kaydı tıraş olmuş, uzun fa- 
vori bırakmıştı. Swahililerin morungu dedikleri bir ot çiğniyor- 
du, uyarıcı ve rehavet veren bir özelliği vardı. Arada ağzındaki- 
ni güvertenin kenarından denize tükürüyordu. Otun etkisiyle 
çenesi açılmıştı. Said'in seferine katılmasının nedeni genç ada- 
ma olan aşkıydı, bir de yeni şeyler yaşamak. O zamana kadar 
gezip gördüğü farklı ülkelerde hep bambaşka şeylerle karşılaş- 
mıştı. Tasasız biriydi. Deniz yolculuğunu severdi ve o gece açık 
denizde, mis gibi bir hava, yelkenlinin hızı ve pırıl pırıl dolu- 
nay onu mutlu etmeye yetiyordu. 

“Mira, nasıl olur da,” dedi, “hazır bu gece burada hep birlik- 
te oturmuşken, anlatacak bir hikâye bulamıyorsun bize? Eski- 
den bir sürü hikâye bilirdin, insanın kanını damarlarında don- 
durur, en yakın arkadaşından bile şüphe ettirirdi ılık bir gece- 
ye iyi giden, maceraperestlere ibret dersi olabilecek hikâyeler- 
di. Yeni hikâyelerin yok mu?” 

“Hayır, yok, Tembu,” diye cevap verdi Mira, “bu da aslın- 
da kendi başına acıklı bir hikâye, maceraperestlere ibret ola- 
cak bir hikâye. Bir zamanlar çok tanınmış bir masalcıydım. 
işim dinleyenlerin kanını dondurmaktı. Şeytanlar, iblisler, ze- 
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hir, işkence, ihanet, karanlık ve cinnet, hepsi Mira'nın malze- 
mesiydi.” 

“Hikâyelerinden biri geldi şimdi aklıma,” dedi Lincoln, “yal- 
nız benim değil, Lamulu iki genç dansözün de ödünü kopar- 
mıştın —onların korkmalarına pek sebep yoktu ya-, o gece üçü- 
müz de gözümüzü kırpmamıştık. — Sultan kendine sahici bir 
bakire arıyor ve bir sürü zahmetten sonra bir dağ başında böyle 
birini bulup ona getiriyorlar. Fakat o ilk defa...” 

“Evet, evet,” diye devam etti Mira hikâyeye. Tüm yüz ifade- 
si değişivermişti birdenbire, koyu gözleri aydınlanmış, ellerine 
yavaş yavaş hayat gelmişti, flüt sesini duyunca dans ederek se- 
petten çıkan iki ihtiyar yılan gibi. “Sultan, daha erkek kelime- 
sini bile duymamış gerçek bir bakire arıyordu kendine. Yüksek 
dağların tepesindeki amazonların diyarından bin bir zorlukla 
birini bulup getirdiler. O diyarın kadınları hiçbir erkek çocu- 
gunu hayatta bırakmazlardı. Hepsi de sayısız savaşa girmiş çık- 
mış vahşi savaşçılardı. Fakat Sultan tam da ilk defa kızın oda- 
sına girecekken, kapıdaki perdenin aralığından, kızın pencere- 
de durmuş, saray bahçesinden geçen çıplak sucuyu seyrettiğini 
ve kendi kendine: 'Ah, Tanrım, ne güzel bir yere geldim, o ya- 
ratık ya Tanrı'nın ta kendisi ya da şimşek oklu o güçlü melek. 
Görmenin başka kimseye kısmet olmadığı şeyi gördüm ya, ar- 
tık ölsem de gam yemem.’ Tam o anda genç sucu başını pence- 
reye doğru kaldırdı, durdu ve kıza baktı. Sultan'ın kalbi taş kes- 
ti, bakirenin ve genç adamın bahçedeki o güzel palmiye ağaç- 
larından birinin altına, gelin yatağı olacak kadar geniş bir mer- 
mer tabutun içinde birlikte canlı canlı gömülmelerini emretti. 
Sonra gitti o ağacın altına oturdu, hayatta hiçbir dileğinin ne- 
den yerine gelemediğini düşünmeye daldı. İsteği üzerine bir 
oğlan da tam yanında ona flüt çalıyordu. İşte bir zamanlar duy- 
duğun hikâye buydu.” 

“Evet ama o zaman daha güzel anlatılmıştı,” dedi Lincoln. 

“Doğru, öyleydi,” dedi Mira, o zamanlar dünya Mira'sız ya- 
pamazdı. Herkes korkmayı sever. Yıllardır ikram edilen tonlar- 
ca iltifat ve diğer tatlı şeylere artık karınları tok olan koca kont- 
lar bir süre sonra kanları kaynasın ister. Hayatta asla başlarına 
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bir şey gelmemiş iffetli hanımefendiler, bir kereliğine yatakla- 
rında ürpermek isterler. Ama korku ve takip masallarından en 
fazla kan ve can bulanlar dansözlerdir. Ah, tüm dünya nasıl se- 
verdi beni o zamanlar. Hem güzeldim hem tombuldum. Akva- 
vit içerdim, yumuşacık ipekten elbiselerim ve akik taşlı mücev- 
herlerim vardı, evimde tütsü yakılırdı. 

“Peki nasıl böyle değiştin?” diye sordu Lincoln. 

“Ah,” diyerek içini çekti Mira ve eski sakin haline dönmüştü. 
“Yıllar geçtikçe korkma kabiliyetimi kaybettim. Insan bu dün- 
yada hakikatleri öğrenince, onlar hakkında şiir yazamıyor. İn- 
san bir kere hayaletlerle içli dışlı olup, iblislerin karşısında du- 
runca, sonunda hepsinden çok alacaklılarından korkar oluyor. 
İnsan bir kere boynuzlu kocaya döndürülünce, o zaman artık 
boynuzlanmaktan korkmuyor. Ben hayatı çok yakından tanı- 
yorum. O artık beni, bir şeyin diğerinden daha değerli olduğu- 
na inandırıp kandıramaz. Gün ışığı ve alacakaranlık, dost ve- 
ya düşman, benim için hepsi aynı şey. İnsan korkunun ne ol- 
duğunu unuttuysa, başkalarım nasıl korkutabilir? Bir zamanlar 
çok trajik bir hikâye bilirdim: harika bir hikâye, ıstırap ve göz- 
yaşı dolu, herkesin âşık olduğu bir hikâyeydi. Sonunda bumu 
ve kulakları kesilen genç güzel bir erkek hakkında. İstesem de 
artık bu hikâyeyle kimseleri korkutamıyorum. Zira şimdi on- 
larsız olmanın onlarla olmaktan daha kötü olmadığını biliyo- 
rum. Onun için şimdi burada, bir deri bir kemik, paçavralar 
içinde, Said'in hapishane ve fakirlik yoldaşı olarak karşınızda- 
yım. Yoksa şimdi en büyük hükümranların tahtlarının basama- 
gında oturuyor olur, heyecanlanır ve pohpohlanırdım. Aynen 
genç Mira Jama gibi.” 

“Peki,” diye sordu Lincoln, “o zaman fakirlik ve aşağılanmak 
hakkında bir korku hikâyesi anlatamaz mısın?” 

“Hayır,” dedi hikâyeci gururla, “Mira Jama o tür hikâyeler 
anlatmaz.” 

“Ah, o zaman, ne diyelim, Tanrı yardımcımız olsun,” de- 
di Lincoln ve yattığı yerde yan döndü. “İnsan şöyle bir düşü- 
nürse Mira, hayat, mükemmel, kusursuz ayarlanmış, çok kar- 
maşık bir makineden başka nedir ki? Öyle bir makine ki, ne- 
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şe saçan köpek yavrularını huysuz, kör köpeklere, vakur tay- 
ları sünepe ihtiyar atlara ve ipekler giyinmiş, dünyayı heye- 
can ve korkuyla dolu sanan kanlı canlı genç oğlanları, gözle- 
ri akan, gergedan boynuzu tozu içmeye muhtaç titrek ihtiyar- 
lara dönüştürüyor.” 

“Ah, Lincoln Forsner,” dedi burunsuz masalcı, “insan şöy- 
le biraz düşünürse, insanoğlu kusursuz ayarlanmış, o sonsuz 
yaratma gücüyle kırmızı şarabı Shiraz'dan idrara dönüştüre- 
bilen çok karmaşık bir makineden başka nedir ki? Hatta şöyle 
de sorulabilir; en güçlü ihtiyaç ve en büyük haz hangisidir: iç- 
mek mi yoksa işemek mi? Fakat o ikisinin arasında geçen sü- 
rede ne oldu? Bir şarkı bestelendi, bir öpücük alındı, bir iftiracı 
öldürüldü, bir peygamber döllendi, adil bir hüküm onaylandı, 
iyi bir şaka uyduruldu. Bir zamanlar tüm dünya o genç masal- 
cı Mira Jama'yı içerek keyifleniyordu. Ama Mira Jama onun ba- 
şına vurdu, kanına girdi, daha hızlı akıttı, daha bir sıcak, daha 
bir kırmızı korlanmasını sağladı. Artık inişteyim. Tesirim azal- 
dı. Dünya pek yakında beni işemeye aldırmayacak ve belki ben 
de farkında olmadan biraz zorlanıyor olabilirim. Ama yarattı- 
ğım hikâyeler, onlar yaşamaya devam edecekler.” 

“Peki bu arada hayata dost bakmayı nasıl başarabiliyorsun, 
onun senden bu kadar kurtulmak istediğini bile bile?” diye sor- 
du Lincoln. 

“Rüya görüyorum,” diye cevapladı Mira. 

“Rüya mı görüyorsun?” dedi Lincoln. 

“Evet, Tanrı'ya şükürler olsun,” dedi Mira, “her gece uykuya 
dalar dalmaz, rüya görüyorum. 

Rüyalarımda korkuyu yeni yeni hissediyorum. Orada başıma 
korkunç şeyler geliyor. Rüyamda sık sık yanımda çok özel bir 
şey taşıdığımı görüyorum ve o şeyin hakiki hayatta hiçbir şeyin 
olamayacağı kadar değerli olduğunu biliyorum. Öyle bir his var 
ki içimde, rüyamdaki bu hazineye, korkunç bir tehlikeye karşı 
sahip çıkmam, onu müdafaa etmem gerekecek, çünkü uyanık- 
ken onun yerini tutabilecek hiçbir şey yok. Ve bana öyle geli- 
yor ki, onu bir kaybedersem parçalanıp yok olacağım. Diğer ta- 
raftan da biliyorum ki, insan hakiki dünyada bir şey kaybeder- 
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se, ne parçalanır ne yok olur. Rüyalarımın karanlığı en dehşetli 
korkularla dolu. Ama bazen de, uyanıkken hiç hissetmediğim 
eşsiz bir haz veriyor bu kaçma ve kovalamaca.” 

Bir an sessiz kaldı. “Fakat rüyaların beni asıl cezbeden tarafı 
şu,” diye devam etti, “dünya etrafımda tekrar şekilleniyor, bu- 
nun için bir gayret göstermeme hiç hacet kalmadan. Bak şim- 
di, Tembu, gerçek hayatta Gazi'ye gitmek istersem, ilk önce ke- 
lepir bir gemi bulmak zorundayım. Sonra erzak almam, onları 
sarıp sarmalayıp paketlemem gerekiyor. Ondan sonra geminin 
burnunu rüzgâra karşı kırmak için uğraşıp duracağım ve hat- 
ta kürek çekmekten ellerim su toplayacak. Peki Gazi'ye varın- 
ca, orada ne olacak? Onu da hesaba katmam lazım. Fakat rü- 
yada kendimi birden, uzun bir taş merdivenin ilk basamağın- 
da buluyorum, denizden uzanan bir merdiven bu. Daha önce 
hiç görmemişim, denememişim, ama ona tırmanmanın benim 
için büyük bir haz olacağını bilebiliyorum. Beni şu veya bu şe- 
kilde, tarifsiz bir mutluluğa ulaştıracak. Veyahut uçsuz bucak- 
sız bozkırlarda ava gitmişim. Yanımda, yay ve ok kuşanmış, ön- 
lerinde av köpekleriyle bir sürü insan var. Fakat ne avlayaca- 
ğımı veya oraya nasıl geldiğimi bilmiyorum. Bir keresinde rū- 
yamda balkondan bir odaya girdim, hissettiğime göre sabahın 
çok erken saatleriydi, daha şafak sökmemişti. Taş zeminin üze- 
rinde bir çift küçük kadın sandaleti duruyordu ve birden şöyle 
düşündüm: Bunlar onun sandaletleri. Kalbim birden korku ile 
dolup taştı, mutluluktan titredi. Ama ben bu mutluluğu hak et- 
mek için bir şey yapmamıştım, bu kadını bulmak için ne mas- 
rafa girmiştim ne de zora. Anlayacağın, Tanrı bana bahşiş ver- 
mişti. Bazen de kapının dışında beni öldürmek niyetinde iriya- 
n, kara, evet, kömür karası bir adamın durduğunu biliyorum. 
Fakat ben onu kendime düşman etmek için hiçbir şey yapma- 
mışım. Bu adamdan nasıl kurtulacağımı rüyamın bana söyle- 
mesini bekliyorum. Tek başıma bir çıkar yol bulmam imkân- 
sız ve gerekmiyor da. Rüyalarımdaki sema daima çok yüksek ve 
çok engin. Said'le birlikte hapiste kaldığımızdan beri daha da 
bir öyle gibi hissediyorum. Kendimi uçsuz bucaksız bir manza- 
ranın veya çok büyük bir evin ortasında küçücük bir adam ola- 
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rak görüyorum. Genç bir adama keyif verecek şeyler değil bun- 
lar, ama ben şimdi feci çok alıyorum, sanki şarap içtikten son- 
ra çiş yapmanın verdiği keyif gibi.” 

“Bilemem, Mira, ben hiç rüya görmem,” dedi Lincoln. 

“Ah, Lincoln, çok yaşa emi,” dedi ihtiyar Mira. “Sen aslın- 
da benden de çok rüya görüyorsun. Rüya tutkununu gözün- 
den anlarım ben. Sen uyanık rüya görenlerdensin, neredesin 
fark etmez. Sen kendine bir yol seçmek için zora girmezsin. Bı- 
rakırsın, dünya etrafında istediği gibi şekillenir. Sonra gözleri- 
ni açarsın, nereye gelmişim diye bakarsın. Bu geceki seyahati- 
miz, senin bu rüyalarından biri. Bırakıyorsun, kader dalgaları 
seni herhangi bir kıyıya sürükleyip atıyor, sabah olunca da ne- 
rede olduğunu anlamak için gözlerini açıyorsun.” 

“Güzel yüzünü seyretmek için,” dedi Lincoln. 

Mira bir süre sessiz kaldı, sonra “Biliyor musun, Tembu,” de- 
di, “kahve ağacını, kazık kökü yana yatmış ekersen, kısa bir sü- 
re sonra irili ufaklı, lif gibi kökler fışkırıyor topraktan. Böyle bir 
ağaç çelimsiz kalır ve hiç meyve vermez, ama diğer kahve ağaç- 
larına kıyasla pıtrak gibi çiçek açar. 

“Bu ufak kökler ağacın rüyalarıdır. Ağaç onları toprağın üstü- 
ne bir gönderdi mi, artık yan yatmış, eğri kazık köküne aldırmaz 
—onu hayatta tutan o ufak lif köklerdir— ama kısa bir süre için, 
uzun değil! Şöyle de diyebiliriz, ağaç o lif köklerin yardımıy- 
la ölür — aslında, rüya görmek terbiyeli insanların intihar şekli. 

“Eğer geceleri uykuya dalamıyorsan, Lincoln, sakın, herkesin 
dediği gibi, kapıdan geçen koyunları veya develeri saymaya baş- 
lama. Onlar bir tek istikamette giderler, düşüncelerin de onların 
arkasından. Tam aksine, derin bir kuyu düşün. Kuyunun dibin- 
de, tam ortada, bir kaynak fışkırıyor, suları ufak kollarla her yö- 
ne akıp dağılıyor, evet, mümkün olan her yöne, aynı bir yıldızın 
ışıkları gibi. Şayet düşüncelerine bu suyu takip ettirebilirsen —tek 
bir istikamette değil ama her yana doğru— o zaman uykuya dalar- 
sın. Eğer kalbini, kahve ağacının o ince yüzeysel kökleriyle yap- 
tığını yapmaya fazla zorlarsan, o zaman ölürsün.” 

“Yani şimdi benim derdim bu mu demeye getiriyorsun: kazık 
kökümü mü unutmak istiyorum?” diye sordu Lincoln. 
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“Evet,” dedi Mira, “bu olabilir ancak bu işte bir gariplik olup 
da, senin de, çiftçi meslektaşlarının birçoğu gibi, sağa sola bah- 
sedecek bir kazık kökün yoksa.” 

“Ancak bir gariplik varsa,” dedi Lincoln. 

Bir süre sessiz yol aldılar. Esirlerden biri flütünü çıkardı, par- 
maklarını ileri geri gezdirip, biraz oynadı notalarla. 

“Said'in niye hiç çıtı çıkmıyor acaba?” diye sordu Lincoln. 

Said başını kaldırdı ve onlara gülümsedi, ama bir şey söy- 
lemedi. 

“Çünkü düşünüyor,” diye cevap verdi Mira. “Konuştukları- 
mız onun umurunda değil.” 

“Peki ne düşünüyor?” diye sordu Lincoln. 

Mira bir an düşündü taşındı, sonra “Aslında,” dedi, “aklı- 
nı kullanabilen birisinin izleyebileceği yalnız iki düşünce tarzı 
var: İlki, bir an sonra veya yarın ya da yarın akşam ne yapaca- 
ğım? Diğeriyse, Tanrı, yeryüzünü, denizi ve çölü, atı, rüzgârı, 
kadını, amberi, balığı, şarabı yaratmakla ne demek istedi? Sa- 
id'in düşünceleri bir onu bir diğerini takip ediyor.” 

“Belki rüya görüyordur,” dedi Lincoln. 

“Hayır,” dedi Mira, bir an durduktan sonra, “görmüyor. 
Onun daha rüya görmek nedir, ondan anladığı yok. Dünya onu 
içmekle meşgul, Said dünyanın başına vurmuş, kanma girmiş. 
Said onun kalbini yepyeni bir hızla çarptırmaya azmetmiş. Ha- 
yır, Said hayal kurmuyor, ama belki Tanrı'ya dua ediyor. İnsan 
Tanrı'ya dua etmeyi bitirince salar o ince yüzey köklerini ve o 
zaman düş görmeye başlar. Said belki bu gece Tanrı'ya yalva- 
nyor, dualarını öyle bir fırlatıyor ki Tanrı'ya, melekler de an- 
cak kıyamet gününde fagotun deliklerine bu güçle üfleyebilir- 
ler, fillerin çiftleşmesine eşit bu güçle.Tanrı'ya diyor ki: ‘Bırak 
tüm dünya ben olayım.’ 

“Diyor ki,” diye devam etti Mira: “Bilesin ki, ne merhamet 
gösteririm ne merhamet dilerim.” Fakat Said burada hata ya- 
pıyor. Hepimizle işini bitirmeden önce merhamet gösterecek.” 

“Hiç aynı yeri iki defa gördüğün oluyor mu?” diye sordu Lin- 
coln kısa bir aradan sonra. 

“Evet, evet,” dedi Mira, “Yüce Tanrı'nın bir nimeti, rüya gö- 


299 


renin ruhu için büyük bir mutluluk. Zaman geliyor rüyalarım- 
da daha önceki bir rüyamın mekânına geri dönüyorum, kalbim 
eriyor kahkahalarla, sahile vurup eriyen şen şakrak küçük bir 
dalga gibi.” 

Yine bir sessizlik oldu, bir süre yol aldılar, hiçbiri sesini çı- 
karmıyordu. Lincoln birden doğruldu, kalktı oturdu, rahat bir 
pozisyon buldu. Ağzında çiğneyip durduğu, kurutulmuş tütün 
yapraklarının sonuncusunu da yere, güvertenin zeminine tü- 
kürdü, cebinden biraz daha tütün çıkardı, sarmaya koyuldu. 

“Bari ben bir hikâye anlatayım, Mira,” dedi, “madem sen an- 
latamıyorsun. Bana eski şeyleri hatırlattın. Senin diyarından bir 
sürü güzel hikâye dinledim, çocukken onlara bayılırdım. Şimdi 
bunlardan birini anlatmak istiyorum, sevgili kulakların bayram 
etsin diye ve Said'in yüreği için — belki hikâyemin ona da bir 
faydası olur. Anlatacağım hikâye, Mira, bundan yirmi yıl ön- 
ceye ait, rüya görmeye nasıl başladığım ve bana bunu öğreten 
kadın hakkında. Her şey tamamen anlatacağım gibi oldu, bit- 
ti. Bahsedeceğim diyarlardaki şahıs ve mekân adları, oralarda- 
ki durum ve şartlar sana tuhaf gelebilir; bunları sana izah ede- 
mem, anlayabileceğini anla, gerisini bırak. Anlatılanın yarısını 
bile anlamak hiç de küçümsenecek bir kabiliyet değil. 


* k 


Bundan yirmi yıl önce, yirmi üç yaşında genç bir adamken, 
bir kış gecesinde dağların tepesindeki bir otelde, odamda otu- 
ruyordum. Dışarıda hava kötüydü. Karlı, feci bulutlu bir gecey- 
di, ay hiddetle yarım yanın parıldıyordu. 

Sana Avrupa denen o diyarı anlatacağım, duydun herhalde. 
İki bölgeden müteşekkil, biri diğerinden çok daha hoş. İkisini 
dik ve yüksek bir sıradağ ayırıyor. Bu dağları aşmak sadece bir 
iki yerde mümkün, bu noktalardaki kayalık yamaçların kıvrım- 
ları biraz daha yumuşak, biraz daha dostça. Tam bu noktalarda 
dağı oyarak bin bir meşakkatle geçit açmışlar, yollar yapmışlar, 
insanlar dağları aşıp diğer tarafa geçebilsinler diye. Bahsettiğim 
otel bu yollardan birinin üzerindeydi. Yollardan biri, yalnız ya- 
yaların, at ve beygirlerin değil at arabalarının da kullanması- 
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na müsaitti. İnsan geçidin en tepe kısmına kadar kan ter için- 
de, oflaya puflaya tırmandıktan sonra, yol yokuş aşağı gitme- 
ye başlardı. Hava ılınır, yumuşar, yüzünü, ciğerlerini okşamaya 
başlardı insanın. İşte tam orada dini bir tarikat büyük bir ev in- 
şa etmişti, yoldan geçenlerin mola verip dinlenebilmeleri için. 
Her şeyin soğuk ve ölü olduğu kuzeyden, güneyin güzel mavi 
ülkelerine doğru yoldaydım. Kaldığım otel, yolun, geçidin te- 
pesine doğru tırmanan kısmının tam alt başındaydı. Ertesi sa- 
bah oradan yoluma devam edecektim. Seyahat etmek için mev- 
sim oldukça erkendi. Birkaç kişinin dışında kimseler yoktu. 
Yukarılarda dağların zirveleri kalın bir kar tabakasıyla kaplıydı. 

Dünyanın gözünde güzel, zengin ve neşeli bir genç, keyif 
içinde yüzen ve her şeyden, hakkını vererek zevk almasını bi- 
len biriydim. Fakat aslına bakılırsa fırıl fırıl dönüyordum orta- 
larda, gözü kara yüreğim beni bir oraya bir buraya sürüklüyor- 
du, boş bir arayıştı benimkisi, bir kadının arkasından. Evet, bir 
kadının. Ya, Mira, ister inan ister inanma. Onu çok yerde ara- 
mıştım. Bu arayışın boşuna olduğunu da biliyordum esasında, 
elimden gelse hemen vazgeçerdim, ama heyhat. Kendi ruhu- 
mu, Mira, sevgili dostum, sanki bu kadına teslim etmiştim, ora- 
da onun göğsünde yatıyordu. 

Benim yaşlarımda genç bir kız da değildi, çok daha yaşlıydı. 
Hayatı hakkında hiçbir şey bilmiyordum, yenilip yutulması zor 
şeylerdışında ve işin en feci yanı da, ola ki onu bulsam bile, bu- 
na sevineceğini sanmam için hiçbir nedenimin olmamasıydı. 

Her şey şöyle oldu: Babam İngiltere'nin sayılı zenginlerin- 
dendi. Birçok büyük fabrikası, şehir dışında güzel bir malikâ- 
nesi, büyük bir ailesi ve de büyük bir işgücü vardı. Sık sık İn- 
cil okurdu —kutsal kitabımız— ve giderek kendisini Tanrı'nın 
yeryüzündeki elçisi gibi görmeye başlamıştı. Sonunda içinde- 
ki Tanrı korkusuyla kendini beğenme hissini birbirinden ayırt 
edemez hale gelip gelmediğini bilemiyorum. Dünyadaki kaos- 
tan bir dünya düzeni kurmanın, her şeyden en ziyade şekilde 
fayda sağlamanın —ki bu kendisinin fayda sağlaması anlamına 
gelirdi— ona düştüğünü düşünürdü. Hakim olamadığı iki huyu 
vardı bana göre. Birincisi, prensiplerine rağmen müzikten çok 
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hoşlanırdı, özellikle İtalyan operalarına bayılırdı; ikincisi, ge- 
celeri zaman zaman uyku tutmazdı. Sonradan halamdan duy- 
dum -halam haklı olarak babamdan nefret ederdi—, gençliğin- 
de Batı Hint Adaları'nda yaşarken bir adamın intiharına sebep 
olmuş veya belki de onu kendi elleriyle öldürmüş. Onu gecele- 
ri uyanık tutan herhalde buydu. Ben ve ikiz kız kardeşim, diğer 
kardeşlerimize göre yaşça çok küçüktük. Bilemiyorum babamı 
ne dürtmüştü de, diğer çocuklarının zahmetini hazır atlatmış- 
ken bir de biz iki ufaklığı peydahlamıştı. Kıyamet gününde bu- 
nun hesabını verecek. Bazen düşünmüşümdür, acaba Batı Hint 
Adaları'ndaki adamın hayaleti mi peşini bırakmıyordu hiç? 

Ne yapsam babamı memnun edemezdim. Ona çok acı ve sı- 
kıntı verdim. Şayet kendi mahsulü olmasam, başımı belaya 
sokmamı büyük bir zevkle seyrederdi. Bilirdim ki öz oğlu ya- 
ni ben Lincoln, hep aklındaydı. Özellikle geceleri saat birle üç 
arasında ona —aklında— çekerek, bükerek, çakarak, oyarak tür- 
lü şekiller verir, nasıl daha faydalı bir hale sokarım diye çaba- 
lar dururdu. Ben o aynı saatleri genel olarak şamatayla, gülüp 
eğlenmekle geçirirdim. Orduda gösterişli bir alaya subay ola- 
rak atanmıştım. Ülkenin en soylu ve oturaklı ailelerinin oğul- 
ları arasında önem ve itibar kazanmak için de, babamın sade- 
ce kendi hakkı olduğuna hükmettiği, parayı, zamanı ve gayre- 
ti oraya sarf ediyordum. 

Tam o günlerde bir komşumuz vefat etti ve geride dul bir ka- 
dın bıraktı — güzel ve zengin bir kadın. Evliliği mutsuz geçmiş- 
ti. Kadına evlilik hayatının çilesine katlanma gücü veren tek 
şey, bana tıpatıp benzeyen ikiz kız kardeşimle -öyle ki onun el- 
biselerini giydiğimde kimse bizi birbirinden ayıramazdı— arala- 
rındaki yakın dostluktu. O yüzden babam bu dul kadının be- 
nimle evlenmeye, yani babamın omuzlarındaki yükümü kendi 
omuzlarına almaya, rıza göstereceğini düşünüyordu. Bu plan 
bana o sıralarda hayatın sunduğu diğer bütün şeyler kadar tabii 
geldi. Babamdan tek istediğim şey, dul kadının yas tuttuğu sü- 
re içinde, Avrupa'ya seyahat etmeme izin vermesiydi. O günler- 
de şaraba, iskambil oyununa, horoz dövüşüne ve Çingenelerle 
takılmaya büyük zaafım vardı. Teolojik tartışmalara ihtiras de- 


302 


recesinde tutkundum, burada babama çekmişim. Babam, artık 
ya genç dulla evlenmeden kurtlarımı istediğim gibi dökmemin 
iyi olacağını düşündü ya da dul kadının henüz düşünme safha- 
sındayken benim bu yönlerimle yakinen tanışmasının onu cay- 
dıracağından korktu. Ve de öyle sanıyorum ki, aşk oyunların- 
da ne kadar hevesli ve uçarı olduğumu bildiğinden, özel duru- 
mumdan yararlanmamdan da korkuyordu. Yakın komşu iliş- 
kilerimizi, sözlüsü olmamı ve hiçbir şey olmasa kız kardeşime 
olan benzerliğimi kullanarak nişanlımı zamanından önce baş- 
tan çıkarıveririm diye düşündü sanırım. Velhasıl dokuz aylığı- 
na gitmeme rıza gösterdi. Ama eski bir okul arkadaşı benimle 
gelecekti —uzun yıllardır babamın hayırseverliğine mazhar ol- 
muş bir zat- ve bu şekilde ondan da büyük hayır sağlayabile- 
cekti babam, her şeyden olduğu gibi. Adamdan daha seyahati- 
mizin başlarında kurtuldum. Roma'ya gelir gelmez, kendini ih- 
tirasla Laupsacos'daki o eski Priapos âdetlerine kaptırdı ve or- 
tadan kayboldu, ben de özgürlüğün ve hayatın tadını alabildi- 
ğine çıkarmaya koyuldum. 

Fakat seyahatimin dördüncü ayında başıma bir şey geldi, Ro- 
ma'nın genelevlerinden birinde bir kadına âşık oldum. Bir ak- 
şam bir takım Alman teologla birlikte gitmiştim oraya. Zengin 
sınıfının etrafa para saçacağı lüks bir yer değildi, ama sanatçı- 
ların ve hırsızların dadandığı kara ve kasvetli bir yer de değil- 
di, ikisinin arasında derli toplu bir yerdi. Binanın bulunduğu o 
dar yolu ve içeri girince insanı çarpan kokuları hâlâ hatırlıyo- 
rum. O kokuları tekrar bir koklayabilsem, kendimi evime dön- 
müş hissedeceğim. Siz şairlerin pek kullandıkları gözyaşı, kalp, 
hasret, yıldızlar gibi kelimelerin manalarını anlayabilmişsem ve 
hâlâ hatırlayabiliyorsam, bunu o kadına borçluyum. Evet, bil- 
hassa yıldızlar, Mira o kadın bir yıldıza benziyordu. Onunla di- 
ger kadınlar arasındaki fark, bulutlu ve yıldızlı bir gökyüzünün 
arasındaki farka eşti. Belki sen de hayatında böyle kadınlarla 
karşılaşmıştın Mira, karanlıklarda kav gibi ışık saçan kadınlara. 

Ertesi gün Roma'daki otel odamda dehşet içinde uyandığı- 
mı hatırlıyorum. Şöyle düşünüyordum: Dün gece sarhoştum, 
kafam yerinde değildi, zihnim yanıltıyor beni. Böyle bir kadın 
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olamaz gerçek hayatta. O zaman başımdan aşağıya soğuk ter- 
ler boşandı. Lakin, diye düşündüm sonra, orada öyle yatağı- 
ma uzanmış, kendi kendime böyle bir kadın icat etmiş olamam 
ki. Bu büyük şairlerimize mahsus bir şey. Evet, kendi başıma 
böyle hayat dolu ve güçlü bir kadını asla tahayyül edemezdim. 
Kalktım ve eve geri döndüm, oradaydı, tıpatıp onu hatırladı- 
ğım gibiydi. 

Onda hissettiğim o olağanüstü gücün gerçek olmadığını da- 
ha sonra anlayacaktım. Göründüğü kadar güçlü değildi. Bu ka- 
naate nasıl mı vardım? Anlatayım: 

İnsan tüm hayatı boyunca rüzgâra ve akıntıya karşı kürek 
çekmişse ve eline hayatında ilk defa, aynı bu gece olduğu gi- 
bi, büyük gelgitlerle ve rüzgârlarla yol alan bir yelkenliyle seya- 
hat etme şansı geçmişse, yelkenlinin gücü onu mest eder. Bu- 
rada hataya düşüyor olabilir, ama bir bakıma haklı da olabilir. 
Zira şöyle de bakılabilir, suyun ve rüzgârın gücü yelkenlinin- 
kiyle birleşmiştir, bütün o yelkenlilerin içinde bir tek bu yelken 
onlarla tek vücut olmaya ve onları hizmetine almaya rıza gös- 
termiştir. Ben de aynen böyle, tüm hayatım boyunca babamın 
kalkanı ardında, hayatın tüm rüzgârlarına ve akıntılarına karşı 
yelken açmayı öğrenmiştim. Ama ilk defa bu kadının kolların- 
da kendimi onlarla uyumda hissetmiştim, bu sefer hayatın ken- 
disiydi beni kaldırıp ileriye taşıyan. İnanıyordum ki, bunu sağ- 
layan o kadının ender gücüydü. Ancak o sıralarda, onun haya- 
tın tüm akıntılarıyla ve rüzgârlarıyla ne ölçüde güç birliği yap- 
mış olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

ilk geceden sonra birbirimizden hiç ayrılmadık. Kendi ül- 
kemde yaşadığım aşk hikâyelerinden pek bir şey anlayamamış- 
tım. Misafir odasında iltifatlar ve göz oyunları ile başlar, bir di- 
zi ziyaretten, buketlerden ve köşe başlarındaki kaçamak öpü- 
cüklerden sonra, doruk noktasına gelin yatağında varılacağı 
farz edilirdi. , 

Roma'daki aşk serüvenim, şarabın ve gürültülü müziğin eşli- 
ginde yatakta başladı ve çok özel bir dostlukla sonuçlandı, öyle 
bir dostluk ki, benim için hayattaki en önemli şeyin bu olduğu- 
nun ve olacağını o zamana kadar hiç sezememiştim. Sonra onu 
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yanıma alıp götürdüm, günübirliğine, önce gündüzleri sonra 
hem gece hem gündüz. Bir at ve bir araba satın aldım, birlikte 
Roma'yı ve Campagna'yı dolaştık, ta Frascati'ye ve Nemi'ye ka- 
dar gittik. Akşam yemeklerimizi ufak tavernalarda yedik ve sa- 
bah erken sık sık arabayı yolun kenarına çektik, at çimenlikler- 
de otlarken biz de çimenlerin üzerinde oturup bir yandan şara- 
bımızı yudumladık, kuru üzüm ve badem atıştırdık, bir yandan 
da gökyüzünde uçan yırtıcı kuşları seyrettik, kocaman gölgele- 
ri körpe çimenlerin üzerinden süzülüyordu. Biz yola çıkınca da 
sık sık arabayı takip ediyorlardı bir süre. Bir keresinde bir köy 
eğlencesine rastlamıştık. Fıskiyeli çeşmenin etrafında asılı ren- 
garenk lambalar o berrak akşamda pırıl pırıldılar. Bazen deniz 
kenarına giderdik. Eylül ayıydı, Roma'nın en güzel zamanı. Her 
taraf kızıl bir kahverengiyle kavrulmaya başlar, ama hava pınar 
suyu gibi berraktır. O kadar fazla tarlakuşu uçuşur ki havada, 
şaşırır insan, o mevsimi çok sevdiklerinden olacak bıkıp tüken- 
meden şakırlar. Olalla tüm bunlardan büyük bir keyif duyuyor- 
du. İtalya'ya âşıktı, yemekten ve şaraptan iyi anlardı. Bazen bir 
hanımefendi gibi giyinir: kaşmir şallar, gökkuşağı renklerinde 
devekuşu tüylü şapkalar takardı. İşte o zaman İngiltere'nin tüm 
hanımefendileri onun eline su bile dökemezlerdi. Bazen de ba- 
şını İtalyan kadınlarınınki gibi örtmeyi, köylülerle halk dansla- 
rı yapmayı severdi — onun kadar güzel ve hiç yorulmadan dans 
eden biri olamaz bu dünyada. Ama çoğu zaman yanıma oturup 
dans edenleri seyretmeyi tercih ederdi. Gittiğimiz her yeri ça- 
bucak benimser, oranın havasına bürünüverirdi. Dışarıda bir- 
likte gezinirken, öyle çok şey dikkatini çekerdi ki, tüm ömrü- 
nü av ve balıkla geçirmiş olan ben bile ona yetişemezdim. Son- 
ra onda öyle bir taraf vardı ki, sanki mutlulukla mutsuzluk ve- 
ya hayatın eğlenceli ve sıkıcı yanları arasında ona göre pek fark 
yoktu. Hepsi kabulüydü, sanki kalbi hepsinin aslında aynı şey 
olduğunu hep bilmişti. 

Bir öğleden sonraydı, güneş batmaya başlamıştı, Roma'ya dö- 
nüyorduk; atı Olalla kullanıyordu, başı çıplaktı, elindeki kam- 
çıyı arada atın kalçalarında şaklatıyordu hızlansın diye. Akşam 
rüzgârı uzun koyu buklelerine vuruyor, onları arkayadoğru sa- 
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vuruyordu. Sol şakağından köprücük kemiğine kadar ufak bir 
yılan gibi uzanan uzun, beyaz yanık izi yine gözüme çarptı. Yi- 
ne sormadan edemedim, nerede, nasıl yanmıştı böyle? Bir ce- 
vap vermedi, onun yerine ona âşık olan Romalı seçkin bürok- 
ratlarından ve tüccarlardan bahsetmeye başladı. Ta ki ben, on- 
da kalp olmadığını söyleyinceye kadar. O zaman sustu, bir sü- 
re öyle kaldı, tam hız gidiyorduk, batan güneşin ışıkları gözü- 
müzün içine giriyordu. 

“Ah evet,” dedi sonunda, “benim de bir kalbim var, ama Mila- 
no yakınlarındaki ufak, beyaz bir villanın bahçesinde gömülü.” 

“Sonsuza dek mi?” diye sordum. 

“Evet, sonsuza dek,” diye cevap verdi, “çünkü orası dünya- 
nın en güzel yeri.” 

“Peki acaba,” diye sordum, kıskançlık kalbimi bir kıskaç gibi 
sarmıştı, “o Milano yakınlarındaki küçük, beyaz villada ne var 
ki, senin kalbine sonsuza kadar sahip çıkabiliyor?” 

“Bilmiyorum ki,” dedi, “pek bir şey yok herhalde, artık ora- 
da ne bahçede yabani otları temizleyen biri var ne de piyano- 
yu akortlayan. Belki de şimdi tamamen yabancı insanlar yaşı- 
yordur o evde. Fakat ay ışığı hâlâ orada ay çıktığında, ve ölüle- 
rin ruhları da.” 

Sık sık öyle bir tuhaf, kaprisli bir edayla konuşur, öyle latif 
ve yumuşak, evet, adeta naçiz bir tavır gelirdi ki üzerine, beni 
hep büyülerdi. Karşısındakinin hoşuna gitmek için öyle çaba- 
lardı ki, bir hizmetçinin memnun edememe korkusundan kas- 
katı kesilmesinden ziyade bolluk içinde yüzen bir sahibin, sa- 
ga sola lütuf dağıtması gibi bir şeydi. Kendini beğendirmek için 
tüm kurnazlıkları deneyen keskin dişli, sivri pençeli ehli bir di- 
şi aslan edası vardı onda. Bazen ufacık bir çocuğa benzerdi, ba- 
zense karşımda ihtiyar bir kadın var sanırdım. Campagna'nın o 
binyıllık su kemerleri gibi — gölgeleri toprağa düşerken, o eski- 
lerin ihtişamlı duvarları şimdi yarı yıkık cüsseleriyle akşam gü- 
neşinin altında kızıllaşıp parlarlar. Kendimi onun yanında gıcır 
gıcır ama bomboş bir cisim gibi hissederdim bu dünyada, utan- 
gaç ufak bir çocuk gibi. Gözüme hep benden çok daha güç- 
lüymüş gibi görünürdü. Uçabildiğini ve ne zaman canı isterse 
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ayaklarını topraktan kesip üzerimden havaya, benden yukarıla- 
ra yükselebileceğini bilseydim, sanıyorum o zaman ben de ay- 
nı hisleri duyardım. 

Eylül ayının sonlarına doğru geleceğini düşünmeye başla- 
dım. Olalla'sız yaşayamayacağımı anlamıştım. Öyle düşünü- 
yordum ki onu terk etmeye kalkışabilsem bile, kalbim kendili- 
ginden koşarak ona geri dönebilsindi — suyun hep aşağıya doğ- 
ru akması gibi. Onunla evlenecek ve sonra onu benimle İngil- 
tere'ye gelmeye razı edecektim. 

Eğer ilk başta sorduğumda bana bir nebze çekimsermiş gi- 
bi görünseydi, daha sonraki hareket tarzı ne şaşırtır ne yer- 
den yere çalardı, ama öyle olmadı. Hemencecik benimle gele- 
ceğini söyledi bana. O andan sonra bana karşı eskisinden da- 
ha bir müşfik ve daha bir şirin davranmaya başladı. Sık sık İn- 
giltere'deki hayatımızdan ve oraya ait diğer şeylerden konuşur, 
gülerdik. Ona babamdan ve İtalyan opera müziğine olan büyük 
hayranlığından bahsettim —onun hakkında söyleyebileceğim 
en iyi şey buydu- ve bütün bunları onunla konuşurken, İngil- 
tere'de bir daha asla sıkılmayacağımı anladım. 

ilk defa o sıralarda bir şey fark ettim, Olalla'nın hep yakının- 
da bir yerde, hep aynı adamı görüyordum, daha önce hiç gör- 
mediğim biri. Ilk birkaç defa aldırmadım, fakat altıncı veya ye- 
dinci karşılaşmadan sonra, adam aklıma takılmaya ve nedeni- 
ni çıkaramadığım bir şekilde rahatsız etmeye başladı. Elli beş 
veya altmış yaşlarında bir Yahudi'ydi, ufak tefek, zarif giyimli, 
her parmağında elmaslar. Yaşlı görmüş geçirmiş bir beyefendi 
havası vardı onda. Yüzü balmumu gibi soluktu, gözleri kömür 
gibi karaydı. Adamı ne Olalla'yla birlikte gördüm ne de evin- 
de rastladım. Fakat oraya gidip gelirken yolda hep karşılaşır- 
dık, sonunda adamın, Olalla'nın etrafında, ayın dünyanın et- 
rafında dönmesi gibi döndüğünü hissettim. O adamda ilk baş- 
tan beri olağandışı bir şey sezinlemiş olmalıyım, yoksa herhal- 
de Olalla'ya hükmettiği ve hayatının kötü ruhu olduğu gibi bir 
saplantıya kapılmazdım. Bu tuhaf insan giderek düşüncelerimi 
öylesine girdi ki, İtalyan hizmetkârıma adam hakkında, kaldığı 
otelden biraz bilgi toplamasını istedim. Adamın gözü pek, zen- 
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gin bir Hollanda Yahudisi olduğunu ve adının Marcus Cocoza 
olduğunu öğrendim. 

Böyle bir adamın günün her saatinde Olalla'nın yaşadığı o 
daracık sokakta ne işi olabileceği, neden böyle durmadan gi- 
dip geldiği, giderek öyle bir merakımı uyandırdı ki, sonunda 
birazcık da istemeyerek -zira Olalla'nın bana anlatabilecekle- 
rinden çekiniyordum— ona adamı tanıyıp tanımadığını sordum. 
İki parmağıyla çenemi tuttu ve başımı yukarıya doğru kaldırdı. 

“Daha fark etmedin mi, Carissimo,” diye sordu, “bir gölgem 
olmadığını? Yüreğimi huzura erdirmek için gölgemi bir zaman- 
lar şeytana satmıştım, biraz da şakasına. O dışarıda rastladığın 
adamın artık hiçbir işimin kalmadığı bir zamanki gölgemden 
başka bir şey olmadığını o her daim keskin zekanla herhalde 
anlamışsındır. Şeytan bazen onu etrafıma salıyor, dolaşmasına 
izin veriyor. O da geri dönüp eskiden olduğu gibi ayaklarımın 
dibine serilmek istiyor. Fakat ben buna hiçbir şartla izin ver- 
mem. Eğer verseydim, şeytan benimle tekrar pazarlığa oturmak 
isterdi. Hayır, minik yıldızım, o adam umurumda bile değil.” 

Onun o an, bir kerecik de olsa, kelimesi kelimesine doğru- 
yu söylediğini anladım. Olalla'nın gölgesi yoktu. Onun çevre- 
sinde hiçbir şey karanlık ve kasvetli değildi. Etrafında dolanan 
bütün gölgeler, insanoğlunun —ve bir zamanlar benim de, ki o 
zamanlar oldukça uçarı biriydim— peşini bırakmayan endişe- 
nin, hasretin, hırs ve korkunun gölgeleri, onun yanına yaklaş- 
maktan menedilmişlerdi. Onu öpüp, gölgesini dışarıda sokak- 
ta bırakmamızı ve jaluzileri indirmemizi söyleyebildim sadece. 

içimde, daha sonra içli dışlı olacağım ve o sıralardaki saflı- 
gımla mutluluğun ta kendisi sandığım o garip hissin uyanması 
tam bu zamana rastlar. Nereye gidersem gideyim, etrafımdaki 
dünya ağırlığını kaybetmiş ve yavaş yavaş yukarıya doğru yük- 
seliyor gibi geliyordu bana. Hava gibi hafif bir dünya, cismi ve 
katılığı olmayan. Artık hiçbir şey som ve masif değildi. San An- 
gelo Şatosu tamamen bir hayaldi, St. Peter's Basilica'yı iki par- 
mağımla kaldırabileceğimden emindim. Sokakta ezilmekten de 
hiç korkmuyordum artık, atlı arabalar Roma sokaklarının dört 
bir yanında kol gezseler bile. Atların da, arabaların da ve araba- 
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cıların da kâğıttan kesilmiş modellerinden daha ağır olmadık- 
larına öylesine emindim ki. Evet, fevkalade mutluydum, san- 
ki aklım başımdan gitmişti, zira o ruh durumunu, beni bekle- 
yen daha büyük bir mutluluğun, bir nevi Tanrı katma ulaşma 
safhasının alameti sanıyordum. Tüm evren ve onunla ben de, 
cennet katına doğru kanat açmıştık. Bu hissiyatın ne olduğunu 
çok iyi biliyorum. Bu geriye sarılamaz bir vedanın başlangıcı- 
dır, horozun ötmesidir. O günden beri de çıktığım seyahatler- 
de şunu fark ediyorum: bir ülke veya bir dost grubu, insan on- 
lardan tam ayrılmak üzereyken, böyle ağırlıksız bir görünüm 
kazanmaya başlıyor. Yani o zamanlar yine de haklıydım. Etra- 
fımdaki dünya sahiden kanat açtı, yukarıya doğru kaldırıldı ve 
yükselmeye başladı. Sadece ben, uçmak için ağır olan ben, ge- 
ride kaldım, çöllerin en korkuncunda, yapayalnız. 

Tam babama bir mektup yazıp, o dul komşumuzla evlene- 
meyeceğimi bildirecektim ki, deniz subayı olan kardeşimin, ge- 
misiyle Napoli'ye gelmiş olduğunu haber aldım. Mektubu kar- 
deşime vermenin daha iyi olacağını düşündüm, Olalla'ya bir- 
kaç günlüğüne Napoli'ye gitmek zorunda olduğumu söyledim. 
Ben yokken o yaşlı Yahudi'yi görüp görmeyeceğini sordum, 
görmeyeceğine beni temin etti. 

Kardeşimle buluşmam beklediğim gibi olmadı. Onunla ko- 
nuşmaya başladığımızda, gelecek planlarımın başkalarının gö- 
züne nasıl göründüğünü hayretle fark ettim ve bu beni fazla- 
sıyla rahatsız etti. Hep tek akıllının kendim olduğumu düşünü- 
yordum. Eski evimin ve eski dünyamın ölü atmosferini, Olal- 
la'yla tanıştığımdan bu yana ilk kez hatırlıyordum. Mektubu 
kardeşime verdim, ağzımın döndüğü kadar, babamla bu konu- 
da bir konuşmasını rica ettim ve alelacele Roma'ya döndüm. 

Geldiğimde, Olalla ortadan kaybolmuştu. Kaldığı evdekiler 
bana önce onun aniden ateşlenip öldüğünü söylediler. Kendi- 
mi kaybettim, üç gün aklım başıma gelmedi. Sonra düşündüm 
ki, söyledikleri imkânsızdı. Gidip evdeki herkesle tek tek ko- 
nuştum, bana her şeyi anlatmaları için yalvardım, tatlı dil dök- 
tüm. Napoli'ye giderken onu bu yerden uzaklaştırmam gerekti. 
Ama sonra düşündüm ki, o bir kere beni terk etmeye karar ver- 
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diyse, bunun bir faydası olur muydu ki? İçimde batıl inanç gi- 
bi, tuhaf bir korku vardı, bana Olalla'nın kayboluşuyla o Yahu- 
di arasında bir ilişki olduğunu söylüyordu. Evdeki yaşlı mada- 
ma ile son konuşmamda dayanamayıp onu boynundan yakala- 
dım, saçlarından tutup evin içinde odadan odaya sürükledim, 
her şeyi bildiğimi ve bana gerçeği olduğu gibi anlatmazsa onu 
kendi ellerimle boğacağımı söyledim. Korkusundan tir tir titre- 
yen kırışık yüzlü ihtiyar kadın itiraf etti: Evet, o adamdı. Olal- 
la bir gün evden çıkmış, bir daha geri dönmemişti. Ama erte- 
si gün yaşlı, soluk benizli, kara gözlü bir Yahudi beyefendi ona 
gelmiş ve Olalla'nın borcunu ödemiş, üstüne hatırlı bir miktar 
para da vermişti, yaşlı kadın sonradan bir sorun çıkarmasın di- 
ye. İkisini birlikte görmemişti. “Nereye gittiler?” diye bağırdım, 
yaşlı kadını boğmakla ümitsizliğim geçmeyecekti, bu beni da- 
ha da çıldırttı. Bilmiyordu, ama biraz düşündü, sonra, ha evet, 
Yahudi'nin, uşağına Basel adındaki bir şehirdeki bir caddeden 
bahsettiğini duymuştu. 

Basel'e gittim. Daha önce bunu hiç denememiş olanlar, bil- 
mediğin bir şehirde, adını bilmediğin birini aramanın ne me- 
şakkatli bir şey olduğunu tahmin edemezler. 

Aramamı daha da zorlaştıran şey, Olalla'yı hangi seviyede- 
ki muhitlerde arayacağım hakkında hiçbir fikrim olmamasıydı. 
Yahudi'yle birlikte gittiyse, belki de şimdi kendi arabasıyla ge- 
zen şık bir hanımefendiydi. Ama o Yahudi neden Olalla'yı, onu 
ilk bulduğum Roma'daki evde bırakmış, gidip almamıştı? An- 
laşılamaz olsa da, herhalde bir nedeni vardı. Basel'in bütün ma- 
lum evlerini dolaştım, sayıları insanın tahmin edebileceğinden 
fazla. Basel, Avrupa'nın, evlilik müessesinin kutsallığına en sı- 
kı sıkıya bağlı şehri olmasına rağmen. Hiçbir yerde onun izine 
rastlayamadım. 

Sonra aklıma Amsterdam geldi, hiç olmazsa orada elimde bir 
ad olacaktı: Cocoza. 

Hemen oraya gittim ve Yahudi'nin evini buldum — eski, şaha- 
ne bir ev. Amsterdam'ın en zengin adamı olduğunu öğrendim. 
Ailesi üç asırdır elmas ticareti yapıyormuş. Ve kendisi de hep 
seyahatteyımiş. O sırada Kudüs'te olduğunu zannediyorlarmış. 
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Amsterdam'dan sonra başka başka yanlış izler üzerinden yo- 
lum birçok farklı ülkeye uzandı. Bu ümitsiz takip beş ay sürdü. 
Sonunda Kudüs'e gitmeye karar verdim ve işte Cenova'dan gemi- 
ye binmek için İtalya'ya geri dönüşüme rastlıyor Andermatt'da o 
geçidin eteğindeki otelde kalmam. Orada o akşam odamda otur- 
muş, tüm bu düşünceler kafamın içinde cirit atarken, ertesi gün 
erkenden geçide doğru yola çıkmayı bekliyordum. 

Bir gün önce babamdan bir mektup almıştım, bana ulaşması 
aylar almıştı, bir türlü beni kaldığım yerlerde yakalayamamış, 
hep bir sonraki adresime yollanarak beni aylardır takip etmiş- 
ti. Babam şöyle yazmıştı: 

“Davranış şekline sonunda sükünetle ve sanırın anlayışla 
bakabilecek duruma ancak gelebildim. Nedenine gelince, son 
üç aydır, arşivlerimizdeki bazı aile evraklarını okumak için çok 
zaman ve dikkat harcadım. Bu kâğıtları inceledikten sonra ben- 
de, ailemizin iki asırdan beri ve hâlâ da süren kötü bir kaderin 
esiri olduğu kanaati uyandı. 

Ailemizin her daim diğerlerinden çok daha üstün olması- 
nın nedeni, aramızda her zaman kuşağının zayıflıklarını ve ku- 
surlarını kendinde toplayan bir aile ferdinin bulunmuş olma- 
sı. Böylece normalde bir sürü insana dağılacak olan hatalar, bir 
tek insanda toplanmış ve diğerlerimiz bu mükemmelliği de- 
vam ettirmiş. 

Bahsettiğim evrakları dikkatle okuduktan sonra, bu konu- 
da artık hiçbir şüphem kalmadı. Bu özel seçilmiş günah keçisi- 
nin izini ben yedi nesil geriye kadar sürmeye muvaffak oldum, 
Bess teyzeyle başlıyor. Onun hayat tarzının detaylarına burada 
girmek istemiyorum. Henry ve Ambrose amcalarımın bize an- 
lattıkları misallerle kifayet edeceğim, tabii onların zamanında, 
hiç şüphesiz...” 

Burada, babamın faraziyesini destekleyen bir sürü isim ve 
gerçek sıralanmıştı. Sonra şöyle devam ediyordu: “Ailemizin 
bu garip kaderinin ola ki bir gün değişmesi, ailemiz ve adımız 
için bir nimet olmaktan daha çok vahim bir darbe olmaz mıydı, 
orasını tam bilemiyorum. Ailemiz bir sürü zorluk ve beladan, 
bir sürü korku ve endişeden yakasını kurtarabileceği gibi diğer 
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taraftan da ailemizin, diğerlerine olan üstünlüğünü kaybetme- 
sine de neden olabilir. 

Sana gelince, tavsiyelerimi ve nasihatlerimi dinlememek için 
bunca zamandır öyle keçi gibi inat ettin ki, senin, ailemizde bu 
kuşağın günah keçisi olmak için seçilmiş kişi olduğunu düşün- 
meye hakkım var sanırım. Sen fazileti cazip kılacak ve oğlun 
babaya sadakatinin, gayret ve itaatin bu dünyada nasıl müka- 
fatlandırıldığım gösterecek şekilde davranmaktan imtina ettin. 
Seninle olan ilişkimde bundan böyle yol gösterenim, manevi- 
yat gücü ve basit bir hayat felsefesi olacak. Sana, senin gittiğin 
yolda yürekten hayır duamı verebiliyorsam, bu, diğer aile fert- 
lerine, bir oğlun babaya karşı itaatsizliğinin, zayıf karakterinin 
ve kötü ahlakının, onu nasıl mecburen fakirliğin, perişanlığın 
ve aşağılanmanın kucağına sürükleyeceğini ailenin diğer fertle- 
rine göstermek ve onları senin yolundan caydıracak bir misal 
oluşturmak içindir.” 

Babamı bir daha hiç görmedim. Uzun yıllar sonra Smyrna'da 
tesadüfen sefil bir halde gördüğüm eski bir hocam bana babam- 
dan bahsetti. Görünüşe göre duruma alışmış. Bir zamanlar ba- 
na uygun gördüğü genç dul komşusuyla evlenmiş, bir oğulları 
olmuş, adını Lincoln koymuşlar. Artık bunu yine de beni far- 
kında olmadan, sevdiğinden mi yaptı, yoksa geceleri saat bir- 
le üç arası, Lincoln adı yüzünden aklına üşüşebilecek her tür- 
lü nahoş hatırayı veya hayali kovmayı mı ümit ettiğinden, bu- 
nu kestirmem imkânsız. 

Mektubunu iki kere baştan sona okudum. Vakit öldürmek 
için tam cebimden çıkarıp tekrar okumaya başlayacaktım ki, 
yemek salonuna giren iki genç adam ilişti gözüme. Dışarıda- 
ki soğuk geceden kaçmışlardı herhalde. içlerinden birini tanı- 
yordum, beni bir görse hemen gelir yanıma çökerdi diye içim- 
den geçiriyordum ki, öyle de oldu ve üçümüz gecenin geri ka- 
lan kısmını birlikte geçirdik. 

Şık giyimli ve hayat dolu bu iki genç adamdan biri soylu Co- 
burg ailesinin oğluydu, onu yıllar önce İngiltere'de tanımıştım, 
siyasi bilimler okumak için gelmişti, diplomat olmak istiyor- 
du — ve at yetiştirmek, ailesinin ekmek kapısıydı. Adı Friedri- 
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ch von Hohenemser'di. Tavrı ve mizacı itibarıyla, Pilot adlı es- 
ki köpeğimi andırıyordu. Uzun boylu, tıknaz, sarışın, yanağın- 
dan kan damlayan bir gençti. 

Pek sevdiğin kıssalarını kullanmamın seni memnun edece- 
ğini düşünerek de, sevgili Mira, diyebilirim ki, öyle bir zattı ki, 
hayat onu ne olursa olsun yutmaya kalkışmazdı. Lakin hayat 
tarafından içilip bitirilmek için de coşkun bir istek vardı onda! 
Her fırsatta da dener, boğazından geçmeye çalışır, her seferinde 
aynı inatla reddedilirdi. Hayallerini kaybetmesin diye —zira ha- 
yat onları terk etmemizi istemez— kafasına dikmeden önce bir 
iki yudum alır, ama hayat yine her seferinde kusuverirdi onu. 
Ağır gelecek ne vardı onda diye sorarsan, sana kesin bir şey 
söyleyemem. Fakat sanırım, ona yakınlaşan herkes şu veya bu 
şekilde aynı şekilde hissetti. Ondan hazzetmiyorlar denemez- 
di, ama onunla ne yapacaklarını da bilemezlerdi. Yani o, akli ve 
manevi yönden, hâlâ tam manasıyla bir cenin aşamasındaydı. 

Bir insanın bulunduğu konumu -bir cenin olarak bile— dol- 
durabilmesi için bir nebze kurnazlık bir nebze de talih gereki- 
yor galiba. Dostum Pilot asla onun ötesine geçemedi. Muhte- 
melen çok berbat bir durumda olduğunu kendi de düşünmüş- 
tür sık sık. Tanrı şahittir öyleydi de. Mavi gözlerinde zaman za- 
man hayatla arasındaki o çılgınca, ümitsiz mücadelenin trajik 
aksi fark edilirdi. Arada kenarından köşesinden özgürlüğün ta- 
dına dilini dokundurabilmiş olduğunu farz edebiliriz, ama o 
zaman bundan abartıp göz boyayarak yararlanmaya bakardı. 
Mesela, neden ötekini değil de bu şarabı tercih ettiğini anlatır 
da anlatırdı, sanki asıl istediği bu önemli gerçeği arkadaşlarının 
ruhuna perçinlemekmiş gibi. Okulda tanıdığım eski bir filozof 
—bunu beğeneceksin, Mira— şöyle demiş: “Düşünüyorum, o za- 
man varım.” Dostum Pilot da kendi kendine ve tüm dünyaya 
-veya bunun söylediklerini dinletebildiği kısmına- bunu tek- 
rarladı durdu: “Mosel bölgesinin şarabını Ren bölgesininki- 
ne tercih ediyorum, o zaman varım.” Bir yarışa veya bir horoz 
dövüşüne mi gitti, saatlerce anlatır ve arada da, ‘bu tür şeyler- 
le çok eğleniyorum, diye tekrarlar dururdu. Bir nebze muhay- 
yele gücü yoktu ama kendisi hakkında olağanüstü samimiydi 
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de. Kafadan bir şeyler uydurması imkânsızdı, onun için sadece 
nadiren zorla kafasına üşüşen sezgilerine mahkümdu. Aslında, 
ondaki hayal gücü noksanlığıydı, varoluşundaki korkunç boş- 
luğu yaratan. Sen iyi bilirsin Mira, insan bir şey yaratmak isti- 
yorsa bunu en önce hayalinde yaratmak zorunda. Ve bu dos- 
tum yüreğinde bir Friedrich von Hohenemser tahayyül edeme- 
diğinden, gerçek hayatta rol alabilecek bir Friedrich von Hohe- 
nemser yaratmaya da muvaffak olamadı. 

Dediğim gibi, ona isim bile takmıştım. Köpeklerimden biri- 
nin adı, karakterleri öyle birbirine benziyordu ki. Köpeğim de 
hem ne yapmak istediğini hem de ne yapmak zorunda olduğu- 
nu bilmedi hiç, sonunda onu vurmak zorunda kaldım. Friedri- 
ch von Hohenemser'in tanrısı, demek ki ona karşı, benim kö- 
peğime karşı olduğumdan daha tahammüllüydü. 

Yine de Pilot'un özellikle Avrupa'nın eğlence dünyasında işi 
hiç de fena gitmedi. Zira o dünyada üyelerden talep edilen va- 
roluş payı asgaridedir. Sonra zengin, genç bir adamdı da. Bir 
çift kapkalın baldır üzerinde kırmızı beyaz bir renk cümbüşü, 
bu vasıflarıyla pek az da kibirlenmezdi. Birçok yaşlı hanımefen- 
di için ideal bir genç erkekti. Benden çok hoşlandı ve üzerim- 
de derin bir intiba uyandırdığına da çok memnundu, ona bir la- 
kap bile takmıştım. “Biri bana isim taktı,” diye düşündü, “o za- 
man varım.” 

Bana doğru yaklaştığında onda bir fark gördüm. Daha canlıy- 
dı, göz kamaştırıyordu. Köpeğim Pilot'ta da böyleydi, gerçek- 
ten varolduğunu kanıtlayabilme ihtiyacı hissettiği o ender du- 
rumlarda kuyruğunu sallardı. Bu durumda öyle bir hava uyan- 
dırmasının nedeni kol kola olduğu genç beyefendiydi. Elindeki 
ası o gece zarfında bana karşı oynayacağından emindim. O ak- 
şam gerçekten sadık bir köpeğin yanında olmak için neler ver- 
mezdim ki. İngiltere'deki yaşlı köpeğimi hüzünle karışık bir 
hasretle hatırladım. 

Arkadaşını bana İsveçli Baron Gyldenstierne olarak tanıştır- 
dı. Tanışmamızın üzerinden daha on dakika bile geçmemişti 
ki, ikisi birden Baron'un, ülkesinde ünlü bir kadın avcısı oldu- 
gunu anlatmaya başladılar. O zaman —konuşmayı yüzeysel ola- 
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rak sürdürme imkânım olsa bile— kafama İsveç'teki kadınların 
acaba neye benzedikleri sorusu takıldı. Kendilerini ayartmama 
müsaade eden hanımefendiler oyunun dikkat merkezinde ne 
olacağına hep kendileri karar verirdi. Onlara bunun için mü- 
teşekkirdim, zira monoton bir komediye çeşni katabilecek tek 
şey de buydu benim açımdan. Fakat Baron'un durumuna ba- 
kılınca, tartının kefesini hep kendi ağırlığıyla dengelediği âşi- 
kardı. Sohbet konusu peşinde koştuğu güzeller olduğu süre- 
ce, onun heyecan duyma yeteneğinden yoksun biri olduğunu 
kabul etmek gerekti. Dinleyicilerin dikkatini bizzat onun hay- 
ran olunmasını istediği noktaya yöneltme hususunda yeterin- 
ce şevkli olmadığı söylenemezdi. Anlattıklarına göre, sevgilile- 
ri bir kalıptan çıkmışçasına bir örnekti ve bu kalıp benim o za- 
mana kadar hiç rastlamadığım türdendi. 

Onun neden kendini hep kahraman gibi göstererek birbi- 
ri ardından tıpatıp aynı hikâyeyi yaşamaya çabaladığını anla- 
mama imkân yok. Onun böylece seve seve katlandığı zorluk- 
ların sınırsız olduğunu inkâr etmek de yalan olur. Lakin ben 
de gençliğimde böylesine bir iştaha sık sık imrenmedim de di- 
yemem. 

Orada oturmuş bir taraftan şişeleri devirip diğer taraftan soh- 
beti kızıştırırken, o İsveçli genç adamın varoluşunun anahtarı- 
nın tek bir kelimede saklı olduğu kanaati hasıl oldu bende: re- 
kabet. Hayat onun için bir yarıştan ibaretti ve bu yarışta şid- 
det ve zorbalıkla diğer oyuncuları yenmek de evlaydı. Ben de 
çok küçükken yarış lafını duyunca kontrolümü kaybederdim, 
lakin daha ilkokul sıralarında bu şevkimi kaybetmiştim bile — 
ağız tadıma uymayan bir şeyle karşılaşınca, sırf başkaları beğe- 
niyor, onların zevkine hitap ediyor diye arkasından koşmadım. 
İsveçli Baron böyle düşünmüyordu. Sanırın bu dünyada hiçbir 
şey onun için kendi içinde iyi veya kötü değildi, ölçü kıstasları- 
nı dışarıdan temin etmek zorunda hissetti. Üçüncü şahıslardan 
bir ipucu kelime bekledi hep, takip edebileceği bir iz aradı, gö- 
ren gözlerle baktı ve bir vaşak gibi kabarttı kulaklarını, diğer- 
lerinin gözünde neyin değerli olduğunu öğrenmek için, sonra 
da onu ele geçirebilir veya numarayla elinden kapabilirdi. İzin 
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peşini bıraksa da, geri çekilmedi, ihtirasla tutundu o ize, ola ki 
bir genç erkek ele geçirebilir diye. Böylece Baron Pilot'tan da- 
ha fazla diğerlerinin kölesi oldu. Tek başına kaldığı zamanlar, 
kendini hep kaderine terk edilmiş gibi hissetti, yalnızlık onun 
için insan şekline girmiş bir şeytandı sanki, öylesine korkar- 
dı. Orada öylece oturmuş ona bakarken, yalnız kaldığı zaman- 
lar yüzünün aldığı ifadeyi tahayyül etmeye çalıştım ve dehşe- 
te kapıldım, bunu yapmam imkânsızdı. Anlattıklarından, o za- 
mana kadarki hayatını rakipler karşısında kazanılan bir dizi za- 
fer olarak algıladığını anladım, başka bir derinlik yoktu müşa- 
hedelerinde — halbuki benden birkaç yaş daha büyüktü ve bu 
dünyayla benden daha uzun bir süredir iştigal etmişti. Ne ra- 
kiplerinin ne de kurbanlarının ilgisini çekiyordu artık, ne hay- 
ranlık ne merhamet hissedebiliyordu — evet, hatta sanının gıp- 
ta ve küçümsemenin dışında hiçbir şey. 

Ama aptal da değildi. Tam tersine uyanık ve kurnaz biriydi 
karşımdaki. Sıradan, iyi niyetli ve açık yürekli biri gibi davran- 
mayı aklına koymuştu, biraz fazla cilasız olsa da, diğer vasıfla- 
rının yüzü suyu hürmetine buna katlanılabilirdi. Bu ağzından 
çıkanı kulağı duymayan, saf yapısına ilaveten, karşısındakini 
ispiyonlayan o sinsi bakışları, onun dünyada en çok sevdiği ve 
değer verdiği şeyin ne olabileceğini tahmin etmeye çalışır gibiy- 
di, eli çabuk ve yılmak nedir bilmeyen bir avköpeği gibi atlayıp 
kapabilsin diye. Hayatın diğerlerini tedirgin edebildiği durum- 
lar onun için söz konusu değildi, zira onda diğerlerindeki sinir 
sistemi yoktu. Ama ondaki o ender sebat gücü de inkâr edile- 
mezdi. Hem kendisine hem başkalarına göre bu yönü hayranlık 
timsaliydi, öyle ki sanki o, içlerinde sadece ya hayal gücü ya da 
şefkat taşıyabilen sıradan insanlar karşısında gerçek bir devdi. 

İki genç iyi anlaşıyorlardı. Canlı, genç baronun sokulgan 
dostluğu ona yepyeni bir varoluş imkânı sunmuştu — dört bir 
yana nam salmış bir kadın avcısı dostum var artık, diye düşün- 
dü kendi kendine, o zaman varım. Baron da bu durumdan hoş- 
nuttu. Pilot'un tüm eski dostlarını alt etmiş, onun favorisi ol- 
muştu. Aslında yapabilseler beni atlatmak her ikisinin de da- 
ha işine gelirdi. Fakat bir mıknatıs gibi çekiyordum onları — Pi- 


316 


lot yeni arkadaşını bana göstermek için yanıp tutuşuyordu, Ba- 
ron ise dili bir karış dışarıda iz sürüyordu, benden koparıp ala- 
bileceği veya yürütebileceği değerli neyim var neyim yok diye. 

Çok geçmeden Baron'la konuşmaktan öyle sıkıldım ki, Pi- 
lot'a döndüm — başkalarının çok ender yaptığı şey. Fırsat bu 
fırsattır deyip başına gelen önemli olayları sıralamaya başladı. 

“Belki benimle birlikte görülmekten hoşlanmıyorsundur, 
Lincoln,” dedi, “ama her şeyi bir bilsen. İsviçre'yi terk etmedi- 
gim sürece tehlikedeyim. Siyasi çalkantılar içindeki bir ülke- 
de yerin bile kulağı vardır.” Sözlerinin uyandırdığı etkiyi tar- 
tabilmek için biraz bekledi, sonra “Luzem'den geliyorum,” di- 
ye ekledi. 

Bu şehirde bir çarpışma olduğunu duymuştum, fakat Pi- 
lot'un olaylara karışmış olabileceği aklımın köşesinden geç- 
mezdi. 

“Hava çok kızıştı orada,” dedi. Zavallı Pilot. Gerçek bile 
onun ufak, basit, gülen dudaklarından çıkınca kötü bir uydur- 
ma hikâye havasına giriyordu. Halbuki öyle sanıyorum ki bu 
Baron olsaydı, o bir tabur yalanı öyle bir özgüvenle birbiri ardı- 
na sıralardı ki, dinleyenler bir an bile gerçekliğinden şüphe et- 
mezlerdi. “3 Mart'taki siper savaşında bir adam vurdum,” de- 
di Pilot. 

Yöneticilerle rahiplere karşı ayaklanan cahil halk arasında 
sokak savaşları olduğunu duymuştum. “Öyle mi?” diye sor- 
dum, genç bir adamın bizzat savaşa katılmış bir arkadaşına 
duyduğu o derin gıpta hissi beni de sarmıştı. “Bir isyancı mıy- 
dı vurduğun?” Pilot'u hep biraz aşırı saygılı ve biraz da aşırı be- 
ceriksiz biri olarak gördüğümden, rahiplerin safında savaştığı- 
nı farz etmiştim — öyleyse de ona hiç imrenemezdim doğrusu. 

Pilot, vakur ve esrarlı bir edayla kafasını salladı ve sonra, “St. 
Galles Kilisesi'nin piskoposunu vurdum,” dedi. 

Gazeteler bu olayla ilgili haberlerle doluydu, katil her yer- 
de aranıyordu. Bu kişinin Pilot olması beni öyle şaşırtmıştı ki, 
onu hikâyesini baştan sona anlatmaya razı ettim. Başkalarının 
kahramanlık hikâyelerini dinlemekten sıkılan Baron önce biraz 
kulak misafiri oldu, sonra bir kenara oturup içkisini yudumla- 
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maya başladı, bir yandan da gelip gidenleri inceliyordu. 
“Coburg'dan ayrıldıktan sonra,” diye anlatmaya başladı Pi- 
lot, “üç hafta kadar Luzern'de de Wattelille amcamın yanında 
kalmayı düşünüyordum. Yola çıkma gününden önceki bir haf- 
ta boyunca, dost çevremdeki Coburg'un en zarif hanımefendi- 
leri teker teker ziyaretime geldiler, Luzern'den dönerken, Ma- 
dam Lola dedikleri bir modacıdan kendilerine bir şapka alıp 
getirmemi rica ettiler. Söylediklerine göre tüm Avrupa'da meş- 
hurmuş. Kral aileleri ve büyük şehir kalantorları sırf ona şap- 
ka yaptırmak için ta uzaklardan kalkar gelirlermiş. Tüm moda- 
cı tarihinden daha onun kadar usta bir şapkacı geçmemiş. Do- 
gup büyüdüğüm şehrin hanımlarım kıramazdım ve cebim ufak 
ipek kumaş örnekleriyle dolu olarak Luzem'e yola çıktım, evet, 
hatta hanımefendilerin saç buklelerinden örnekler bile vardı 
cebimde, Madam Lola'ya daha iyi bir fikir versin diye. 
“Luzern'de hava siyasi tartışmalarla öylesine doluydu, mo- 
dacı filan aklımdan çıktı gitti, ta ki bir akşam seçkin bürokrat- 
lar ve politikacılarla birlikte yemek yerken, mendilimi çıkar- 
mak için elimi cebime attığımda ufak pembe bir ipek parçacı- 
ğı kucağıma düşene kadar. Masadakilere bir açıklama yapmak 
zorunda kaldım. Bunun, sohbetin konusunu bir anda o mahut 
modacı hanıma kaydıracağını hiç ummazdım. Masanın etrafın- 
daki kocalar, politikacılar ve din adamları, hepsi onun methi- 
ni duymuşlardı. ‘Evet, sahiden de, dedi St. Gallen'in piskopo- 
su, masanın ucunda oturuyordu. Bu kadın tam bir sihirbaz gibi 
harikuladeydi. Elinin bir değişi, sanki sihirli bir değnek gibi sa- 
nat ve zarafet mucizeleri yaratıyor, St. Petersburg'dan ve Mad- 
rid'den ve hatta Papa'nın maiyetinden saygıdeğer hanımefen- 
diler sanki bu modacının dükkânını hac yeri seçmişler de akın 
akın hac seferi düzenliyorlar. Fakat bu kadarla da kalmıyordu. 
Bu modacının aynı zamanda birinci sınıf bir suikastçı olmasın- 
dan da şüpheleniliyordu. Şapka atölyesi Luzem'in en tehlikeli 
isyancı gruplarının toplantı mekânıydı. Evet, o, bu yönden ba- 
kılınca da sihirli derecede harikuladeydi, ufak elleriyle toprak- 
ları yuvarlayan, heyelanlar yaratan ve hayranlarının içinde en 
kabasının bile uğrunda ölmeye hazır olduğu bir Kirke. 
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“Tek tek hepsi dikkatli olmam konusunda beni uyardı, erte- 
si gün yaptığım ilk şey bu şapkacının bana tarif edilen sokak- 
taki evine gitmek oldu. Yüz yüze geldiğimizde bende uyandır- 
dığı ilk intiba çok akıllı ve sevecen bir kadın olduğuydu. Sipa- 
rişlerimi aldı, seyahatim hakkımda sorular sordu, hatta şahsım 
ve mesleğim hakkında bile. Ben oradayken bir ara kızıl saçlı bir 
genç adam odaya girdi ve hemen çıktı. Kanlı bir ihtilalciye ben- 
zediği söylenebilirdi, lakin şapkacı hanım ona pek aldırmadı. 

“O şapkaları dikmekle meşgulken, Luzern'de ortam gergin- 
leşti, şehrin üzerini fırtına bulutları kapladı. Yüksek bir devlet 
mevkiinde görev yapan amcam yaklaşmakta olan faciayı fark 
etmişti. Teyzemi ve kuzenlerini şehir dışındaki malikânelerine 
yolladı, bana da onlarla birlikte gitmemi söyledi, fakat ben, Ma- 
dam Lola'ya gidip siparişlerimi teslim almadan şehirden ayrıl- 
mamam gerektiğini düşündüm. 

“O gün onun atölyesine doğru giderken, sokaklar kaynıyor- 
du. Öyle ki, dar yan yollardan dönüp dolaşıp gitmek zorunda 
kaldım, buna rağmen zor bir yolculuk oldu. Madam Lola'nın 
evine vardığımda, evin bodrumdan tavan arasına kadar baş- 
tan aşağı silahlı adamlarla kaynadığını gördüm. Girenin çıka- 
nın haddi hesabı yoktu. Ev sanki bir cadı kazanma benziyor- 
du. Orada, şapkadan bahsetmenin zamanı değildi artık. Madam 
Lola tezgâhın başındaydı, insanlarla konuşuyor, onları bir ora- 
ya bir buraya gönderiyordu. Beni görünce fırladı ve adeta kol- 
larımın arasına yığıldı. ‘Ah! diye haykırdı, 'kalbiniz sonunda si- 
zi buraya sürükledi demek. Evdeki tüm kalabalık, o da arala- 
rında, o anda evden dışarıya, sokağa fırlayıp ilerlemeye başladı- 
lar. Kalabalık beni de sürüklemişti veyahut bu kadındaki sihir- 
li güç beni de öyle etkisine almıştı ki, o kalabalığa kendim ka- 
rışmıştım. Ve böylece çok geçmeden kendimi bir siper savaşı- 
nın tam ortasında, Madam Lola'nın yanında barikatlar ardında 
buldum. Misketleri doldurdu ve savaşanlara uzattı, bunu öyle 
mükemmel ve rahat yapıyordu ki, sanki şapkalarına süs takıyor 
sanırdınız. Barikatlarda çarpışanlar cesur insanlardı, lakin kor- 
kuyorlardı ve korkmak için iyi bir neden de vardı, ama Madam 
Lola'da korkudan hiçbir eser yoktu. Onlara silahları uzattığın- 
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da, korkusuzluğunun bir parçasını da teslim ediyordu sanki, 
bunu yüzlerinde okuyabiliyordum. Ne gariptir ki ben de o sıra- 
da, bu kadının başına hiç kötü bir şey gelemeyeceğini düşünü- 
yordum — ve onun yanında olduğum sürece benim başıma da. 
Coburg'daki evimizdeki yaşlı aşçı kadının bir keresinde bana, 
kediler dokuz canlıdır dediğini hatırladım. Madam Lola da bir 
kedi gibi dokuz canlı diye geçti aklımdan. O anda o gerçekten 
çok eşsiz, çok asil bir varlık gibi görünüyordu gözüme, her ne 
kadar -bunu daha anlatmadım sana- soylulukla hiçbir kan ba- 
ğı olmayan alelade bir kadın olsa bile, Luzernli sıradan bir şap- 
kacıydı, ayrıca ilk gençliğini de epey geride bırakmıştı. 

“Sonra nasıl oldu bilemiyorum, birden kendimi etrafımdaki 
o çılgınlık seline bıraktım, bir misket kaptım ve sokakta karşı- 
dan bize doğru yavaş yavaş yaklaşan askerlerin üzerine fırlat- 
tım, tam ortalarına düştü. Başlarında de Wattelille amcam da 
olabilirdi, ama o an aklımın köşesinden bile geçmedi. Tam o 
anda vurulduğumu hatırlıyorum, nasıl oldu bilmiyorum ve ölü 
gibi yere yığıldım. 

Kendime geldiğimde ufak bir odada yatakta yatıyordum, Ma- 
dam Lola yanımdaydı. Hareket etmeye çalıştığımda sağ bacağı- 
mın üst kısmının sargılar içinde olduğunu hissettim. Gözleri- 
mi açtığımı görünce bir sevinç çığlığı attı, ama sonra parmağı- 
nı dudaklarına götürdü yatağıma yaklaşırken. O yarı loş odada 
bana savaşın bu seferlik sona erdiğini ve St. Gallen Kilisesi'nin 
piskoposunu nasıl vurduğumu anlattı. Çok sessiz olmamı söy- 
ledi, çünkü öncelikle, bacağımdan yaralıydım, sonra o sırada 
Luzerm'de tam bir keşmekeş yaşanıyordu. Tehlikede olduğumu 
söyledi, kimse o evde kaldığımı bilmemeliydi. 

“Tavan arasındaki o odada üç hafta kaldım ve bana o baktı. 
Sokak çarpışmaları devam ediyordu, silah sesleri duyuyordum. 
Fakat aklım ne savaşta ne yaramda ne ne yaptığımda ne de ai- 
lemin buna ne diyeceğindeydi, evet hatta, nasıl bir tehlike için- 
de olduğum bile umurumda değildi. Öyle hoş bir ruh hali için- 
deydim ki, sanki bedenim yerden kopmuş göğe doğru yüksel- 
mişti ve ben orada yapayalnızdım, onunla birlikte. Arada sıra- 
da bir doktor geldi, yaramı kontrol etti, ama başka hiçbir kimse 
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görmedim ortalarda. Lola her öğleden sonra şalını alır çıkar be- 
ni kendi başıma bırakırdı. Çıkmadan, her seferinde de o döne- 
ne kadar yatakta sessizce yatmamı söylerdi. Onsuz geçen o yal- 
nız saatler bana sonsuz uzun gelirdi. 

“O evde kaldığı sürede birlikte uzun uzun konuştuk. Son- 
ra geriye baktığımda ne dediğini ne anlattığını hatırlayama- 
dım bir türlü, fakat şu kadarını biliyordum, çenem açılmış bir 
türlü susmak bilmiyordu, uzun zamandır söylemek isteyip de 
hiç söyleyemediğim şeyler birden dudaklarımdan dökülmüş- 
tü. Orada kaldığım sürede, Tanrı seni inandırsın, tüm hayatı- 
mın, tüm dünyanın, tüm varlığımın, evet hatta Tanrı'nın anla- 
mını ilk orada o tavan arasındaki odada idrak edebildim. Da- 
ha ziyade hayatta yapmak istediğim büyük şeylerden bahsettik. 
Sen de bilirsin, o zamana kadar zaten epey şey başarmıştım, ta- 
nınmış biriydim, lakin ikimiz de öyle hissediyorduk ki, bu sa- 
dece bir başlangıçtı. 

“Arkadaşlarının birçoğunun Luzern'i terk ettiğini, kendini 
benim için tehlikeye attığını gördüğümde, ona gitmesini söy- 
ledim. “Hayır, dedi, ne pahasına olursa olsun beni terk etme- 
yecekti. Bir kere Luzern'deki ihtilalciler başardığım şeylerden 
sonra beni öz kardeşleri olarak görüyorlardı, hepsi uğrumda öl- 
meye hazırdı. Sonra bir şey daha var, diye devam etti, yüzü kı- 
zarmıştı, şehrin tiranları veya askerleri bizi ele geçirseler bile, 
onlara çarpışmalara hiç karışmadığımızı, aramızdaki aşk ilişki- 
si nedeniyle bu odaya kapandığımızı söyleriz. Tabii o zaman o 
benim sevgilimmiş gibi davranmak zorunda kalacaktı, ben de 
kıskanç bir rakibimin silahına hedef olduğumu anlatacaktım 
onlara. Yani anlayacağın her şey tam bir komediyi andırıyordu, 
ama bu durum beni tarifsiz bir mutluluğa boğmuştu, yapaca- 
ğım kahramanlıkların hayalini kurmaya başladım, yani Madam 
Lola'nın sevgilisi sıfatıyla, tekrar sağlığıma kavuştuktan sonra. 
Bilemiyorum artık, bu gerçek bir aşk macerası olsaydı, beni bu 
derece mutlu edebilir miydi? 

“Sonra bir akşam doktordan tamamen iyileştiğimi öğrendiği- 
ni, artık ayrılabileceğimizi söyledi. O, aynı akşam Luzern'den ay- 
rılacaktı, ben de ertesi sabah gizlice yola çıkacaktım. Yakın bir 
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dostu, arabasını bana verecekti ve şehirden çıkana kadarda bana 
eşlik edecekti. Bu sözler üzerine birden dehşete kapıldım, ama 
yavaş yavaş uyandım, tepkilerimin nedeninin farkına vardığım- 
da da artık çok geçti. Madam Lola yumuşak bir sesle, şefkatle ko- 
nuşmaya devam etti. Katlandığım o büyük zahmetlerin karşılığı- 
nı almalıydım, mağazasındaki tüm şapkaları bana hediye etmek 
istiyordu. “Çünkü ben; dedi, ‘bir daha Luzem'e dönmeyeceğim. 
O ve yanındaki tezgahtar kız elleri kolları şapka kutularıyla dolu 
on iki defa o merdivenleri indiler çıktılar, kutuları etrafıma yığdı- 
lar. Kendime hakim olamadım, gülmeye başladım, bir türlü dur- 
duramıyordum kendimi, rengarenk şapkaların arasında kaybol- 
muştum, üzeri çiçekli, kurdeleli, tüylü şapkalar. Masa, sandal- 
yeler, yatak ve yer onlarla kaplıydı ve üstelik belki de dünyanın 
en güzel şapkalarıyla. “İşte, dedi, odayı imanına kadar şapkalar- 
la doldurduktan sonra, ‘kadınların kalbini fethedecek cephane- 
niz artık elinizin altında.’ Rüküş bir şapka geçirdi başına ve elimi 
tuttu: Beni lütfen hiddetle hatrlamayınız, dedi, ‘size yardım et- 
meye çalıştım.” Kollarını boynuma doladı, beni öptü ve ortadan 
kayboldu. ‘Lola! diye haykırdım ve yarı baygın bir halde sandal- 
yeye çöktüm. Uyandığımda, gece olmuştu ve geri kalanı feci geç- 
ti. Hatırlayabileceğim hoş hiçbir şey yoktu. St. Gallen Kilisesi'nin 
piskoposunun hayali de başıma musallat olmaya başlamıştı, bu 
dünyada sığınacağım hiçbir yer kalmamıştı. 

“Lola sözünde durdu. Ertesi sabah son derece zarif giyimli 
yaşlı bir Yahudi tavan arasındaki odama geldi, merdivenlerin 
dibinde beni güzel bir araba bekliyordu. Şehrin sokaklarından 
geçtik, çarpışmaların izlerini görebiliyordum, yol boyunca sa- 
mimi bir sohbete daldık. Şehrin sınırlarına yaklaşığımızda, ba- 
na şöyle dedi: ‘Baron de Wattelilles'in arabası bizi parkta kar- 
şılayacak. Fakat davranışlarınızla amcanızın kalbini çok kırdı- 
nız, onun için yolculuğunuzun bundan sonraki kısmına du- 
raklamadan devam etmenizi, bu çalkantılı olaylar yatışana ka- 
dar da bir araya gelmemenizin daha uygun olacağını düşündü- 
günü söylememi istedi. 

“Peki amcam olan biteni biliyor mu? diye sordum, şaşkına 
dönmüştüm. 
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“Tabii, dedi ihtiyar Yahudi. “Hep bildi. Baron'un, Luzem'in 
din adamları üzerinde büyük bir nüfuzu var, onsuz bu durumu 
halletmemiz imkânsızdı. Sustu, bir süre hiç konuşmadan yol 
aldık, altüst olmuştum. 

“Amcamın arabası sahiden de, Yahudi'nin söylediği gibi 
parkta bizi bekliyordu. Biz durunca, arabadan biri atladı aşa- 
ğıya ve bize doğru ilerledi. Adamı tanıdım, Lola'nın evine ilk 
gittiğimde karşılaştığım adamdı, onunla daha sonra siperde de 
karşılaşmıştım. Görmüş geçirmiş bir hali vardı. Topallıyordu, 
yanımdaki Yahudi'ye selam verirken, yüzü solgun ve gergindi, 
fakat bana doğru bakınca, birden bir gülümseme kapladı yüzü- 
nü. ‘Şu işe bakın, dediğini duydum, ‘Madam Lola'nın kafesin- 
deki saka kuşu bu. 

“Evet, diye cevap verdi ihtiyar Yahudi gülümseyerek, “bu 
onun golemi. 

“O sıralarda golem kelimesinin İbranicede ruhu olmayan, 
kilden veya topraktan oluşturulmuş bir cisim anlamına geldiği- 
ni bilmiyordum, sihirle hayat üflenen bir cisim, sihirbazın yap- 
maya cesaret edemediği cürümleri yapmak için görevlendirilen 
bir yaratık. Golem sadece cüssesi ve gücü itibarıyla bir devdi. 

“Iki adam, amcamın arabasına binmeme yardım ettiler ve yo- 
la çıktık. Kafam bin bir düşünceyle karmakarışıktı. Siperlerde- 
ki o barut kokusu, Tanrı hakkındaki konuşmalarım, Lola'nın o 
tavan arası odasında verdiği öpücük, hepsi, güneşe doğru ba- 
kınca insanın gözlerinde çakan o renk lekeleri misali bir belirip 
bir kayboluyor, birbirine karışıyordu. O ana kadar bundan son- 
ra kalkışacağım önemli işler konusunda pek kafa yormamış- 
tım. Ne olduklarını bile bilmiyordum. Lakin şimdilik St. Gallen 
Kilisesi'nin piskoposunu vurmuş bulunuyordum ve bu ülke- 
den çıkana kadar çok dikkatli olmalıydım. Yoldayken bacağımı 
bir doktora gösterdim, söylediğine göre, kırığım öyle iyi tedavi 
edilmişti ki, kaynadığı yeri bile fark edemezdiniz.” 

“Ve şimdide bu kadını bulmaya mı çalışıyorsun, Pilot?” diye 
sordum. “Onu her yerde köşe bucak arıyorsun, geceleri yatak- 
ta gözlerin fal taşı gibi, uyuyamıyorsun, düşüncelerinde hep o 
kadın var, öyle değil mi?” 
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“Nasıl tahmin ettin?” dedi Pilot. “Evet, her yerde onu arıyo- 
rum. Onu tekrar görene kadar ne düşüncelerime ne de hisle- 
rime hakim olabileceğim. Üstelik genç ve asil filan da değildi, 
Luzernli bir şapkacıydı o kadar.” 

Orada oturmuş Pilot'un hikâyesini dinlerken, içimi giderek 
garip bir huzursuzluk kapladı. Düşündüm ki, Olalla'yı kaybet- 
tiğimden beri bir kere bile sarhoş olmadım, ta ki bu akşama ka- 
dar. İçkiye pek dayanıklı olmadığım aşikâr, en fazla iki şişe İs- 
viçre şarabıyla bile kafayı buluveriyorum, her şey etrafımda fır- 
fır dönmeye başladı. İnsan dokuz koca ay hep aynı şeyi düşü- 
nürse olacağı bu. Dostumun hikâyesi neden acaba kendi rü- 
yalarımdan birini hatırlattı bana? Siperdeki bu şapkacı kadı- 
nın davranışları Romalı kibar fahişeminkini nasıl da andırı- 
yor. Hikâyenin tam ortasında birdenbire lambadaki cinmiş gi- 
bi bir Yahudi ihtiyarın ortaya çıkması da belli ki kafamın tam 
yerinde olmadığına işaret. Çılgınlık sımrından kaç adım geri- 
deyim acaba? 

“Durumumu daha iyi anlayayım diye içmeye devam ettim. 

“Pilot anlatırken, Baron Gyldenstierne de arada gülümseye- 
rek bana doğru bakıyor ve göz kırpıyordu. Hikâye ilerledikçe 
ilgisini kaybetti, bir şişe şarap daha ısmarladı, açtı ve bardakla- 
ra doldurdu. 

“Sevgili Fritz,” dedi sonra gülerek, “asil hanımların şapkalara 
nasıl düşkün olduklarını bilirim. Onlar için koca demek, Tan- 
n'mn duaları üzerinde olsun, onlara çeşitli renk ve biçimler- 
de şapkalar satın alan biri demek. Fakat kabul etmelisin ki, bir 
kadını bu giyim eşyasından azat etmenin pek bir anlamı yok. 
Ben hep tam tersini yaptım, her şey atıldıktan sonra bile, bırak- 
tım, şapkaları başlarında kalsın. Doğrusunu söylemek gerekir- 
se, kafama bir şey atılacaksa, bunun kombinezon olmasını ter- 
cih ederim.” 

“Başına kombinezon fırlatılmadan bir kadınla hiç mi macera 
yaşamadın yani?” diye sordu Pilot, dalgın, uzaklara doğru ba- 
kıyordu. 

Baron onu dikkatle seyrediyordu, sanki talihsiz bir aşkın ve 
ümitsiz bir hasretin bazıları için değerli olabileceğini, onun için 
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de el koymaya değer bir şey olup olmadığını tartıyordu kafasın- 
da. “Sevgilidostum,” dedi, “Madem sen bir hikâye anlattın, ben 
de seninkine karşılık olarak bir maceramı anlatmak istiyorum: 

“Yedi yıl önceydi. Stokholm'de alay komutanım Prens Os- 
car beni Saumur'daki binici okuluna gönderdi. Ama orada fazla 
uzun kalamadım, zira nahoş bir olaylar zincirine karıştım. Sa- 
umur'da iki varlıklı genç dostumla birlikte hoş saatler geçirdik. 
Biri Waldemar Nat-og-Dag'di, İsveç'ten beraber gelmiştik. Di- 
geri ise Belçikalı Kont Clootz'du, sonradan türemiş aristokrat- 
lardandı, hudutsuz zengindi. 

“Yaşlı teyzelerimizin tavsiye mektupları sayesinde İsveçli 
dostum ve ben, eski ordu mensuplarından ve soylu lejitimist- 
lerden oluşan çok seçkin bir camianın ortasında bulduk kendi- 
mizi. Hepsi de ihtilal sırasında ne var ne yok her şeylerini kay- 
betmişler ve Saumur yakınındaki ufak bir taşra şehrine yerleş- 
mişlerdi. 

“Bu ufak camiada herkesin yaşı çoktan kemale ermişti. Zi- 
ra gençken kadınlarda drahoma, erkeklerde de para olmadığın- 
dan, kurdukları aile müesseselerini, şanlı soyadlarının gerektir- 
diği şekilde devam ettirememişler, çocuk yapmamışlardı. On- 
lar sadece yakın geleceği görebilirlerdi ve onlar için genç olmak 
alt sınıfa ait olmak demekti. Teyzelerimizin mektuplarını oku- 
yunca, kibar hanımefendiler İsveç'teki şartları düşünüp başla- 
rını salladılar, oralarda soylular, yavrulamaya hâlâ cesaret edi- 
yordu demek. 

“Bu durumdan ziyadesiyle sıkılmıştım. Kendimi eski şa- 
rap şişelerinin ve parşõmene sarılmış eski turşu kavanozları- 
nın dizili durduğu bir rafın orta yerine bırakılmış gibi hissedi- 
yordum. 

“Bu camiada sık sık zengin, genç bir kadından bahsedilirdi. 
Şehir dışındaki güzel bir malikânede yaşamıştı bir yıl kadar. Sa- 
bahları atla dolaşırken duvarın üzerinden şatonun damını gö- 
rebilirdim. İlk başta ne o konu ne o kadın hiç ilgimi çekmedi. 
Evde kalmış bir rahibe daha, diye düşündüm. Ama şaşırdığım 
bir şey vardı, konu bu kadından açılınca, nasıl oluyordu da iç- 
lerinden hiçbiri gençliği ve zenginliği kusur addetmiyordu. Bi- 
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lakis, bu vasıfları onun bu küçük taşra şehrinin ihtiyar, suyu 
çekilmiş yüreklerindeki değerini daha da arttırıyordu. 

“Bana onun hakkında uzun uzadıya ne varsa anlatmaya çok 
hevesliydiler. Bu kadın hayatını, General Zumala Carregui'nin 
hatırasına adamıştı. Anladığıma göre İspanya kralının davasına 
baş koymuş bir kahramandı ve isyancılar tarafından şehit edil- 
mişti. Bu hanım General'in anısına hep beyazlar giyer, kuru ek- 
mek ve suyla beslenir, General'in İspanya'daki mezarına her 
yıl hacca gider ve fakir fukaraya da epey para yardımı yapardı. 
Çevre köylerdeki okulların bakımını da o karşılardı, hatta bir 
hastane de yaptırmıştı. Zaman zaman hayal görür, gaipten ses- 
ler duyardı, muhtemelen General Zumala'nın şefkatli ve cesur 
sesini. Bundan dolayı da o ihtiyar dost, çevremde büyük hür- 
met görüyordu. Bu hanımın şehit olmadan önce bu kahraman- 
la dünyevi bir ilişki sürdürmüş olması onun saygınlığına gölge 
düşürmüyor, aksine, bu ilahi insanın dünyevi tecrübeleri, on- 
larda, Köln'ün on bir bin bakiresinin cennet katında Aziz Maria 
Magdalena'ya tanıştırılacaklar diye kapıldıkları balo korkusu- 
nu andıran bir his uyandırdığı için de, bu evde kalmış yaşlı ba- 
kireler ve müzmin bekarlar topluluğunun düşüncelerini epey 
meşgul ediyordu. 

“Dostum Waldemar bu kadınla tanıştığında, yüreğinin, bir 
fincan kahveye atılmış küp şeker gibi anında eriyiverdiğini 
hissetti. 

“Arwid, dedi bana, ‘şimdiye kadar böyle bir kadına hiç rast- 
lamadım. Şimdi eminim ki, kaderim beni buralara getirdi. Zi- 
ra benim soyadım Nat-og-Dag, ailemin armasındaki renkler de 
siyah ve beyaz. Birbirimiz için yaratılmışız. Bu Madam Rosalba 
öyle hayat dolu ki, bu vasfı şimdiye kadar karşılaştığım insan- 
ların hepsini bastırır. O tam anlamıyla bir azize, onda, ele ge- 
çireceği şehir surlarının önünde fırtına gibi esen bir kumanda- 
nın gücünün de üstünde bir güç var, ilahi bir güç ondaki. Şeh- 
rin yıllanmış, tohum kabuklarının arasında yeni açmış, taze bir 
çiçek gibi duruyordu. O sonsuz hayat gölünde yüzen bir kuğu. 
Bu armanın beyaz kısmı. Ama ölüm şu veya bu şekilde üzerin- 
de kuluçkaya yatmış gibi. Bu da Nat-og-Dag armasının siyah 
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kısmı. Bunu sana en iyi şu benzetmeyle izah edebilirim, bir gün 
onu seyrederken aklıma gelivermişti: 

“Buraya vardığımızdan beri, bağcılık hakkında epey şey 
duyduk ve hatta öğrendik ki, bu yöreye mahsus beyaz şarabı 
yapabilmek için, üzümlerin hep bildiğimizden çok daha uzun 
bir süre dallarında kalmaları gerekiyor. Böylece iyice olgun- 
laşıyor, biraz kuruyor ve şekerleniyorlar. Bu yöntemle üzü- 
mün özel bir evreye girmesi sağlanıyor. Almancada “edelfâule”, 
Fransızcada “pourriture noble” diyorlar buna. Şaraba o özel hac- 
mini ve aromasını veren de bu. İşte Arwid, ben de Rosalba'nın 
yanında bu aromayı duyuyorum, başka hiçbir kadında duyma- 
dığım bir şey. Belki kutsallığın saf kokusu bu, belki sulu, fevka- 
lade bir üzüm türünün asilane çürüyüşü, onu kaplayan o ben- 
zersiz, tatlımsı küf. Belki de Arwid, her ikisi de, aynı ruh, ama 
ikiye ayrılmış, beyaz ve siyah, bir Nat-og-Dag timsali.” 

“Ondan sonraki pazar günü, aylardan mayıstı, yaşlı dostla- 
nmla birlikte bir akşam yemeğinde Madam Rosalba'yla tanış- 
ma şansına kavuştum. 

“İhtiyar aristokratlar, yoksulluklarına rağmen zengin bir sof- 
ra hazırlamışlardı, şarap gırla gidiyordu, fakat genç kadın mer- 
cimek ve kuru ekmekle yetindi, bir bardak da su içti. Tüm bun- 
ları öyle zarif, öyle içten bir alçakgönüllülükle yapıyordu ki, o 
kuru lokmalar sanki en nadide yemeğe dönüşüyordu, öyle ki 
ona başka bir şey ikram etmek kimsenin aklına gelmezdi. Ak- 
şam yemeğinden sonra masa arkadaşlarım, kendisi gibi kalen- 
der ve mütevazı o serin, loş salonda ağırlarken, kısa bir süre 
önce gördüğü hayalden bahsetti. Baştan başa çiçeklerle kap- 
lı bir düzlükteydi, etrafı çocuklarla doluydu, hepsinin başında 
ufak bir hale vardı, mum ışığının alevi kadar parlaktı bu hale- 
ler. Yusuf Peygamber'i gördü ileride, ona doğru ilerledi ve cen- 
nette olduğunu bundan böyle bu çocuklara göz kulak olmanın 
onun görevi olduğunu söyledi. Anlattığına göre, Herodes'a kar- 
şı ilk şehit düşenler bu çocuklardı, ona verilen görev çok kut- 
saldı, sanki Yaratıcı sonsuz acılardan sonra insanoğlunun ye- 
rine ölmüştü de bu küçük çocuklar da Yaratıcı'nın yerine acı 
çekmiş ve onun yerine ölmüşlerdi. Bu sözler üzerine öyle bü- 
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yük bir mutluluk sarmıştı ki benliğini, içi sımsıcacık olmuş ve 
şehitlik mertebesine erişmiş bu çocuklara ebediyen bakıp, on- 
larla oynamaktan başka bir şey yapmayacağına oracıkta yemin 
edivermiştti. 

“Ben aslında hayaletlere, cennete filan pek inanmam, fakat 
bu genç kadının anlattıklarını dinleyince, gerçeği söylediğin- 
den, nasıl anlatıyorsa öyle olduğundan ve her şeyi kendi göz- 
leriyle gördüğünden şüphe etmek aklıma bile gelmedi — evet o 
cennetin seçkin kuluydu. Öylesine hayat doluydu ki, insan Yu- 
suf Peygamber'in ne isabetli bir seçim yaptığını anlıyordu. O 
minik şehitler onunla mutlu olacaklardı. 

“Anlatırken bir ara başını yukarıya doğru kaldırdı. Yüce Tan- 
rım, ne gözlerdi onlar! Ne delici bir bakıştı o. İnsan o gözlere 
şöyle bir baktı mı aklı başından gidiyordu. 

“Orada masumane oturmuş, onu hayranlıkla seyreden yaş- 
lı müminlerine göz gezdirince, durumda tarif edemeyeceğim 
bir tuhaflık sezdim. Rosalba en iyi cinsten bir azize olabilirdi, 
fakirleri bu arada zenginleri de- ihsanlarıyla memnun etmiş 
de olabilirdi. Evet, General Zumala Carregui'yi sevmiş olması 
da mümkündü, o zaman General'e acımak gerekmezdi. Fakat 
Rosalba bu dünyada yalnız onu sevmemişti ve ömrünü bir tek 
onun anısına adamamıştı. Eğer bir kadın sapma kadar mono- 
gam ise —ki bu dünyada monogam kadınlar var, ben bile birka- 
çına tutuldum— hemen fark eder insan. İnsan bir rahibeyle bir 
fahişeyi birbirine karıştırabilir, ama Hindistan'ın kadınlarını, ki 
anlatıldığına göre ölen kocalarının yakıldığı ateşe atılıp onun- 
la yakılmak isterler, işte bu tip kadınları görür görmez anlar in- 
san. Rosalba denen bu beyaz kuğunun ya her bir parmağında 
bir sevgili vardı ya da kronik inatçı, kara kaçmış bir bakireydi 
-zira bekarlık yaşını çoktan geride bırakmıştı, otuzunun üze- 
rindeydi-, ihtiyar lejitimistlerime bir generalin metresi oldu- 
gunda ısrar edecek kadar çaresiz bir ihtiyar bakire. 

“Rosalba'yla daha ilk karşılaşmamızda dikkatini çektiğimi 
hissettim. Kış bahçesindeydik. Birbirimizden çok uzak oturu- 
yor olsak da, aramızdaki yakın teması fark etmemem olanak- 
sızdı, sanki bir sahnedeydik de, etrafımızı çevrelemiş ihtiyar 
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corp du ballet'nin* ortasında birlikte pas de deux** yapıyorduk. 
Daha sonra arabası geldi mi diye bakmak için pencereye doğru 
gittiğinde, beyaz elbisesinin her kıvrımı ve koyu renkli, uzun 
bukleleri, sadece benim için işveyle dalgalandı. 

“Daha önce hiç ölü bir rakibim olmamıştı, görelim bakalım 
General Zumala'nın elinden ne gelecek, diye geçirdim içimden. 
Paskalya öncesinde St. Maria Magdalena hakkında uzun uzadı- 
ya vaazlar dinlemiştim. Bu ermiş kadını baştan çıkartmak aca- 
ba diğerlerine göre daha mı zor olurdu, yoksa daha mı kolay? 
Derler ki, emektar savaş atı bile, savaş borusunu görür görmez 
canlanır. 

“Çok geçmeden Madam Rosalba'nın şatosunun müdavimle- 
ri arasına katıldım. Şehrin ihtiyar, aristokrat camiasının, azize- 
lerinin nasıl bir tehlike içinde olduğundan haberleri var mıydı 
acaba, bilemiyorum. Civardaki hastaları, fakir fukarayı ziyare- 
tinde, ona refakat etmem hoş görüldü. Arkadaşlığımızın ilk za- 
manlarında ona manevi konularda bir sürü soru sorardım. Bir- 
çok ufak günahımı itiraf ettim. Fakat hiçbirinden öyle etkilen- 
miş gibi gözükmedi, belki de ona çok aşina gelmişti. Bana iyi 
nasihatlerde bulundu sanırım, yani eğer daha iyi olmayı kafa- 
ma koymuş olsaydım, nasihatlerine uysam yeterdi. Her zaman 
ağırbaşlı ve sevecendi, benden hoşlandığını tahmin edebiliyor- 
dum, fakat aşkın pas de deuxünde adımları benden daha bir ya- 
vaştı. Buna karşın ben de sabırlıydım. Genç dostum Walde- 
mar'a göz kulak olmalıydım ve dans sona erdiğinde Rosalba'yı 
hoş bir sürprizin beklediğini de biliyordum. 

“Onunla ilişkimizde beni şaşırtan bir husus vardı. Lüteriyen 
olarak yetiştirilmiştim, büyükannem Noel'de beni kiliseye gö- 
türürdü. Hayatımda çok vaaz dinlemiştim ve kutsal olanla gü- 
nah olan arasındaki farkı Rahip Methodius kadar iyi bilirdim 
- tabii bu ince konulardaki şahsi tercihlerimize gelince her za- 
man aynı fikirde olmasak da. Fakat süvarilik onurum üzerine 
yemin ederim ki, iş Rosalba'ya gelince, neyin ne olduğunu tah- 
min etmek zorlaşıyordu. Teoloji hakkında öyle şevkle konu- 


(*) (Fr.) Bale topluluğu — e.n. 
(**) (Fr.) Çift yürüyüşü —e.n. 
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şurdu ki, Tanrı sofrasını dünyanın en büyük ziyafeti sanırdı- 
nız, aşktan konuşurken en ihtiraslı aşk bile onun dudaklarının 
arasında sanki çocuk bahçesindeki bir oyunu andırırdı. Bu pek 
hoşuma gitmiyordu. Cadılara inanan bir dadım vardı ve Rosal- 
ba'yla birlikteyken, Maja Lisa'nın bana anlattığı cadı masalları 
hatırıma geliyordu, ama böylesine evliya gibi bir cadıya, böyle- 
sine oynak bir azizeye rastladığımı hiç hatırlamıyorum. 

“Sonunda Rosalba'dan bir cuma öğleden sonrası buluşmak 
üzere randevu koparabildim. O gün tüm şehir halkı eski bir 
mareşalin yüz yaşında vefat eden dul eşi için düzenlenen gör- 
kemli cenaze törenine gidecekti. Haziran ayının sonlarıydı. Ro- 
salba'nın aheste temposundan biraz bıkmaya başlamıştım ve 
artık o cuma harekete geçmeliyim diye düşündüm, yoksa bir 
daha başka hiçbir kadına kur yapmayacaktım. 

“Eğer Saumur'da, tam o sıralarda bir takım başka olaylar vu- 
ku bulmasaydı, durum farklı gelişebilirdi. Tam o günlerde şeh- 
re çok zengin, ihtiyar bir Yahudi beyefendi geldi ve bir haf- 
ta kaldı. Senin anlattığın Yahudi'ye benziyordu, Fritz. İspan- 
ya'dan yola çıkmış, Hollanda'ya gidiyordu. Yanındaki, üzerin- 
deki her şey son derece şıktı. Arabası, hizmetkârları ve elmas- 
ları sık sık sohbet konusu oldu okulda aramızda. Fakat binici- 
lik okulundakileri en çok etkileyen, yanında getirdiği Endülüs 
atlarıydı. Özellikle bir tanesi o zamana kadar Fransa'da görülen 
atların en güzeliydi. İsveç'teki alayımda bile bunun gibi asil bir 
at görmemiştim. Madrid'deki kraliyet binicilik okulunda terbi- 
ye edilmişti, bir Yahudi'nin —ve bir sivilin- eline düşmüş olma- 
sı çok yazıktı. 

“Bu atlar yüzünden Madam Rosalba'yı bazı günler ihmal bi- 
le ettim, o kadar hararetli bir sohbet konusu olmuşlardı yani 
bu atlar tüm şehirde! Çok azımız onları satın alabilecek kadar 
zengindi, fakat hepimiz onların Saumur'da kalmalarının bizim 
için bir onur meselesi olduğunda hemfikirdik. En nihayet, mil- 
yoner Baron Clootz -üstün maneviyatlı bir genç beyefendi bir 
akşam yemekten sonra, bize -çok samimi beş arkadaştık- il- 
ginç bir teklifte bulundu. Atları satın alacak ve özel ödüllü bir 
at yarışı düzenleyecekti onlarla, biz de o yarışta neye yaradığı- 
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mızı gösterebilecektik. Yarışın şartları şöyleydi: bir gün sürey- 
le at binecek, üç Fransız mili kat edecek, üç şişe Fransız şarabı 
içecek ve üç kadınla sevişecektik. Bunları hangi sırada yapaca- 
gımız bize kalmıştı, fakat bütün bu koşulları yerine getirip, Ba- 
ron Clootz'un evine ilk varan içimizden biri olmalıydı. 

“Önerisi pek beğenildi, ben bu şartlar üzerinde planlar yap- 
maya ve çevremdeki güzel hanımları gözden geçirmeye başla- 
mıştım bile. Sonra fark ettim ki, yarış günü tam da benim Ro- 
salba'yla randevulaştığım güne isabet ediyor. İki olay da, şehir 
halkının, burunlarını bizim işlerimize sokamayacak kadar baş- 
ka şeylerle meşgul olacakları bir tarihe rastlatılmıştı. Ama ben 
kendime güveniyordum ve genç Waldemar'la kol kola oradan 
ayrıldığımızda, bu rastlantının güzel bir şaka olduğunu düşü- 
nüyordum. O hâlâ Rosalba'ya, onu kendi gözünde, üzerine yer- 
leştirdiği mermer kaidenin tam dibinde durmuş, öyle körü kö- 
rüne tapıyordu ki, sanırın onun uğruna din değiştirmeyi, hatta 
keşiş bile olmayı göze almıştı. Oturup saatlerce onun Rosalba 
hakkındaki methiyelerini dinlemek zorunda kalıyordum. Yi- 
ne de epey tartışmadan sonra onu yarışa katılmaya razı etmiş- 
tik. Sanırım, bir İspanyol atın üzerinde Rosalba'yı etkileyeceği- 
ni umuyordu, üstelik bayağı iyi bir biniciydi. 

“Kendimi methetmek için değil ama o cuma öğleden sonra 
Rosalba'nın ufak beyaz şatosundaki randevumuza tam vaktin- 
de geldim. Beni, oda hizmetçisi —koca evde ondan başka kim- 
se yoktu, hepsi cenazeye gitmişti— karşıladı ve hanımını kule- 
deki, merdivenlerin en üst ucundaki tuvalet odasına götürdü. 
Panjurlar kapalıydı, oda loştu, aydınlıktan gelince içeride kili- 
seden hatırladığım bir serinlik çarptı yüzüme. 

“Oda zambaklarla doluydu, yoğun bir çiçek kokusu yayıl- 
mıştı odaya. Masada bardaklar ve yanında bir şişe nadide Châ- 
teau Yguem duruyordu, o güne kadar tattıklarımın en alası. O 
gün tadacağım üçüncü şişe olacaktı. 

“Rosalba içeride beni bekliyordu. Her zamanki gibi sade gi- 
yinmişti, ama fevkalade güzel ve alımlıydı. 

“O kulede başıma gelenler, elle tutulur bir aşk hikâyesin- 
den ziyade bir fantezi, bir serüven veya bir hortlak hikâyesi gi- 
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bi geliyorsa kulağına, bu benim suçum değil. Evet, feci sıcak bir 
gündü ve geceleyin korkunç bir fırtına çıktı. Güneşin kavur- 
duğu yollarda o kalın çizmelerimle yol aldıktan sonra, olduk- 
ça sersemlemiş gibiydim. Ona tahminimden daha fazla âşık ol- 
muştum galiba, kafamdaki her düşüncede o vardı. İçtiğim o şa- 
rap, katıldığım o çılgın yarış, hepsi bu anı hazırlayan prelütler- 
di sanki, bu büyük aşk anını. Yine de vuku bulan her şeyi tek 
tek sırasıyla hatırlayabiliyorum. 

“Kaybedecek fazla vaktim yoktu. Sersemlemiş bir haldey- 
dim, oda fır fır dönüyordu gözlerimin önünde. Dokunaklı bir 
ilanıaşk için her şey mükemmeldi ve onun, beyaz giysisinin 
karmakarış, kollarıma düşmesi uzun sürmedi. Fırtınaya kapıl- 
mış bir zambak gibiydi, bembeyaz ve boynu bükük, gözyaşla- 
rı içinde. Lakin kollarını uzattı ve beni durdurdu. Bekle biraz, 
dedi, ‘söyleyeceklerimi dinle. Burada yapayalnızız. Evde iki- 
mizden ve seni buraya getiren o güzel, genç hizmetkârımdan 
başka kimse yok. Hiç korkmuyor musun? 

“Arwid, diye devam etti, ‘Don Juan'ın hikâyesini hiç duydun 
mu?” Bakışları öylesine keskindi ki, yüzümü dağlıyordu, evet, 
o operayı görmüştüm. ‘Peki hani kumandanın heykelinin gelip 
onu aldığı sahneyi hatırlıyor musun? General Zumbala'nın İs- 
panya'daki mezarının üzerinde de böyle bir heykel var. ‘Evet, 
dedim, 'umalım da Generali mezarın içinde zaptedebilsin.' 

“Ama bir dakika, dedi, ‘Rosalba, General Zumala Carre- 
gui'ye aitti. Generale ihanet ederse, zavallı Rosalba yok olacak. 
Lakin bir operanın önünde sonunda bir beşinci sahnesi de ola- 
bilmeli, değil mi? Sen, benim Kuzey yıldızım, sen bu sahnenin 
kahramanı olmak için yaratılmışsın. Burada tehlikede olan se- 
nin haysiyetin, sanki bir kadınmışsın gibi. Sen herhalde Maria 
Magdalena'ya bile merhamet göstermezsin. Rosalba parlak bir 
sabun köpüğüydü, onu patlattığında geriye sadece hafif bir ıs- 
laklık kalacak o kadar. Ama artık onun yok olmasına sıra gel- 
di. Burada herkes, evet, hatta onu yaratan bile, giderek gerekti- 
inden fazla bağlandı ona. Sen ise şimdi ona gereken görkem- 
li ve trajik sonu sunacaksın. Yeryüzünde başka hiçbir erkek bu 
trajedideki role senden iyi uyamaz ve o role yalnız sen layıksın.” 
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“Peki, izin ver o zaman o rolü oynamama, diye fısıldadım 
nefes nefese. 

“Rosalba'ya hiç merhametin yok mu? dedi, ‘en son sığınağı- 
nı, huzurunu kaybetmesi, ebediyen lanetlenmesi hiç mi umu- 
runda değil? 

“Ama senin de bana hiç merhametin yok, diye bağırdım. 

“Ah, öyle yanılıyorsun ki, diye haykırdı Rosalba, ‘çaresizim, 
senin adına ölürcesine kederliyim, Arwid. Dehşet verici bir ge- 
lecek bekliyor seni, yok oluş, bir çöl, ah — ne korkunç bir ka- 
der. Yardım edebilsem, edeceğim, fakat bu benim için imkân- 
sız. Rosalba'nın hatırasının sana bir faydası olmaz. Onun sana 
ibret olması bir işine yaramaz. Şu anımızı hatırlamak belki seni 
biraz olsun iyi hissettirebilir, ama o bile kesin değil. Ah, sevgi- 
li dostum, seni kurtarmak için, ahırımda eyerlenmiş hazır bek- 
leyen safkan atımı verseydim —seni, bizi bekleyen bu feci düşüş 
ve yok oluştan son hız uzaklaştırabilecek o mükemmel atımı— 
ve seni karşılayıp odama getiren o güzel hizmetkâr kızı da se- 
ninle yollasaydım bana General'i bulman için, acaba beni o za- 
man terk etmez miydin?’ 

“Zira yakında, dedi ve toparlandı, sırtını dikleştirdi, elleri 
hâlâ göğsümdeydi, benimkilerse onun göğsünde, ‘çok yakında, 
diye tekrarladı bir falcı gibi, “iş işten geçmiş olacak ve o kaçınıl- 
maz vahim kaderin adımlarını işiteceğiz merdivenlerde, mer- 
mer mermer üstüne. 

“Heyecandan koyu bukleleri havada uçuştu —o her zaman 
beyaz solgun yüzünün iki yanından lüle lüle aşağıya sallandır- 
dığı bukleler— ve tam o an gözüme ilişti cadı dövmesi. Sol ku- 
lağından başlayıp şakağından aşağıya doğru inen derin bir yara 
izi — ufak, beyaz bir çayır yılanı gibi...” 

Baron'un bu sözleri üzerine, Pilot birden haykırdı: 

“Ne! Ne dedin?” 

“Diyordum ki,” dedi Baron hiç istifini bozmadan, anlattıkla- 
rının uyandırdığı etkiden memnun olmuş gibiydi, “sol kulağın- 
dan başlayan derin bir yara izi bir çayır yılanı gibi şakağından 
aşağıya doğru uzanıyordu.” 

“Duydum,” diye bağırdı Pilot, “benim biraz önce söylediği- 


333 


mi niye tekrar ediyorsun bilmem? Luzern'deki şapkacının, Ma- 
dam Lola'nın da boynunda tam öyle bir yara izi vardı, sana da 
biraz önce tarif ettim.” 

“Bana o konuda bir tek kelime söylemedin,” dedi Baron. 

“Söylemedim mi?” diye bağırdı Pilot bana doğru dönüp. 

Sesimi çıkarmadım. “Evet, rüya görüyorum,” diye düşün- 
düm, “rüya gördüğümü şimdi anladım. Bu otel, Pilot ve İs- 
veçli Baron, hepsi rüyamdan birer parça. Vallahi en alasından 
bir kâbus bu, başka bir şey değil! Aklımı kaybettim gerçekten, 
bundan sonra sırada, Olalla'nın kapıdan içeri girmesi var, sü- 
ratle ve bir kuş gibi hafif, hep rüyada geldiği gibi.” 

Nefesimi tuttum gözlerimi kapıya diktim. 

Biz bir yandan şarap içip bir yandan konuşurken, salona de- 
vamlı yeni misafirler geliyordu, bazıları salonda bir köşeye otu- 
ruyor, diğerleri geçip odalarına çıkıyorlardı. Yanında genç hiz- 
metçisiyle bir kadın geçti hızla yanımızdan, başı yere eğik- 
ti, üzerindetüm hatlarını saklayan geniş siyah bir pelerin var- 
dı, başlığını iyice öne doğru indirmişti, yüzü görünmüyordu. 
Genç hizmetçi kız saçlarını İsviçrelilere mahsus bir tarzda top- 
lamıştı, kolları atkılar ve paltolarla doluydu. Her ikisinin de 
mütevazı ve çekingen bir hali vardı ki, Baron bile bir kereden 
fazla bakmadı onlara. Onlar salondan çıkar çıkmaz, Pilot mü- 
nakaşayı bıraktı, ayağa fırladı ve bir heykel gibi taş kesmiş şe- 
kilde, durup arkalarından baktı. Kahkahalar atarak nesi oldu- 
gunu sorduk ona — öyle sarhoştuk ki, birbirimizi pek komik 
bulmaya başlamıştık. Yuvarlak, kırmızı yüzünü bize çevirdi ve, 
“oydu,” diye bağırdı heyecanla, sesini duymak onu daha da he- 
yecanlandırdı, “Luzernli Madam Lola'ydı şimdi yanımızdan ge- 
çen,” diye haykırdı. 

Çılgınlığın yıldırımı üzerimize düşmüştü ve beni es geçip Pi- 
lora isabet etmişti, ama o andan sonra artık kimse ne olacağı- 
nı tahmin edemezdi. Onun son sözleri bende de garip bir his 
uyandırmıştı, yanımızdan geçen o kadını aslında bana da çok 
tanıdık gelmişti. Pilot saçlarını yolmaya başladı. 

“Gel dostum,” dedim ve kolunu yakaladım, “böyle çılgınlaş- 
mana gerek yok. Gel çıkıp kapı görevlisine bir soralım, göre- 
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ceksin bak, gelenin Andermattlı ebe olduğunu, Orlganslı baki- 
reye benzeyen hiçbir yanı olmadığını söyleyecek.” 

Gülmeye devam ederken onu concierge'e doğru sürükledim 
ve o kabak kafalı, yaşlı İsviçreliye son gelenlerin kim oldukları- 
nı sordum. Adamcağız son derece şık bavulları içeri lobiye taşı- 
makla meşguldü, bize pek dikkat edecek hali yoktu. 

“Buraya bakar mısın,” dedim, “ufak bir yardım için iyi bir 
bahşiş kazanmak ister misin? Siyah juste-au-corps* giymiş o 
kadın, St. Gallen Kilisesi piskoposunun öldürülmesine se- 
bep olan bir ihtilalci mi, yoksa hayatını General Zumala Car- 
regui'nin hatırasına adamış bir azize mi veyahut Romalı bir fa- 
hişe mi?” 

Yaşlı adamın elindeki kalem yere düştü, bana baktı ve, 
“Aman Tanrım, beyefendi, neler diyorsunuz?” diye haykırdı, 
“biraz önce yemek salonuna giren ve on numaralı odada ka- 
lan o hanımefendi Altdorflu saray danışmanı sayın Heerbran- 
drin zevcesi olur. Sayın Heerbrandı, Altdorf şehrinin en nü- 
fuzlu zatlarından biridir, yetişkin çocuğuyla dul kalmıştı. Ye- 
ni zevcesi olan bu hanım da varlıklı bir Italyan bağcısından dul 
kalmış zamanında. Eski eşinin Toscana'da emlakları var, onun 
için arada sırada bu güzergah üzerinden Toscana'ya gidip gel- 
mek zorunda kalıyor. AltdorPta yaşayan üç torunumdan Bayan 
Heerbrandt'ın şehrin en muhterem şahsiyetlerinden biri oldu- 
gunu duydum. Tüm şehir onu örnek alırmış, çok da iyi iskam- 
bil oynarmış.” 

“Gördün mü bak?” dedim Pilot'a dönerek. Bir yandan da ko- 
lundan tutmuş geri çekiyordum, taş kesilmişti, eğer bıraksam 
olduğu yerde dikilip kalacaktı. “Esrarın ardındaki gerçeği pek 
yavan da olsa çözdük işte. Artık bu gece sekiz numaradaki oda- 
mızda rahat uyuyabiliriz. Sayın danışmanın zevcesi de on nu- 
maradaki yatağında, duvarın öbür tarafında, ikimizin yatağının 
tam arasında yatıyor olacak.” 


(*) 17. yüzyılsonlarıyla 18. yüzyıl başlarında Fransa'da moda olan bir erkek giy- 
sisi. Dize kadar uzun, bele oturan, eteğe doğru genişleyen bir palto. Aristok- 
ratlara mahsus bir giysi olan juste-au-corps nadiren de olsa at binen kadınlar 
tarafından binici giysisi olarak kullanılırdı — ç.n. 
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Ona laf anlatmaktan önüme pek bakamamıştım, birden bi- 
rine çarptım, elinde ince bir bastonla yavaş yavaş yürüyen bir 
adam, o da bizimle aynı istikamette yemek salonundan geçi- 
yordu. Özür dilediğimde, bana bakmak için başındaki silindir 
şapkayı biraz arkaya itti, karşımdaki Marcus Cocoza'ydı, Ro- 
ma'daki o ihtiyar Yahudi. Yoluna devam etti ve siyahlı kadının 
biraz önce çıktığı kapıdan girip gözden kayboldu. 

O beti benzi atmış yüzü ve yuvaları içe çökük koyu gözle- 
ri birden karşımda görüvermek beni derin bir dehşete sürükle- 
mişti. İlk anın dehşeti biraz geçince, yerini öyle bir öfke ve hid- 
det aldı ki, bütün vücudum başımdan tırnağıma kadar tir tir 
titriyordu. Sen iyi bilirsin, Mira, ben kolay kolay sinirlenmem, 
gençken de öyleydim. Ama bir kere kapılınca da yüreğimden 
büyük bir yük kalkmış gibi olurum, hafiflediğimi hissederim. 
O anda da öyle oldu. Aylarca alay edilmiş, kandırılmış, hayal 
kırıklığına uğramış, çaresizlik içinde kıvranmıştım, iki arkada- 
şımla otelde karşılaşmak bu hislerimi doruğa çıkarmıştı. Şimdi, 
dedim kendi kendime, madem tüm dünya bana karşı, her şey 
lanetlenmiş gibi, o zaman benim için savaş vakti geldi demek- 
tir. Yani hiç olmazsa o an aynen böyle hissettim. Ama daha son- 
ra yavaş yavaş farkına varacaktım ki, bu değişime sebep ben de- 
gildim, o kadının çok yakınımda olmasıydı. Altı ayak uzağım- 
dan geçip gitmişti ve eteğinin tek bir hışırtısı kalbimi tutsak- 
lıktan kurtarmıştı, yelkenlerim yeniden hayatın rüzgârıyla şiş- 
mişti, hayatın akıntısını yeniden hissedebiliyordum omurga- 
nın altında. 

Yanımdakilere baktım ve anladım ki onlar da Yahudi'yi da- 
ha önce görmüşlerdi. Öyle bir şaşkınlık içindeydiler ki, olduk- 
lan yere domates sırığı gibi dikilip kalmışlardı. Nasıl bir sihir- 
di bu, onları da benim gibi etkilemişti? Çılgın hayallerimin ne- 
deni onlar değildi ki! Ama hiçbir şey umurumda değildi. Kade- 
rimi alt etmeye kararlıydım. Kartımı çıkardım, yaşlı Yahudi'nin 
adını yazdım ve kibar bir dille maruzatımı belirttim. Hemen 
görüşmemizi rica ediyordum. Kartı garsona verdim ve odası- 
na götürmesini söyledim. Olalla'nın ‘gölgem’ dediği ihtiyar Ya- 
hudi'den korkmadığım söylenemezdi. Onun, hakikaten şeyta- 


336 


nın elçisi olduğunu düşünüyordum, yine de onu görmeliydim. 
Garson geri geldi ve görüşmenin mümkün olmadığı haberini 
getirdi. Yaşlı adam yatak odasına çekilmiş, uşağından içecek sı- 
cak bir şey istemişti, artık rahatsız edilmek istemiyordu. Genç 
İsviçreliye, benim için son derece nazik bir durumun mevzu- 
bahis olduğunu, benim için bir şey yapıp yapamayacağını sor- 
dum. Gösterişli arabasında, hizmetkârlarıyla seyahat eden, sı- 
nırsız zengin bu ihtiyar Yahudi'yi tanıyordu o. 

“Madam Heerbrandt'la birlikte seyahat ettiğini hiç gördün 
mü?” diye sordum. 

“Hayır, asla,” dedi zavallı adam, yüzümdeki çılgın ifade onun 
da aklını başından almış gibiydi. O hanımefendi ile o beyefen- 
dinin birbirlerini tanıdıklarını sanmıyordu. 

Bu konuyu o gece açıklığa kavuşturmaya kararlıydım. Baş- 
ka bir şey gelmiyordu elimden, sandalyemi şömineye yaklaş- 
tırdım, ateşe odun attım canlansın diye, ama uyumaya cesare- 
tim yoktu. Siyahlı kadının oteli sabah terk etmesinden korku- 
yordum, İsviçreli garsonu çağırdım, eline biraz para sıkıştırdım 
ve Madam Heerbrandt ertesi sabah yola çıkarken beni haberdar 
etmesini tembihledim. 

“Fakat Mösyö,” dedi genç adam, “hanımefendi gitti bile.” 

“Gitti mi?” diye haykırdım, Pilot'la Baron'un da benimle bir- 
likte haykırdıklarını duydum, sanki sesim yankılanıyordu. 

Evet, gitmişti bile. Salonun bir kapısından girip öbür kapı- 
sından çıkıvermiş ve kayıplara karışmıştı. Altüst olmuştu, he- 
men arabasının hazırlanmasını emretmişti, aynı akşam manas- 
tıra yola çıkmaya kararlıydı. Kapı görevlisine söylediği kadarıy- 
la, otele varışında bir mektup verilmişti kendisine, kız kardeşi- 
nin İtalya'da ölüm döşeğinde yattığını bildiriyordu. O gece yola 
çıkması gerekiyordu, bir ölüm kalım meselesiydi bu. 

“Fakat bu mümkün mü?” diye sordum, “bu karanlıkta, bu 
havada manastıra nasıl gider? İsviçreli bana hak veriyordu, 
evet, çok zor bir yolculuk olacaktı, fakat hanımefendi kararın- 
da ısrarlıydı, hatta iki hatta üç misli para teklif etmişti, yeter ki 
o gece yola çıkabilsindi, öyle çaresiz görünüyordu ki, arabacıyı 
razı etmişti. Tabii Bayan Heerbrandt'a itiraz etmek pek de kolay 
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değildi. Alelade bir hanım değildi. Yani allem edip kallem edip 
gitmişti. Arabanın sesini duymuş olmamız lazımdı. Doğruydu 
da, bir tekerlek sesi duymuştuk. 

Oracıkta, tilki ininin önünde bekleyen üç av köpeği gibi ka- 
lakaldık. 

Yahudi'yi fark ettiği için alelacele kaçtığından emindim. Bu 
adam bir sihirbaz, bir şeytan, bir cindi, o güzel kadını bir şekil- 
de tesiri altına almış olmalıydı. Onu öldürmeye muvaffak ola- 
madığım için bir an feci bir çaresizlik hissettim. Ama epey olay 
yaratırdı ve bana mani olurlardı. Artık bu güzel kadının peşin- 
den gitmek ve onu Yahudi'ye karşı korumaktan başka yapıla- 
cak bir şey kalmamıştı. Bu düşünce yüreğimi hafifletti, yüreğim 
bir tarla kuşu gibi havalandı. 

Bir araba bulabilmek için epey uğraştık, burada Baron'un o 
insanüstü gayretinin ve maharetinin çok yardımı oldu. İki dos- 
tumun yüz ifadesinden, bu konuya neden böyle şahsi bir ilgi 
gösterdiğimi anlamakta zorluk çektiklerini okuyordum, bunu 
inkâr ettim. Baron sarhoş olduğumu düşünüyordu, lakin başa- 
nlanna bir seyirci daha bulabilmiş olmak onun için kafiydi. Pi- 
lot ilgimi ona olan dostluğumun bir nişanesi olarak algılıyordu. 
Araba için pazarlık ederken, hiç sesini çıkarmamıştı, fakat şim- 
di minnettarlığını kelimeleştirmeye çalıştı. “Cehenneme kadar 
yolun var, Pilot,” dedim ona. Bunun üzerine sadece elimi sık- 
makla yetindi. 

En sonunda epey bir para karşılığı bir araba bulabildik ve 
manastıra doğru yola koyulduk. Fırtına şiddetlenmişti, yol ka- 
lın bir karla kaplıydı. 

Araba büyük bir zorlukla yol alıyordu, sarsılıyor zaman za- 
man da duruveriyorduk. İçeride birer köşeye büzülüp kalmış- 
tık. Arabanın o boğucu havasını teneffüs ettiğimiz ilk andan iti- 
baren sesimiz soluğumuz kesilmişti, ufak pencereler tamamen 
karla kaplıydı, bir şey görmüyorduk. Eminim ki her birimiz di- 
ger iki kişinin yolculuk sırasında bir şekilde ölüp gitmesini her 
şeyden çok arzu ediyorduk. Çok geçmeden Olalla'yı tekrar gö- 
receğim düşüncesi tüm benliğimi esir aldı, geri kalan dünya al- 
çaldı, alçaldı ve aşağıda bir yerlerde battı, kayıplara karıştı. 
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Devamlı tırmanıyorduk. Bana kalsa, cennete bile gitsek ka- 
bulümdü. Eğer o an cennetimi seçme şansı bana verilseydi, 
herhalde bunu seçerdim. Harika bir ay ışığı, şaha kalkmış gi- 
bi esen bir rüzgâr. 

Yola devam ettikçe hem yokuş hem de kar arttı. Arabacı bir 
adım ötesini bile seçemez hale gelmişti. Araba birden sarsıldı 
ve durdu. Arabacı arabadan aşağıya atladı, kapıyı açtı, fırtına 
ve kar hücum etti birden içeriye; kendisi de baştan aşağı karla 
kaplıydı, pelerini adeta gözden kaybolmuştu. Fırtınanın uğul- 
tusu eşliğinde bize bağırdı çağırdı, daha fazla devam edemezdi, 
araba kara saplanmıştı. 

Arabanın içinde kısa bir fikir alışverişi yaptık. Hiçbirimiz pes 
etme taraftarı değildik, takibimiz devam etmeliydi. Arabadan 
atladık, pelerinlerimizin eteklerini kaldırdık ve ihtiyar adam- 
lar gibi öne doğru çökmüş bir halde fırtınaya ve kara karşı yo- 
la yaya devam ettik. 

Kar durmuştu. Gökyüzü sakinleşmişti. Bulutların arasın- 
dan bir çıkıp bir kaybolan ay bize yol gösteriyordu. Ama fırtı- 
na daha da şiddetlenmişti. Adımımı daha arabadan dışarı atar 
atmaz aklıma çocukken duyduğum bir masal geldi: İhtiyar bir 
cadı gökyüzünün rüzgârlarını toplayıp bir çuvala doldurmuş! 
Bu dağ geçidi o çuval olmalı diye düşündüm. Rüzgârlar çuvalda 
tutsaktılar, gürlüyor, isyan ediyor, zincire vurulmuş vahşi kö- 
pekler gibi çırpınıyordu tasmalarından kurtulmak için. Bazen 
tam yandan, bazen de yerden yukarı savruluyor, karları fırıl fı- 
nl döndürerek havaya kaldırıyordu. Arabadayken çok üşümüş- 
tük, fakat arabadan çıktığımızda başımızdan aşağıya bir kova 
buzlu su yemiş gibi olmuş, bir an nefes alamamıştık. Dağın te- 
pesinde hava bir başka soğuktu. Fakat tüm bu galeyan bana iyi 
geliyordu. Onu böyle bir dünyada ve öyle bir gecede bulmam 
gerekiyordu, bana böyle bir havada ihtiyacı vardı. 

Yanımdakiler benden bir metre kadar uzakta olmalarına rağ- 
men onları hayal meyal seçebiliyordum, birer gölge olmuşlardı o 
karlı yolda, ama umurumda değildi. Bu iş benim işimdi ve onla- 
n epeyce geçmiştim de. Pilotu artık göremiyordum, Baron bana 
daha bir ayak uydurabiliyor gibiydi ama bir türlü beni geçemedi. 
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Bir saat kadar böyle yol aldıktan sonra birden yolun ortasın- 
da dört köşe bir cisim fark ettim; yana doğru kaykık duran bir 
şey, bir ev zannettim, gözüme o kadar büyük gelmişti. Olal- 
la'nın arabasıydı. O da bizim araba gibi kara saplanmış, yarı 
devrik duruyordu, ortada ne arabacı ne atlar vardı. Arabanın 
kapısına parçalar gibi yapıştım, kapıyı açtım, içeride bir kadın 
korkunç bir çığlık attı. Otelde gördüğüm, genç hizmetçi kız- 
dı. Arabanın dibine büzülmüş, şalları kafasına çekmişti. Yal- 
nızdı, onu öldürmek niyetinde olduğumu anlayınca, inilti gi- 
bi bir sesle anlatmaya başladı, onların arabacısı da bizimki gi- 
bi, en sonunda yola devam edebilmekten ümidini kesmiş, atla- 
n çözmüş, alıp kuytu bir yere götürmüştü. Peki ama, diye ba- 
gırdım, hanımın nerede? 

Yola yaya devam etti, dedi kız. Korkudan ödü kopmuştu. Ha- 
nımı onu bırakıp gitmişti, kim bilir ne tehlikeler içindeydi, hıç- 
kıra hıçkıra ağlıyordu, öyle ki kelimeler ağzından zorlukla çıkı- 
yordu. Beni sıkı sıkı tutmuştu, bırakmak istemiyordu, kendimi 
güçlükle kurtarabildim ve kapıyı üzerine çarparak kapadım. Bu 
arabada ne feci bir korku, nasıl bir dehşet yaşanmış olmalı, di- 
ye düşündüm, bir kadını böyle ıssız bir gecede, bu vahşi dağla- 
ra getiren ne olabilir? Amsterdamlı Yahudi'nin eline düşerse ne 
olacağı korkusu muydu böyle gözünü karartan? 

Arabada on beş dakika kaybetmiştim, Baron da bu arada ba- 
na yetişmişti. Arabanın iki lambası hâlâ yanıyordu, tam arkam- 
dan geldi ve konuşmaya başladı, döndüm, o ayışıklı gecede, o 
ışıkların karşısında Baron'un yüzünün alev kırmızısı olduğunu 
görmek bana tuhaf geldi. Arabanın kenarına sokularak bir iki 
kelime konuştu, sonra yolumuza devam ettik, bir süre yan ya- 
na gittik. 

Biraz gittikten sonra yolun yukarı doğru kıvrılarak birden 
dikleştiği noktasında, yandan üfüren rüzgârın önünde, bir to- 
pun dumanı gibi kesif, kalın kar perdesinin arasından bir göl- 
ge belirdi. Bir insanın gölgesine benziyordu, yüz metreden faz- 
la uzakta olamazdı. Bir kaybolup bir çıkıyordu, o gecede ve o 
fırtınada onu gözden kaybetmemek imkânsızdı, fakat gözlerim 
mi alıştı o donuk, karmakarışık ışığa bilemem, ilerideki şekle 
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yetişemesem de seçebilmeye başlamıştım, takip ettim. Bir ka- 
dın silüetini andırıyordu. O dik, zorlu yolda benim kadar hız- 
lı yürüyordu, o da öne doğru eğilmişti benim gibi. O eski itika- 
dım yine rücu etti, istese sanki uçabilirdi gibi geldi bana. Fırtı- 
na eteklerinden çekiyordu. Bazen eteklerini doldurup şişiriyor, 
ormanda, o zaman ormandaki kanatlarını açmış kızgın bir bay- 
kuşa benziyordu. Bazen de eteklerini toplayıp havaya savuru- 
yordu, o zaman uzun bacaklarının üzerinde, rüzgârı yakalayıp 
kanatlanmak için yerde hız kazanmaya çalışan bir turnayı an- 
dırıyordu. 

Onu gördüğümden beri Baron'un varlığı benim için çekilmez 
olmuştu. Olalla'yı altı aydır köşe bucak aradıktan sonra niha- 
yet bu dağ geçidinde bulabilmişsem, o sadece bana ait olmalıy- 
dı. Bunu Baron'a anlatmaya çalışmak boşuna olurdu. Durdum, 
o da durdu, üzerine atladım, pelerinine yapıştım tam göğüs hi- 
zasından ve arkaya doğru devirdim. Tırmanış onu helak etmiş- 
ti, ayakta sallanıyor, nefesi tükeniyor, sık sık durmak zorunda 
kalıyordu. Ama ani saldırım onu kendine getirdi ve yüzümde- 
ki ifadeyi gördü. Artık yola yalnız devam etmeme müsaade et- 
mezdi. Peşinden koştuğum şeyin benim için ne değerli olduğu- 
nu fark etmişti, onu bana bırakamazdı. Gözlerime diktiği göz- 
lerinde kıvılcımlar çakıyor, dişlerini gıcırdatıyordu. Orada yol- 
da, karların içinde bir süre alt alta üst üste boğuştuk. Bir yum- 
ruğuyla şapkam başımdan fırladı, karların üzerinde yuvarla- 
nıp kayboldu. Sol elimle paltosundan sıkıca tutarken, sağ elim- 
le çenesine öyle sert bir yumruk indirdim ki, dengesini kaybet- 
ti, afalladı. Yol kaygandı, kaydı ve arkaya doğru düştü. Düşer- 
ken benim kaşkolüme da yapışmış koluna dolamıştı, beni tam 
boğmak üzereydi ki elinden kurtuldum. Vakit kaybettiğim için 
lanetler yağdırarak koşmaya başladım, gösterdiğim insanüstü 
güçten her tarafım zangır zangır titriyordu. 

Sonunda yalnız kalmıştım, Olalla'yı burada dağların tepesin- 
de bulacağımdan emindim, içimin derin bir mutlulukla doldu- 
gunu hissediyordum. Fakat arada bir ürperiyordum da, hayır, 
korkuya kapılıyordum. Giderek hem daha sık hem daha güçlü 
hissettiğim bir korku, ilk kez arabasının yanında hissetmiştim 
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o korkuyu, peşimi bırakmamıştı. Bu iki his aynı miktarda güç 
veriyordu bana — devam etme gücü. O zifiri toprağın üzerinde, 
gökyüzünde asılı duran o ayın hızıyla ilerlerken, aklımı kay- 
bettim ben, bu artık aşikâr, diye düşünmekten kendimi alıko- 
yamadım. Durum gerçekten çılgındı, Roma'nın kukla tiyatrola- 
rından bir ekstravaganza* gibi. Şimdi gecenin ve karın tam or- 
tasında bir kadının izini sürüyordum ve o kadın o fırtınada, be- 
nim bambaşka bir takipçi, bizi ilk başta ayıran ve v bunun için 
tüm kalbimle öldürmek istediğim o ortak düşman olduğum 
inancıyla, bacakları onu taşıyabildiği kadar hızlı, fırtına gibi 
benden kaçıyordu. Bir kere bile arkasına bakmadı ve o fırtına- 
da arkasından bağırmak da boşunaydı. İkimiz de bu kaçma ko- 
valamacada tüm gayretimizle çabalıyorduk. İkimizin de yüreği 
ağzındaydı, ama o havada, bir saatte bir arşın yol gidebilmiştik. 
Fakat anlayamadığım şey peşindekinin ben değil de o yaşlı Ya- 
hudi olduğunu sanmasıydı. O bastonuna dayanmadan yürüye- 
meyen bir ihtiyardı, bense genç ve dinçtim, iyi de bir koşucuy- 
dum, nasıl olur da beni onunla karıştırırdı? Şeytanın ta kendisi 
olmalıydı o adam veyahut şeytanı kendi işine koşturan biri. Gi- 
derek onun habercisi gibi hissetmeye başlamıştım, beni o yolla- 
mıştı. Acaba farkına bile varmadan, Amsterdamlı ihtiyar büyü- 
cünün oyuncağı, mekanik bir kuklası mı olmuştum? 

Bir yanda bu düşünceler kafamda cirit atarken, ona yetiştiği- 
mi fark ettim. Onun yakınımda olduğunu hissetmek bana kuv- 
vet verdi. Kalbim heyecanla küt küt atarak, deli gibi son bir 
hamle yaptım, öne doğru zıpladım, rüzgârın arkaya doğru sa- 
vurduğu pelerininin kenarı yüzüme çarptı, şimdi onunla aynı 
hizadaydım, son bir gayret, bir kere daha zıpladım, önüne geç- 
tim ve yolunu kestim. Kollarımın arasına doğru koştu ve eğer 
yakalamasaydım düşecekti. Bir an o vahşi ayın altında sarmaş 
dolaş durduk. Soyut güçler bizi birbirimize doğru itip presle- 
mişti, ikimiz de zorlukla soluyorduk. 

Mira, insanoğlu için pot kırmanın haddi hesabı yok, bu gece 
seyrettiğimiz deniz gibi sonsuz. Sanki bir hayat memat mese- 
lesiymiş gibi deli gibi koşmuştum. Ona bir erişirsem, Roma'da 
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bıraktığım mutluluğuma da erişeceğime öyle emindim ki. Ne 
yapmak niyetinde olduğumu şimdi hatırlayamıyorum — onu 
yakalayıp havaya kaldırmak, oracıkta kucaklayıp öpmek mi, 
yoksa beni tekrar bedbaht etmesin diye öldürmek mi. Onu kol- 
larımın arasında öylece tutarken, nefesini yüzümde ve o çok 
ama çok uzun süredir hasretini çektiğim vücudunun ağırlığını 
tüm bedenimde hissediyordum. Kısa bir mutluluk anıydı. Rüz- 
gâr şapkalarımızı alıp götürmüştü. Yukarıya doğru kaldırdığı 
kireç gibi bembeyaz çehresi ve içine çökük koyu gözleri çok ya- 
kınımdaydı. Onu korkudan deliye çevirenin ben olduğunu an- 
ladım o an. Yahudi'den kaçmıyordu, benden kaçıyordu. 

Çok seneler sonra, Akdeniz'de fırtınalı bir havada yelkenliy- 
le ilerlerken bir şahin, rüzgâra kapılmamak için kısa bir an ge- 
mininarmasına pençeleriyle tutunmaya çalışırken, gözleri dik- 
katimi çekti, sonra denize doğru savrulup dalgaların arasında 
kayboldu. Bu kuşun gözlerinde de Olalla'nın dağ geçidinde- 
ki ifade vardı. Bu kuşun da ödü kopmuştu, boğuşmaktan bitap 
düşmüştü ve umudunu tamamen kaybetmişti. 

Galiba orada durdum ve ona bakmaya devam ettim, en az 
onun kadar dehşet içinde ve iki veya üç defa ismini haykırdım 
yüzüne. Nefesi tıkanmıştı, bir şey diyecek hali yoktu, beni duy- 
duğundan bile hiç emin değildim. 

Öylece durmuş, rüzgâra karşı ona siper olmaya çalışırken, 
etrafındaki uzun, koyu saçları ve silüeti sanki yavaş yavaş bat- 
tı kayboldu, kollarımın arasında görüntü değiştirdi ve bir sopa- 
ya dönüştü adeta. 

Biraz öyle kaldık. Sonra ona dedim ki: “Benden niçin kaçı- 
yorsun?” Yüzüme baktı ve zar zor “Kimsiniz?” dedi. Onu biraz 
daha kendime doğru bastırdım ve iki kez öptüm. Yüzü olduk- 
ça soğuk ve tazeydi. Hareket etmeden durdu ve onu öpmeme 
müsaade etti, dudaklarıma değen yüzü müydü yoksa iri bir kar 
taneciği miydi anlayamadım. “Olalla,” dedim. “Seni her yerde 
aradım ömrüm boyunca. Artık birlikte kalamaz mıyız?” 

“Tek başımayım,” dedi biraz sonra. “Beni korkuttunuz. 
Kimsiniz?” 

Pusulamı şaşırmak üzereydim, bu seferlik yeter diye düşün- 


343 


düm. Onu orada o gece vakti ve o fırtınada yalnız bırakamaz- 
dım. Kollarımı biraz gevşettim, fakat sağ kolumla ona destek 
olmaya devam ettim. 

“Madam,” dedim, “ben bu kahrolası Alplerde seyahat edecek 
kadar çılgın bir İngiliz'im. Adım Lincoln Forsner. Bir kadının 
bu tehlikeli yolda gece tek başına yol alması doğru değil. Eğer 
size manastıra kadar eşlik etmeme izin verirseniz, bundan şe- 
ref duyarım.” 

Söylediklerim üzerinde bir an düşündü ve rahat rahat kolu- 
ma dayanmaya devam etti. Lakin tekrar konuşmaya başladığın- 
da, sözleri şunlar oldu: “Yola devam etmem mümkün değil.” 

Edemeyeceği aşikârdı. Eğer ben destek olmasam, olduğu ye- 
re yığılıverecekti. Ne yapacaktık? Dengesini tekrar kazandığın- 
da, dedi ki: “Biraz dinlenmeme izin verin. Gelin oturup biraz 
nefes alalım. O zaman sizinle birlikte manastıra gidebilirim.” 

Kuytu bir yer aradım, yolun kenarında, kayalıkların altında 
sığınabileceğimiz bir kovuk buldum. Ön tarafı karla kaplıydı 
ama fırtına pek içeriye kadar giremiyordu. Ona oraya kadar eş- 
lik mi ettim yoksa taşıdım mı pek bilemiyorum. Pelerinimi ve 
Baron'un beni neredeyse boğacağı kaşkolümü çıkardım, güzel- 
ce üzerine sardım. Gece birden aydınlandı. Etrafımızdaki man- 
zara ışıl ışıl ve bembeyazdı, ayın önünden bir bulut kümesi da- 
ha geçip gitmişti. Yanma oturdum, tek arzum orada onunla hu- 
zur içinde biraz baş başa kalabilmekti. 

Olalla bana öyle yakın oturmuştu ki, omzu omzuma deği- 
yordu. Hiç sesini çıkarmadı, kendini rahat hissediyor gibiydi. 
Daha önce onda fark ettiğim o havayı tekrar hissettim: Acı ve 
keder tek başına onu etkileyemiyordu, zira onun için her şey 
bir şekilde birbirinin aynıydı. O ıssız dağ geçidinde, kucağın- 
da topladığı kır çiçekleriyle çimenlere oturmuş bir kız çocuğu- 
na benziyordu. 

“Sizi bu dağlara getiren şey nedir, Madam?” diye sordum, 
“Ben de bir şeyin peşinden oradan oraya seyahat edip duru- 
yor, onu arıyorum, fakat henüz şansım yaver gitmedi. Yardım 
edebilmek isterim ve bu iyi niyetime rağmen sizi korkuttuğum 
için üzgünüm, zira bu şartlarda size yardım etmem zorlaşıyor.” 
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“Evet,” dedi biraz duraladıktan sonra, “hayat kimse için ko- 
lay değil. Madam Nanine için de öyleydi. Kız evlatlarım hep ta- 
hakküm etti, diğer yandan şevkimizi de kaçırmaktan çekinirdi, 
evin şöhreti gölgelensin istemezdi.” 

Madame Nanine daha önce bahsini ettiğim, Roma'daki ih- 
tiyar kadındı. Olalla yumuşak ve dostça bir edayla bahsetmiş- 
ti ondan, bunun beni memnun edeceğini düşünüyordu zahir. 
Sanırın şöyle farz etti: madem ki ben onu hiç tanımadığımı iti- 
raf edebilmiştim, o da karşılık olarak birbirimizi uzun zaman- 
dır tanıdığımızı ima edebilirdi. Ona dedim ki: “Sadece bura- 
da böyle soğuk. Yarın geçitten aşağı doğru inmeye başlayın- 
ca, ilkbahar rüzgârları çarpacak yüzünüze. İtalya'da şu an mev- 
sim ilkbahar ve sanırım kırlangıçlar çoktan Roma'ya dönmüş 
olmalılar.” 

“Orada ilkbahar geldi mi sahiden?” diye sordu, “hayır, sanı- 
run henüz değil, ama eli kulağındadır. Ilkbahar! Sizin gibi hâlâ 
genç olanlar için ne muhteşem bir mevsim.” 

“Biliyor musun Mira,” dedi Lincoln ve hikâyesine ara verdi, 
“o dağ tepesinde olanları ilk defa şimdi tekrardan düşünüyo- 
rum. Sana anlattıkça, tek tek. Neden daha önce hiç aklıma gel- 
medi bilemem — acaba bu geceki ay ışığının tesiri mi? Öyle ol- 
malı zahir.” 

“Madam,” dedim ona, “eğer bu gece benim ülkemde bulun- 
saydık, başımızı sokacak bir yer bulduğumuzda ilk yapacağım 
şey, size kuvvetinizi geri getirecek bir içki sunmak olurdu, sert 
zencefilli, dilinizi yakacak cinsten.” Ona İngiltere'nin o sert iç- 
kilerinden bahsettim bir bir ve soğuk bir kış gününde, elleri- 
miz ayaklarımız buz gibi donmuş eve döndüğümüzde, şömine- 
nin önünde, nasıl büyük bir hazla o içkileri yudumladığımızı 
anlattım. Yemeklerden içkilerden bahsettik ve sonra da, hayatı- 
mızın geri kalan kısmını bu dağ başında geçirmek zorunda kal- 
sak, nasıl idare edebileceğimizden. Burada, bağırmadan birbi- 
rimize sesimizi duyurabilmek büyük bir hazdı. Kayaların altın- 
daki bu ufak kovuk bizim için daha önce beraber olduğumuz 
evlerden daha öte bir şeydi. Bana öyle geliyordu ki, her şey bu 
kovuğa rahatlıkla uyabilirdi, şayet babamın ruhunu çağırma- 
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ya muvaffak olabilseydim, o bile büyük bir zevkle burada bi- 
ze katılırdı. Olalla pek konuşmadı, yalnız arada bir güldü söy- 
lediklerime. Ben de arada susuyordum. Sanırım üç çeyrek ka- 
dar orada oturmuş olmalıyız. Uykuya dalmanın tehlikeli olaca- 
ğının farkındaydım. 

Tam o sırada yolun ilerisinde bir ışık gördük, iki insan silü- 
eti karlı yolda düşe kalka ilerliyor, arada bir durup tekrar de- 
vam ediyordu kara bata çıka. Biri, o soğuk yolculuktan bitap 
düşmüş Pilot'un ta kendisiydi, diğeri de Baron. Pilot'un koluna 
asılmıştı ve ay ışığında topallayarak ilerliyordu. Sonradan öğ- 
rendim ki, İsveçli düşerken ayak bileğini burkmuş, Pilot yar- 
dımına yetişmiş, ayağa kalkmasına yardım etmişti. Baron Pi- 
lot'tan, geri dönüp Olalla'nın arabasındaki lambayı almasını is- 
temişti. Ellerinde bin bir zahmetle o lambayı taşıyorlardı, ikisi 
de soğuktan kaskatı kesilmişti. 

Talihsizliğe bakın ki, biraz dinlenmek için tam bizim kovu- 
gun önünde durdular, lambayı yere bıraktılar. Pilot bizi görme- 
di, öyle pek etrafına bakan biri değildi. Fakat acı içindeki Ba- 
ron'un gözleri kedi gibiydi. Bize doğru davrandı ve Pilot'u da 
birlikte sürükledi. Ben ayağa kalkmıştım, gelmeleri belki de hiç 
yoktan iyidir, diye düşünüyordum. Olalla'yı manastıra taşıma- 
ma yardım ederler. 

Baron'un benimle artık dövüşmeye niyeti yok gibiydi, ama 
bana çok kızgın olduğu da belliydi. Kendisi kadar güçlü biriy- 
le muhatap olmak kolay değildi onun için, lakin Pilot'u kendi 
safına çekmiş gibiydi. Herhalde dövüştüğümüzü ona anlatmış, 
benim ya sarhoş ya deli olduğumu söylemişti ona. 

“Merhaba,” diye seslendi, “takip sona erdi, İngiliz kazandı. 
Durumdan yararlanmayı bildi, eksi yirmi derecede bile. Ona 
belki de dünyadaki güzelliklerden bahsetmemeliydik, bu za- 
mana kadar sadece kendi ülkesinin kadınların görmüş birini 
çıldırttık. Gel şu kadına bir de biz bakalım Fritz.” 

İki uğursuz kuşu andırıyorlardı bize doğru yaklaşırlarken. 
Pilot elindeki lambayı, ışığı Olalla'nın yüzüne düşecek şekilde 
tutuyordu. Ayağa kalkmış tam yanımda duruyordu ama artık 
bana yaslanmıyordu. 
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Baron ona doğru baktı. Pilot da. “Demek gerçekten sizsiniz, 
benim aziz Rosalbam,” dedi Baron, “cennet katına çıkarken ya- 
n yolda mola verdiniz demek. Size yeni, eskisinden daha mü- 
nasip mesleğinizde bol şans dilerim.” 

Olalla bu sözler üzerine gülmemek için kendini tutmaya ça- 
lıştıysa da başaramadı. İsveçliye bakıp bakıp, katıla katıla gü- 
lüyordu. Fakat yüzü çok solgundu ve her dakika daha da sol- 
gunlaşıyordu. 

Pilot, lamba hâlâ elinde, sanki ışık gözünü kamaştırmış gibi 
duruyordu. Sonra daha yaklaştı ve kadına baktı, “Madame Lo- 
la,” diye bağırdı, “siz misiniz?” 

“Hayır, değilim,” dedi kadın, “yanılıyorsunuz.” 

Bu cevap üzerine Pilot kontrolünü kaybetti ve saçlarını yol- 
maya başladı. Oracıkta aklını kaçıracağından korktum. 

“Benimle oyun oynamayın,” diye yalvardı “söyleyin, kim- 
siniz?” 

“Size hiçbir şey söylemek niyetinde değilim,” diye cevap ver- 
di kadın, “sizi hiç tanımıyorum.” 

“Biliyorum, bana kızgınsınız,” diye bağırdı Pilot, “hikâye- 
mizi başkalarına anlattığım için. Ama ne yapacağımı bilmi- 
yordum. Sizi son gördüğümden beri, ne yapacağımı bilemez 
bir haldeyim. Çok mutsuzum, Madam Lola. Söyleyiniz, kim- 
siniz?” 

Lambadan yansıyan ışığın altında Olalla'nın üzerini kaplayan 
karın kaskatı buza dönüşmüş olduğunu fark ettim. Ayakkabı- 
ları karın altında kaybolmuştu. Fakat onu alıp oradan uzaklaş- 
tırmadım, kıpırdamadan öylece durdum ve konuşulanları din- 
ledim. 

Pilot birdenbire onun önünde dizlerinin üzerine çöktü. 

“Madame Lola,” diye haykırdı, “kurtarın beni. Bu güce bir 
tek siz kadirsiniz bu dünyada. Luzem'de geçirdiğim haftalar 
hayatımın tek mutlu devresiydi. Ne işler başarmadım ki! Ama 
şimdi tek tek hatırlayamıyorum. İstirham ederim, bana kim ol- 
duğunuzu söyleyin.” 

Baron, Pilot'un elindeki lambayı kaptı ve havaya kaldırdı. Sa- 
nırım ortağını öyle zayıf görmek ağırına gitmişti. 
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“Madame Rosalba,” diye bağırdı, “elle se mogue des gens!* — 
bunu ilk baştan duymuştum. Arwid Gyldenstierne'i taciz etme- 
ye bir son vermeli bu hanım. Sırtında ufak kahverengi bir do- 
gum izi var diye biliyorum. Gelin birlikte bir bakalım, hanımın 
sırtında böyle bir iz var mı? O zaman kim olduğunu veya olma- 
dığını hemen anlarız.” 

Olalla'nın yine gülmemek için kendini zor tuttuğunu fark 
ettim, bir taraftan da yumuşak bir sesle Pilot'la konuşuyordu. 
“Eğer sizi tanımış olsam,” dedi, “sizi incitmezdim ki. Aksine si- 
zi neşelendirmeye çalışırdım. Fakat sizi tanımıyorum. Bırakın 
şimdi gideyim.” 

Yavaşça döndü ve bana baktı, onun tarafını tutacağımdan 
eminmiş gibi. On dakika önce olsa ne pahasına olursa olsun 
öyle yapardım da, fakat ne tuhaftır, kötü arkadaş çabucak insa- 
nın ahlakını bozuyor. İki genç zat onu eskiden tanıdıklarım an- 
latmaya başlamıştı, bunu duyunca hemen ona doğru döndüm 
-diğer ikisine nazaran çok daha yakınında duruyordum- ve 
gözlerinin içine baktım. “Söyleyiniz,” diye bağırdım, “onlara 
kim olduğunuzu söyleyiniz.” 

Bana derin, karanlık ve yakıcı bir bakış attı, bana sırtını dön- 
dü ve aya doğru baktı. Bütün vücudu tir tir titriyordu. 

“Bu muammayı çözebiliriz,” diye bağırdı Baron, “Sizin ihti- 
yar Yahudi'yi elimize geçirince,” diye devam etti, “bu muam- 
mayı çözebileceğiz. Öyle görünüyor ki, sizi bin bir maskeye so- 
kan o.” 

“Kimden bahsediyorsunuz?” dedi Olalla, hafiften gülüyordu, 
“burada Yahudi filan yok.” 

“Hayır, ama buraya yakın,” dedi Baron, “şimdi artık manas- 
tırda buluşabiliriz.” 

Bu sözler üzerine Olalla bir heykel gibi taş kesti, bu sessizli- 
ği beni çileden çıkardı. 

“Bu ikisini de başınızdan defedeceğim,” dedim ona, “ama ba- 
na bir kerecik olsun gerçeği söylemelisiniz. Kimsiniz?” 

Arkasını döndü, yüzüme bile bakmadı ve sonra yapmasın- 
dan hep korktuğum şeyi yaptı, kanatlarını açtı, havalandı, yus- 
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yuvarlak, bembeyaz ayın altında büyük kanat darbeleriyle sü- 
zülerek hızla bizden uzaklaştı. Rüzgâr onu kavradı, kaldırdı, el- 
biselerini savurdu bir o yana bir bu yana. Dağ başında önüm sı- 
ra koşarken, büyük bir kuşu andırdığından daha önce bahset- 
miştim, rüzgârı yakalayıp kanatlanmak için koşarak hız kazan- 
maya çalışan bir kuş. O şimdi, kanatlarını havayla doldurup uç- 
mak için kendini bir yamaçtan veya bir evin damından boşluğa 
bırakan bir siyah kırlangıca benziyordu. Bir an fırtınanın yar- 
dımıyla yükselir gibi oldu. Sonra koşarak yolun öbür tarafına 
geçti ve tüm hızıyla kendini yolun kenarından uçuruma bırak- 
tı, gözden kayboldu. 

Onu durdurmak için zamanım olmadı. Arkasından gitmeyi 
düşündüm. Fakat uçurumun kenarından aşağıya baktığımda, 
yirmi ayak kadar altımızda bir kaya çıkıntısına konduğunu fark 
ettim. Ay ışığında görebildiğim kadarıyla, yüzükoyun uzanmış- 
tı, pelerini üzerini tamamen örtmüştü. 

Pilot yanımda durmuş ağlıyordu. Üçümüz bir saat kadar onu 
yukarıya çekmeye çalıştık. Lambanın solgun ışığında pelerinle- 
rimizi yırttık, ucuca ekledik. Sonra lambayı yolun tam kenarın- 
daki çıkıntıya astık. Fakat kar başlamıştı, lamba sönüverdi. İşi- 
miz zorlaşmıştı. 

Beni aşağıya sarkıttılar, ilk önce çıkıntıya bir türlü ulaşama- 
dım, havada asılı kaldım, sonra biraz daha alçaldım, ona doku- 
nabiliyordum. Kaldırdığımda başı ölü bir çiçek gibi arkaya düş- 
tü, fakat vücudu hâlâ sıcaktı. İpi vücuduna doladım, ama ol- 
madı; onu yukarıya çekmeye başladıklarında, yana savruldu ve 
hızla kayalık yamaca çarptı. Yukarıdakilere bağırdım, iplerini 
çözdüm ve onu kucakladım. Bulunduğumuz teras çok dardı ve 
kalın bir karla kaplıydı. Zorlukla hareket ediyordum. Altımız- 
da derin bir uçurum vardı, birkaç kez ümidimi kaybettim, onu 
bırakmak zorunda olduğumu düşündüm. Sonra onu bu bem- 
beyaz ay ışığı altında ölüme iten şeyin, ona yönelttiğim soru ol- 
duğu geldi aklıma. 

Sonunda bir kement yaptım, ayağıma doladım, sonra onu 
kendime sıkıca bağladım, yukarıdakilere bizi çekmeleri için 
seslendim. Hemen çekmeye başladılar, sandığımdan da hızlı. 
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İpleri çözüp onu benden ayırdıkları sırada kendimi kaybetmi- 
şim, ama yine de etraftaki seslerin, onun hayatta olduğunu söy- 
lediğini hayal meyal duyabilmiştim. 

Kendime gelip başımı kaldırdığımda, Romalı, Amsterdam- 
lı ve Andermattlı ihtiyar Yahudi'nin aramıza katıldığını fark et- 
tim. Bu bana çok da tabii geldi. Arabasını durdurmuş, arabacı- 
sı ve uşağı, beni ve Olalla'yı yukarıya çekmeye yardım etmiş- 
lerdi. O kağnı gibi ağır arabasını, o gece vakti, o havada, öy- 
le zahmetli bir yolda sürmeye nasıl muvaffak oldu, bir şey di- 
yemem, fakat unutmamak gerekir ki, bir Yahudi için her şey 
mümkündür. 

Olalla'yı arabaya sokmaya çalışırken, Yahudi de gelip yar- 
dım etti, ellerim ve dizlerim kan revan içindeydi. Sonra araba- 
da Yahudi'nin yanında oturmuş, Olalla'nın ayakları avuçlarım- 
da, onunla ilk defa Roma sokaklarından birinde nasıl karşılaş- 
tığımı hatırladım. Çok susamıştım, terden sırılsıklamdım, öy- 
le bitkindim ki soğuğu hâlâ fark etmemiştim. Sonunda manas- 
tırın haşmetli, dört köşe silüeti önümüzde belirdi, pencerele- 
rinden ışık sızıyordu. Bizi kapıda karşıladılar ve içeri girmemi- 
ze yardım ettiler. 

İçecek sıcak bir şeyler ikram ettiler, ellerimi ve yüzümü yı- 
kadılar. Olalla'yı sordum, büyük bir odaya aldılar beni, ortada- 
ki masada iki mum yanıyordu. 

Olalla, yerde bir sedyenin üzerinde hareketsiz yatıyordu. Sa- 
mmn onu başka bir yere taşımak istemişler ama sonra bir ne- 
denle vazgeçmişler, giysilerinin düğmelerini açıp, onu rahatlat- 
makla yetinmişlerdi. Yahudi'ye ait olan büyük bir kürk battani- 
ye yaymışlardı üzerine. Başı yana yastığa doğru dönüktü ve yü- 
zünün, düşerken yere çarpan yanı kapkara morarmıştı. 

İhtiyar Yahudi onun yanı başında bir sandalyeye oturmuş- 
tu. Kürk paltosunu ve kafasındaki silindir şapkayı hâlâ çıkar- 
mamıştı, çenesini elindeki bastonun kulpuna dayamıştı. Ko- 
yu gözlerini onun yüzünden ayırmıyordu. Odadaki saate bak- 
tığımda şaşırdım, gece yarısını üç saat bile geçmemişti henüz. 

Onlardan biraz uzağa oturdum ve uzun bir süre hiç sesimi çı- 
karmadım. Odadaki saat, saat başını çaldığında, Yahudi'yle ko- 
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nuşmaya karar erdim. Olalla benim sorum yüzünden öldüy- 
se, bunu şimdi öğrenmeliydim. Yahudi bana cevap verebilir- 
di. Kendimi tanıttım ve onunla biraz çene çaldım, sordukları- 
ma büyük bir nezaketle cevap verdi. Ona, Olalla hakkında ken- 
di bildiklerimi anlattım ve hazır orada oturmuş beklerken, ger- 
çek hikâyeyi bir de onun bana anlatmasını rica ettim. 

Uzun bir müddet bir şey söylemek istemedi. Sonunda keli- 
meler büyük bir enerjiyle döküldü dudaklarından. Baron'la Pi- 
lot da odadaydı. Pilot odanın öbür ucundaki sandalyesinden 
kalktı, Olalla'nın yanma gitti, baktı ve sonra tekrar yerine dön- 
dü. Baron sandalyesinde uyuya kalmıştı. Bir süre sonra uyan- 
dı ve bize katıldı. 

“Bu hanımı,” dedi, “gerçekten tanıdığımda, tüm dünya ona 
hayrandı, herkes ona gerçek kimliğiyle tapıyordu. Karşınızdaki 
kadın büyük opera sanatçısı Pellegrina Leoni'dir.” 

Bu sözleri ilk önce hiç önemsemedim, sonra kısa bir sessiz- 
lik oldu ve o arada hafızamda ta çocukken başımdan geçen bir 
olay canlanıverdi. “Mümkün değil,” diye haykırdım. “Bahsetti- 
giniz sanatçı, annemle babamın büyük bir hayranlıkla bahset- 
tikleri yıldızla aynı kişi. İtalya'dan döndüklerinde, ondan baş- 
ka bir şey konuşmuyorlardı, sonra onun Milano'da tiyatrodaki 
yangında yaralanıp öldüğünü duyduklarında nasıl yas tuttukla- 
rını hâlâ hatırlıyorum, o zaman on yaşındaydım.” 

“Hayır,” dedi Yahudi. “Evet, o öldü. O büyük opera sanatçı- 
sı öldü. Belirttiğiniz gibi, on üç sene önce öldü. Fakat bu kadın 
on üç yıldır yaşamaya devam ediyor.” 

“Ne demek istediğinizi izah eder misiniz?” dedim. 

“Ne dediğimi izah etmek!” diye tekrarladı, “genç adam, çok 
şey talep ediyorsunuz. Aslında demelisiniz ki: 'Duymaya alışık 
olduğum ve bir anlamı olmayan bu tür ifadelerle her ne kaste- 
diyorsanız kendinize saklayın.” Pellegrina Milano'daki tiyatro 
yangınında yandı ve toprağa karıştı. O korkunç olay onu öyle 
sarstı ki, geçirdiği şoktan sonra sesini kaybetti. O günden sonra 
yaşadığı sürece ağzından bir tek nota çıkmadı.” 

O anlattıkça, bu konuda ilk kez konuştuğunu fark ettim. Ses 
tonundaki acı ve dehşet beni öyle etkiledi ki, her şeyi sonu- 
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na kadar dinleyip öğrenmek istiyor olsam da ondan devam et- 
mesini isteyemedim, üstelik o ana kadar söylediklerinden de 
bir anlam çıkaramamıştım. Fakat Pilot atıldı ve “Peki o ölme- 
di mi?” diye sordu. 

“Ölmek, yaşamak, yaşamak, ölmek,” diye cevap verdi Yahu- 
di, “oda herhangi birimiz gibi yaşadı veya belki daha fazla.” 

“Fakat,” dedi Pilot, “bütün dünya o öldü sandı.” 

“Öyle sanmasını sağladı,” dedi Yahudi, “Biz, yani o ve ben, 
öyle sanılsın diye elimizden gelen her şeyi yaptık. Mezarı kapa- 
tılırken oradaydım. Üzerine bir türbe yaptırdım.” 

“Onun sevgilisi miydiniz?” diye sordu Baron. 

“Hayır,” diye cevapladı ihtiyar Yahudi, sesinde gurur ve de- 
rin bir nefret vardı. “Sevgililerinin onun etrafında koşup kuy- 
ruk sallamalarını seyrettim, onu nasıl pohpohladıklarını, bir- 
birlerini nasıl kıskandıklarını. Hayır, ben onun sadece yakın 
dostuydum. Cennetin kapısında nöbet bekleyen melek bana 
‘sen kimsin?’ diye sorduğunda, ona bu dünyaya kendimden ya- 
digar bıraktığım bir isim, bir mevki veya başarılarımdan söz 
edemeyeceğim belki ama ona şöyle diyebileceğim: 'Ben Pelleg- 
rina Leoni'nin arkadaşıyım.” Kendinizin de pekala farkında ol- 
duğunuz gibi, onu sizler öldürdünüz, ona kim olduğunu sora- 
rak yaptınız bunu. Peki bir gün sizlere mezarın öbür tarafında 
‘siz kimsiniz?” diye sorulunca, ne cevap verebileceksiniz o za- 
man? Tanrı katında verebileceğiniz tek cevap, Andermatt'taki 
otelde verdiğiniz isim ve adresler olacak.” 

Pilot bu sözlerden çok müteessir oldu. Bir şey söylemek için 
ağzını açtı, sonra bir düşündü ve sesini çıkarmadı. 

“Genç beyler,” dedi yaşlı Yahudi, “İzninizle size hikâyeyi ba- 
na en iyi yaraşır şekilde anlatayım. İyi dinleyin, bir daha hiç 
böyle bir hikâye dinlemeyeceksiniz. 

Tüm ömrüm boyunca varlık içinde yaşadım. Ticaretle uğ- 
raşan annemden, babamdan ve diğer akrabalarımdan bir sü- 
rü mal mülk miras kaldı. Hayatımın ilk kırk yılı ben de şimdi 
aynen sizler gibi çok mutsuz bir insandım. Sık sık seyahat et- 
tim. Müziği hep çok sevdim, bir ara bestekârlık bile yaptım, ba- 
le eserleri yazdım, baleler sahneledim. Yirmi yıl boyunca eser- 
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lerimi, kendi corps de ballet'mi yalnız kendim için icra ettirdim. 
Otuz kızdan oluşan bir bale okulum vardı, hepsi on sekizin al- 
tındaydı. Avrupa'nın en ünlü bale şefi okulumda onlara ders 
verdi ve karşımda çıplak dans etmelerine müsaade ettim.” 

Baron tam burada dikkat kesildi. Yaşlı adama takdir dolu 
bakışlarla baktı, gülümsedi. “Canınız hiç sıkılmamış olma- 
lı,” dedi. 

“Niye sıkılmasın?” diye sordu ihtiyar Yahudi, “tam aksine, 
canım çok fazla sıkılıyordu, hatta sıkıntıdan ölmek üzerey- 
dim. Şans eseri Venedik'teki ufak bir tiyatroda Pellegrina Le- 
oni'yi dinlememiş olsaydım, herhalde ölürdüm de sıkıntıdan. 
O zaman on altı yaşındaydı. Cennetin ve yeryüzünün, yıldızla- 
rın, hayatın ve ölümün ve ebediyetin manasını onu dinledikten 
sonra anlayabildim. O bizi elimizden tuttu ve bülbüllerle dolu 
bir gül bahçesine götürdü ve gönlü çektiği zaman da havalandı, 
bizi de alıp yukarılara, çok yükseklere, ayın bile ötesine uçtu. 
Topraktan yaratılmış aciz kullar olarak arada sırada bu dünya- 
da bazı durumlar bizi kötü hissettirir — ama insan onun yanın- 
dayken huzur içinde uçuruma bile atlayabilirdi. Hayatın derin- 
liklerinde ve esrarengizliklerinde yüzerken, yüzgeçleriyle sert, 
yemyeşil dalgaları yararak ilerleyen genç bir köpekbalığını an- 
dırırdı. Onun sesini bir duyunca insanın yüreği erirdi ve en so- 
nunda şöyle düşünürdü insan kendi kendine: ‘Bu kadarı faz- 
la. Bu durum beni öldürebilir, artık dayanacak gücüm kalma- 
dı, ve sonra dizleri üzerine çöküp mutluluktan ağlayarak, Tan- 
mya, sonsuz ilahi aşkı ve alicenaplığıyla böyle birini yarattığı, 
dünyaya ihsan ettiği için şükrederdi. Bu tam bir mucizeydi.” 

Bizlere kalbini böylesine açmak zorunda kaldığı için ihtiyar 
Yahudi'ye karşı içimde bir acıma hissi uyandı. Bu şeyler hak- 
kında daha önce hiç kimseyle konuşmamıştı. Şimdi de kendini 
durduramıyordu. İnce uzun, sivri burnunun beyaz kireçli du- 
vara keskin, dokunaklı gölgesi düşmüştü. 

“Daha önce de söylediğim gibi,” diye devam etti, “onun ya- 
kın dostu olmak şerefine nail olmuştum. Milano yakınlarında 
bir villa aldım ona. Seyahatte olmadığında vaktini orada arka- 
daşlarıyla eğlenerek ya da benimle yalnız geçirirdi. Prova yap- 
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madığı zamanlar kol kola girip bahçede dolaşır, dünya ve onun 
gafları üzerine nükteler yapar, gülerdik. 

“Bana bir çocuğun annesine sokulduğu gibi sokulurdu. Bir- 
çok hoş lakap takmıştı bana. Parmaklarımla oynar, dünyanın 
en güzel parmaklarına sahip olduğumu söylerdi, pırlantalar- 
la uğraşmak için yaratıldıkları belli oluyor, derdi. Ilk kez Mila- 
no'da karşılaştığımızdan ve adım Marcus olduğu için, onun dişi 
aslanı olduğumu söylerdi. Evet, öyleydi de, kanatlı bir dişi as- 
lan. Onu herkesten daha iyi tanıdım. 

“Hayatta iki şeye karşı ihtirasa varan bir tutku duyardı, gu- 
rurlu kalbi sadece onlarla doluydu. 

“İlki, ünlü soprano Pellegrina Leoni'ye duyduğu ihtiras- 
tı. Taparcasına hayranlıkla ve ölürcesine kıskançlıkla dolu bir 
aşk. Sizin papazlarınızdan birinin, muhafaza ettiği bir mucize- 
vi Meryem Ana tablosuna veya bir kadının kahraman olunca 
kocasına hissettiği türden veyahut bir elmas ustasının o zama- 
na kadar bulunmuş en kıymetli elması işlerken hissettiği gibi. 
Tanrıçasına karşın ne övgü ne yergi taşırdı içinde. Ne merha- 
met diledi ne de merhamet gösterdi. Pellegrina Leoni'nin mai- 
yetinde kamçı altında bir esir gibi hizmet etti, gözyaşları ve öl- 
me pahasına — gerekirse. Operadaki diğer kadınlara karşı şey- 
tan gibi davranırdı, zira bütün roller illa Pellegrina'nın olmalıy- 
dı. Aynı opera gösterisinde iki ayrı rol almasının mümkün ol- 
maması onu adeta kudurturdu. Operada ona Lucifera derler- 
di. Sahnede bir rakibin kulağını tokatladığı bile olmuştu, hem 
de bir kereden fazla. Genciyle yaşlısıyla tüm rol arkadaşlarını, 
korku ve hırstan ağlayacak raddeye getirirdi. Aslında bu kadar 
hiddetlenmesi de gerekmiyordu, müzik cennetindeki tek yıl- 
dız oydu. Pellegrina Leoni'ni namına böyle hiddetle savunduğu 
tek şey onun sesi değildi, o, Pellegrina tüm kadınların en güze- 
li ve en şıkı olsun isterdi — Roma'dan Paris'e kadar benzeri bu- 
lunmayan bir moda kuklası. Buradaki kibriyle kendini komik 
duruma düşürdü. Sahnede yalnızca benim ona verdiğim sahi- 
ci elmasları takmak isterdi. Agathe rolüne —bir köylü kızı can- 
landırır-— bile, uzun kuyruklu bir tuvalet üzerine elmaslarını ta- 
kıp takıştırıp çıkardı. Pellegrina'nın fildişi gibi güzel cildine za- 
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rar verir diye sudan başka bir şey içmedi. Saat on ikiden önce 
ziyaretine gelen kont veya kardinalleri saçlarında bigudiler, yü- 
zü gözü çinkolu kremden bembeyaz karşılardı, zira akşamları 
sadece sahnede değil, koltuk ve localarda da diğer kadınları alt 
etmek isterdi. Ve dünyanın en asil, en güzel seyircisine sahipti, 
Pellegrina'ya hayran olmak pek modaydı. İtalya'nın, Rusya'nın 
ve Almanya'nın en ünlüleri onun salonlarına doluştular. Ade- 
ta herkes Pellegrina'nın ayaklarına kapanmalıydı. Sibirya'ya sü- 
rülme tehlikesine rağmen Rus çarıyla bile güç yarışına girdi, 
kendi repertuarında veya şan derslerinde gelin olmadan başka 
kimsenin gelini olmazdı. . 

“Onun yüreğinde beslediği bir diğer ihtiras, genç dostlarım, 
seyircisine duyduğu aşktı. Sadece parteri dolduran önemli şah- 
siyetlere, kontlara, kodamanlara, mücevherlere boğulmuş latif 
bayanlara, hatta fuayede vızıldayan ünlü bestekârlara, müzis- 
yenlere, eleştirmenlere ve ilim adamlarına değil, aynı zaman- 
da salonun en dibindeki galeriyi dolduranlara da. Pellegrina'yı 
dinlemek uğruna, ait oldukları arka sokaklardan ve avlulardan 
kalkıp, bir öğün yemeği, yeni bir çift ayakkabıyı, bin bir güç- 
lükle kazandıkları ekmek parasını feda ederek, o hamam gibi 
binaya tıkış tıkış doluşmuş o fakir insanlara. Oldukları yerde 
tepinerek, hıçkırıklar içinde ağlayıp haykırarak onu alkışlayan 
bu insanlar onu dünyada her şeyden çok seviyordu. 

“İkinci ihtirası birincisi kadar ateşliydi, lakin Aziz Meryem'in 
insanoğluna duyduğu aşk kadar da yumuşak. Siz Kuzey'in in- 
sanları, Güney'in ve Doğu'nun kadınlarının nasıl âşık oldukla- 
rını bilmezsiniz. Onlar çocuklarını öperken de ölülerinin ar- 
kasından ağlarken de alev alev yanarlar. Seyirci 'Medea'nın ga- 
la gecesinden sonra, bindiği arabamın atlarını, kendileri sür- 
sün diye salıverdiğinde, o, bu işe gönül veren düklere ve prens- 
lere dönüp bir bakmadı bile. Hayır, o ılık gözyaşları döktü, el- 
maslardan da daha kıymetli ve sonra Milano'un sokak süpürü- 
cülerinin, hamallarının, manavlarının ve sucularının pırıl pı- 
rıl gülümsemeleriyle bir gökkuşağı yarattı. Onlar için seve se- 
ve ölürdü. Biliyorum, arabada onunla beraberdim, elimi tutu- 
yordu. Fakir evladı değildi, bir fırıncının kızıydı, dedesi İspan- 


yol bir çiftlik sahibiydi. Yeryüzünün mazlumlarına karşı yüre- 
ğini dolduran bu tutkulu aşk nereden kaynaklanıyordu bile- 
miyorum. Sadece onlar için şarkı söylemediği de aşikârdı, sa- 
nattan anlayanların alkışlarının da peşindeydi, ama bunu gale- 
rilerin hatırına arzuluyordu. Ona hiç yalvarmamaları beni sık 
sık şaşırtmıştır. Sanki o, ondan istediklerinin en mükemmelini 
şarkılarında onlara vermişti, bundan da başka bir şey istemek 
ona küfür etmek gibi olurdu. Eğer dileselerdi, sahip olduğu her 
şeyi onlara verirdi. Evi ve bahçesi onlara açıktı. Fakir fukara- 
nın çocuklarıyla birlikte terasındaki zakkum ağaçlarının altın- 
da oyun oynayıp, şarkı söylemek ona zevk verirdi, ama onu gö- 
rebilmek uğruna açık denizler kat etmiş İngiliz soylularını evi- 
ne kabul etmezdi. 

“Mutluluğu bu iki büyük ihtirası arasında bir yerlerdeydi. 
Zaferlerini kutladığı zamanlar bu mutluluğun doruğunda olur- 
du. Sesi ve sanatı her geçen gün daha da mükemmelleşti. İna- 
nılacak gibi değildi. Düşüşe geçtiğinde bile, öyle sanıyorum ki 
yeteneğinin daha tam doruğuna ulaşmamıştı. Adı tüm dünya- 
da yankılanıyordu. Ufacık elinde müzik ilminin filozof taşını* 
tutuyordu; dokunduğu her şeyi, altına dönüştürüyordu. Siz- 
ler, genç beylerim,” dedi ihtiyar Yahudi ve bana döndü, “ba- 
na, uzak diyarlardaki insanların, bu harika ses yok olduğu için 
ve bu saf altından derin nehrin ve elmaslar, pırıl pırıl safirler, 
kan kırmızısı yakutlar fışkıran yüksek çağlayanların hatırasıy- 
la nasıl gözyaşı döktüklerini anlattınız. O insanlar ona taptılar. 
Pellegrina sahnede onlar için şarkı söylediği sürece, meleklerin 
yeryüzünü terk etmediğini hissettiler. 

“Evet, Pellegrina galerilerine doğru bir melek gibi şarkı söy- 
lerken, yürekleri eridi ve gözlerinden ilahi yaşlar döküldü, ha- 
yattaki cefalarını unuttular ve kaybedilmiş cenneti hatırladılar. 
O ses, yıldızlarla dolu bir sema misali ruhlarının üzerini şef- 
katle örttü. O seste, Pellegrina'ya, yalnız onlara ait bir Meryem 
Ana gibi taptılar — cennet katındaki Tanrı'nın bu dünyadaki va- 
hiyi gibi ve onların gözünde güzel, ulu, zarif ve ihtişamlı olan 


(*) Ortaçağda simyacıların, değeri düşük olan madenleri altına çevirebilme özel- 
liğine sahip olduklarına inandıkları efsanevi bir taş - ç.n. 
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her şeye sahip bir varlık gibi. İşte onun mutluluğunun kayna- 
ğı da buradaydı. 

“Söylediğim gibi, operanın köylü kızını, brokarlar ve el- 
maslar içinde canlandırırken bile, bunu kibrinden yapmıyor- 
du, hayır, bunu görev anlayışından yapıyordu. Bunu galerile- 
rine borçlu olduğunu düşünüyordu, aynen rahiplerin kendi- 
lerini Meryem Ana tablosunu, bulabildikleri en görkemli elbi- 
selerle süslemek zorunda hissetmeleri gibi. Doğum anında bi- 
le, insanın kalbini delen o sahnede, Tanrı'nın annesini ve çocu- 
gunu bir ahırda, yerde samanlar ve ön tarafta beşik yerine ge- 
çen bir yalakla resmeden tablolarda bile, rahip, Meryem Anası- 
nı fakir fukara gibi giydirmeye kıyamaz, ipeklerle, altın zincir- 
lerle süslerdi. 

“Onun fakirlere duyduğu bu tutku beni biraz şaşırtırdı. Bana 
kalırsa bu insanlar hep ekşi kokarlardı, ben bunun işe yarayan 
bir meziyet olduğuna inanmıyorum. “Herkes illa aynı kalıptan 
mı yaratılmak zorunda” diye sorardı bana, 'herkes ilahi güce 
iman eden günahkârlar mı olmak zorunda? Sevgili Marcus, bı- 
rakın, ben olduğum gibi kalayım: günahkârlara tapan bir ilah. 

“Sevgililerine gelince, çoğunu tanırdım, onun da benim de 
onları pek önemsediğimiz yoktu. Onlar ona sevinçten ziyade 
keder verdiler — ta ki onun gözünde vasatlaşana kadar. 

“Zira mükemmel aklıselimine karşılık, o hayatını hep bir 
La Manchalı Asilzade Don Quijote gibi yaşadı. Gündelik olay- 
lar ona göre yeterince önemli değildi. Yüreğine denk değiller- 
di. O erkek gibiydi, serçe vursun diye eline büyük bir misket 
tüfeği verilen bir erkek gibi veya büyük bir kuş gibi — kuş ka- 
fesine konup ufak kuşlarla kanat çırpıp oynaşması istenen bir 
albatros. Aşk maceralarında kibri incindi diye acı çekmezdi, 
çünkü sahnenin dışında onda kibirden eser kalmazdı. Ayrıca o 
genç erkeklerin büyük sopranoya değil o yıldız gözlü, genç gü- 
zel femme du monde'a* kur yaptıklarını bilirdi — güzelliği, mu- 
nis ve akıllı ceylanlar kadar ender olan ve vatandaşlarımdan bi- 
rinin, hakkında bir şiir yazdığı o dünyaların kadınına. Bu yüz- 
den onların aptallıklarını ve yapmacıklıklarını gözünde büyüt- 
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medi. Diğer taraftan içinde derin bir yara ve hüsran vardı. Dün- 
ya şimdi olduğundan daha büyük olabilmeliydi, sahnedeki bū- 
yük dramalara daha çok benzeyen olaylar yaşanabilmeliydi bu 
dünyada. Kendini var gücüyle olayların ortasına fırlatsa bile 
hiçbir şey değişmiyordu. 

“Ilk başlarda, aşk maceralarından sonra bana geldiğinde mo- 
rali bozuk olurdu. Evet, çok genç bir kızken, kendinden biraz 
utanırdı hatta. Bana öyle geliyor ki, bir seçim hakkı olsaydı, er- 
kek olmak isterdi, kadın olmakta bir anlam göremiyordu. Tüm 
bu bedensel tantananın ortasında —göğsün ve kolların muh- 
teşemliği, saçların gürlüğü, dudakların o alkırmızı parlaklığı, 
uzun kirpiklerin gölgelediği gözlerdeki o bakış ve cildin o fil- 
dişi beyazlığı— modayı, kralın da hazır bulunacağı resmi bir ba- 
loya davet edildiğini sanarak en pahalı elbiselerini giyen, ama 
sonra emniyet müdürü şerefine verilen burjuva balosu oldu- 
gunu ve diğer davetlilerin gündelik elbiseleriyle geldiğini fark 
eden bir hanımefendi gibi uygulardı. Lakin böyle bir durumda 
kalan bir hanımefendi utanıp sıkılabilir de, şahane elmaslarını 
ve tuvaletinin uzun kuyruğunu taşımak ona bir eziyet gibi de 
gelebilir, hatta o giysilerin içinde aşağılanmış gibi de hissedebi- 
lir. Şatafatı onu alaya almış gibi bir his gelir. 

“Hatta zannederim ki,” dedi ihtiyar Yahudi, “çok kadın aşk 
maceralarında aynı şekilde hissediyor. 

“Cümle alem ona böyle karşı çıkınca, o hep bana geldi, anla- 
yış göstereceğimden emindi. Zira iyi bildiği bir şey vardı: eğer 
bir Filister,* sefil yaratıkların şövalesiyle zengin bir dilberi bir 
tutmaya, ola ki bir cüret etse, cümle alemin maskarası olurdu. 
Fakat o durumda ona tek gülen bendim. Ona dedim ki: “Pelleg- 
rina, dünyanın ve onun bir parçası olan senin sevgililerine aşk 
denen şey özü itibarıyla, zehir ve panzehirlerle ilgilenen toksi- 
koloji gibi geliyor. Hepsi zehirlenmeye ve zehirlemeye hazırlık- 
lı ve bunu göze de alıyor. Onların her biri bir zehirli yılan, bi- 


(©) Milattan 2000 yıl öncesine dayanan ve Mezopotamya medeniyetleri arasında 
‘Philister’ toplumu olarak bilinen etnik grup. Bugünkü anlamıyla “Filistinli”. 
Özellikle 19. yüzyılın ilk yansında Batı dünyasında, bu kelimeye, “aşağı sı- 
nıf, basit, halktan, kafası çalışmayan, okumuş yazmış olmayan, ilkel insan” 
anlamları yüklenerek aşağılayıcı bir tabir olarak kullanıldı — ç.n. 
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rer akrep. Zehirli dişleriyle böbürleniyorlar, kendi zehirlerinin 
öldürücülüğü nispetinde diğerlerininkinin önüne geçecekleri- 
ni biliyorlar. Onlar için aşk demek, zehirleri değiş tokuş etmek 
demek. Âşıklar, koşu pistinde bir süre yarıştıktan sonra bü- 
tün zehirlere karşı muafiyet kazandıkları için böbürleniyorlar, 
Hintli üfürükçülerin envai çeşit yılan zehrine, hatta en kuvvet- 
lisine bile karşı kendi kendilerine direnç geliştirmeleri gibi bir 
şey. Fakat sen, Pellegrina, sen zehirli bir tarla yılanı değilsin, 
sen bir pitonsun. Senin hareketlerin bana, Hintli bir yılan ter- 
biyecisinin eskiden gösterdiği dans eden yılanları hatırlatıyor. 
Fakat senin zehrin yok, sen öldürürsen sarılmanın şiddetiyle 
boğarak öldürüyorsun. Ve bu özelliğin, ufak tarla yılanlarının 
zehrine alışık sevgililerini şaşırtıyor, zira onlarda sana karşı ko- 
yacak güç veya onlara bahşedeceğin o güzel ölümün değerini 
anlayacak akıl yok. Senin, ufak bir engereğin etrafına halka hal- 
ka çöreklenip, onu sıkıp ezmen aslında insanı gülmekten öldü- 
recek bir sahne. Onu bir zamanlar böyle güldürürdüm, gözyaş- 
larının arasından bile. 

“Benzersiz bir zekaya sahipti ve sağduyusunu benim zekam- 
la bilerdi, bu yüzdendir, âşıklarından ders alan da o oldu ve so- 
nunda bu şeyler ona pek bir şey ifade etmemeye başladı — âşık- 
larına olduğu gibi. Küçük beylere bunun için müteşekkirdim. 
Onun, sahnedeki rollerinin bazılarında bir nevi hafiflik kazan- 
masına yardımcı olmuşlardı ki bu onun doğuştan gelen bir vas- 
fı değildi. O andan itibaren verdikleri dersi yüreğine sindirir 
sindirmez, sahnenin tam ortasında, masum genç kız rollerinde 
de mükemmeliyete erişmeye muvaffak oldu.” 

“Ve bunun, Mira,” dedi Lincoln, hikayeyi keserek, “bunun 
gerçek olduğunu biliyorsun. Herhalde sevgilisine sadık kalmak 
için sultanın tüm hediyelerini reddeden genç kız hakkındaki o 
eski şarkıyı bilirsin. Sözleri şöyle başlar: “Ah Rupia, Kama na Ma- 
jasee’. Güzel bir şarkı, saf bir aşkın melodisi. Bildiğim kadarıy- 
la, bir fahişeden başkası da onu henüz layıkıyla söyleyememiş.” 
Ve bu sözlerden sonra ihtiyar Yahudi'nin hikâyesine döndüler. 

“Böyle yaşadık,” diye devam etti Yahudi, “felaket çanları ça- 
lana kadar, Milano'daki o beyaz villada. Genç beyler, anne ba- 
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balarınızın bu gün için gözyaşı döktüklerini hatırlarsınız. Don 
Juan operasının sahnelenişi esnasındaydı. İkinci sahnede, Don- 
na Anna, elinde Ottavio'nun mektubu sahneye girer ve resita- 
tife başlar: ‘Crudele? Ah nò’ mio bene! Troppo mi spiace allonta- 
narti un ben che lungamente la nostr’ alma desia.’ Pellegrina sah- 
neye tam adım atmıştı ki, alevler içinde iki veya üç kalas tavan- 
dan tam önüne düştü. Cesur yürekliydi. Hiçbir şey olmamış gi- 
bi ilerledi, yukarıya doğru belli belirsiz bir bakış fırlattı ve son- 
ra sanki nefes alıyormuş gibi rahat, tiz notalara geçti. Lakin alev 
alev bir tavan kirişi peşinden geldi ve tüm tiyatro paniğe geçti, 
orkestra da birden durmuştu. Halk kapılara doğru saldırdı, ka- 
dınlar bayıldı. 

“Pellegrina bir adım geriledi, etrafına baktı, ta ki bakışları be- 
nimkilerle karşılaşana kadar, parterde en ön sırada oturuyor- 
dum. Evet, o çaresizlik anında gözleri beni aradı. Gururlanma- 
malı mıydım yani? Hiç korkmamıştı, çok sakindi, sanki şöyle 
der gibiydi: “Burada birlikte öleceğiz, sen ve ben, Marcus. Fa- 
kat ben korkmuştum. Alevler içindeki sahneye çıkmaya cesa- 
ret edemedim, sokaklarındaki tüm ağaçlar ve evler kartondan 
olan o sahneye. Aynı anda kulisin bir ucundan diğerine feci bir 
duman yayıldı, kızgın bir fırın gibi kaynadı ortalık, insan se- 
line kapıldım, dışarıya, ayrı bir yangın yeri gibi insan kayna- 
yan sokağa sürüklendim, soğuk hava bıçak gibi çarptı yüzüme. 
Beni fuayede bekleyen uşağım beni yakaladı. Orada, Pellegri- 
na'nın Leporello rolündeki aktör tarafından kurtarıldığını öğ- 
rendik, onun tiyatroda ilerlemesine Pellegrina destek olmuştu. 
Leporello onu alevler içindeki kulisten kurtarmış, onu, saçları 
ve elbiseleri ışıl ışıl, kollarında merdivenlerden aşağıya taşımış- 
tı. Onun selamette olduğunu öğrenince herkes dizlerinin üze- 
rine çöktü huşu içinde. 

“Onu evine götürdüm ve Milano'nun tüm doktorlarına ha- 
ber saldım ve o hayatta kaldı. Tavandan düşen bir kirişin altın- 
da kalmıştı, yarası derindi, kulağından şakaklarına uzanan bir 
yanık. Fakat yarası pek ağır değildi, çabuk iyileşti. Fakat geçir- 
diği bir anlık şoktan sesini kaybetmişti. 

“Onun, o günü takip eden bir hafta boyuncaki halini düşün- 
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düğümde, gözümün önüne yatakta yan dönmüş yatan yanık 
bir beden geliyor, hareket edemeyecek bir halde, Pompei'den 
kazıp çıkardıkları cesetler gibi kara ve kömürleşmiş. Altı gün 
başucunda oturdum bekledim, bir tek kelime söylemedi, kötü 
kaderimizin benim için en acı yanı Pellegrina Leoni'nin acısı- 
nı dilsiz çekmesiydi. 

“Ben de hiç ağzımı açmadım. Dışarıda terasta dünyanın bin 
bir köşesinden faytonların biri geldi biri gitti. Durumunu öğ- 
renmek için gönderilen habercilerin haddi hesabı yoktu. 

“Loş odada oturdum ve başımıza gelen felaketi ölçüp biçme- 
ye koyuldum. Onun bu başına gelenler, diye düşündüm, göz 
kulak olduğu mucizelere kadir Meryem Ana tablosunun as- 
lında bir fani, bir pagan, bir sahte tanrı, sıçanların kemirdiği 
bir delikten başka bir şey olmadığının farkına varan bir papa- 
zın durumuna benziyor. Veyahut kocasının bir kahraman de- 
gil, bir kaçık veya bir ahmak olduğunu öğrenen kadının duru- 
mu da bunu andırırdı. 

“Hayır, diye düşündüm yine, öyle değil. Onun başına geleni 
neyle karşılaştırabileceğimi biliyorum. Babasının hazinesindeki 
mücevherlerle yüklü zengin çeyiziyle, drahomasıyla, genç gü- 
veyin, kralın oğlunun sarayına doğru yola çıkan saraylı bir ge- 
linin başına gelen felaketle karşılaştırılabilirdi; genç güvey bir 
yanda gelinin şerefine çiçeklerle süslenmiş, zil sesleriyle yankı- 
lanan, genç kızların ve erkeklerin dans edip şarkı söyledikleri 
şehrinde onu beklerken, yolda haydutların tecavüzüne uğrayan 
gelinin durumuyla. Evet, aynen böyle, diye düşündüm. 

“Onun durumunu öğrenebilmek için dünyanın bin bir köşe- 
sinden akın eden nüfuzlu insanların hiçbiri onun yanına gire- 
mediler; böylece onun hakikaten ölüm döşeğinde olduğu dedi- 
kodusu yayıldı dört bir tarafa. Peki ya onların yanma girmele- 
rine müsaade etseydi? Hâlâ genç ve güzel ve herkesin sevgili- 
si olsaydı? 

“Acaba bu insanlar, diye düşündüm, ırzına geçilmiş saray- 
lı bakireyi teselli etmek için ne derlerdi ona? Hâlâ genç ve gü- 
zel olduğunu mu söylerlerdi? Güveyinin onu ebediyen sevece- 
ğini mi? Belki ona, hiç suçu olmadığını anlatırlardı. ‘Bu kız as- 
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lında affedilmez bir günah ta işlemedi, zavallıcığı dağ başında 
kıstırdılar, nişanlı kızcağız bağırdı, ama onu kurtaracak kimse- 
cikler yoktu. Ama ayaktakımının teselli sözcükleri saraylı bir 
kulağa acı gelir. Bırakalım da, eczacılar ve fırıncılar, güçlüle- 
rin evlerindeki uşaklar hakkında yaptıklarına göre, evet hatta, 
yapmaya niyetlendiklerine göre hüküm verilsin. Nüfuz sahip- 
leri hakkında ise ne olduklarına göre hüküm verilmeli. Benim 
kulağıma gelene göre, tutsak aslan, kafesinde hüzünden ziya- 
de utanç hissedermiş. 

“Eğer anlamadığınız şeylerle vaktinizi alıyorsam — bilmediği- 
niz için size tuhaf gelip de anlamadığınız şeyler hakkında vaaz 
çekiyorsam, genç beyler, beni mazur görünüz. Sizin o kadınla- 
rınız namuslarını nerede saklıyorlar? İşitince bu kelimenin ne 
olduğunu biliyorlar mı dersiniz ? 

“Bir tek teselli kelimesi edemeyişim ve dünyada hiçbir keli- 
menin beni teselli edememesi, işte o bir hafta yanında kalmamı 
Pellegrina için dayanılır yapan da buydu. 

“Kirletilmiş bir saraylı bakire, gelinliğini ve duvağını, geçit 
törenlerini ve düğün eğlencelerini düşünüp nasıl yanıp ağlarsa, 
o da şan şöhreti, saray halklarının alkış yağmuru, düklerin te- 
zahüratı için öyle yas tuttu. Fakat tiyatro salonlarının ta arka- 
larındaki ucuz galeriler aklına gelince döktüğü gözyaşları, kör- 
pe bir gelinin, saraylı genç güveyi düşündüğünde gözlerinden 
dökülenler gibiydi. Pellegrina Leoni'yi kaybetme acısına nasıl 
katlanacaklardı? Artık hayatı günü gününe mi yaşayacaklardı? 
Yaptıkları o ağır işten başka hiçbir şeyleri olmadan, işverenle- 
rinin ve devlet memurlarının baskıları ve haksızlıklar altında 
ezilmiş, gökyüzü yüzlerine kapanmış, bulutların üzerinde on- 
lara gülümseyen bir madonnadan bile mahrum halde mi geçe- 
cekti hayatlarının bundan sonraki kısmı? Galerinin ona gülüm- 
seyen, ona ağlayan insanları, hepsinin yıldızı kaymıştı, hepsi 
karanlığa, geceye terk edilmişlerdi! 

“Günün yirmi dört saatinin bir aydan diğer aya nasıl farklı 
olabileceğini o bir hafta içinde anladım. Eskiden orada, onun 
evinde zaman uçup giderdi, bir mayıs meltemi, bir kelebek 
gibi, gökkuşağını yanında getiren ferahlatıcı bir yaz yağmu- 
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ru gibi. Ama şimdi gün bir yıl kadar uzundu, gece ise bir on 
yıl kadar. 

“O haftadan sonra Pellegrina ona kuvvetli bir zehir vermemi 
istedi, zamandan kurtulmak istiyordu, çabuk ve kesin! Genç- 
liğimden beri âdetimdi, yanımda hep zehir taşırdım, hayat bir- 
den benim için çekilmez olursa diye. Milano'da yaşıyordum ve 
onu her gün evinde ziyarete gidiyordum. Ona çarşamba gü- 
nü saat on ikide verdim istediği zehri. Ertesi gün öğleden son- 
ra gelmemi rica etti. 

“Villasına geldiğimde onu daha da hasta buldum. Verdiğim 
afyonun hepsini aldığını ama bir faydası olmadığını söyledi, 
ölemiyordu. Onun böyle olduğunu farz ettiğini biliyorum, ama 
bunun doğru olmadığını da biliyorum. Ona verdiğim doz kimi 
olsa hemen öldürürdü. Herhalde hasta olacak kadarını almış- 
tı, belki farkında bile olmadan... Ama hepsini aldığını sanmış- 
tı. Zaten bir şey de fark etmezdi. Gerçek olan, kendinin de söy- 
lediği gibi, ölememesiydi. Şu veya bu şekilde içinde çok fazla 
hayat vardı. 

“Daha sonra düşündüm ki, eğer o zaman ben kendimi öldür- 
seydim, belki beni takip etmeye cesaret edebilirdi. Bana zaman 
zaman dediğine göre, ölümden hep tabiatına yabancı ve aykırı 
olduğu için korkmuştu, ve ondan çok daha yaşlı ve zayıf bün- 
yeli biri olarak benim ondan önce ölüp, ona yolu hazırlayaca- 
gım ve öbür dünyada, tabii şayet böyle bir yer varsa, onu kar- 
şılayacağım düşüncesi onu hep mutlu etmişti. Beni, daha genç, 
daha güçlü erkeklere tercih etmesinin nedenlerinden biri de 
buydu. Lakin böyle düşünüyor olduğu o günlerde hiç aklıma 
gelmemişti. 

“Kısacası verdiğim afyon onda bir değişiklik yaratmamıştı. 
Ölümle işi bitmişti. Ölü gibi bitkin olmasına rağmen, bir şekil- 
de ölülerin arasından ayağa kalkmıştı. O öğleden sonra ilk de- 
fa benimle konuştu. 

“Ona, bütün gece bekledikten sonra, gün ışırken pencere- 
min tam dışında şakımaya başlayan bülbülden bahsettim, öyle 
çılgın ve gözü pekti ki, kaybettiği zamanı bir an önce geri ka- 
zanmak ister gibi bir hali vardı. Ona nasıl orada yatağıma uzan- 
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mış, onu dinlediğimi, içimin ilham dolduğunu ve ikimizin ba- 
şına gelenleri konu alan bir bale yazmaya başladığımı anlattım. 
Pellegrina dikkatle dinledi ve ertesi gün balem hakkında ko- 
nuşmaya devam ettik. Bana adımlar, figürler ve müziği hakkın- 
da sorular sordu. Esere Philomela adını vermeyi düşündüğü- 
mü söyledim, sahnelerin ve dansların gidişatının nasıl olacağı- 
nı teker teker anlattım. Parmaklarımı tuttu ve onlarla oynama- 
ya başladı. Kazadan bu yana ilk kez bir başkasına dokunmuştu. 

“Birkaç gün sonra sabah erkenden gelmem için bana ha- 
ber gönderdi, daha güneş doğmamıştı. Gittiğimde onu dışarı- 
da bahçede, üzerinde bir kombinezon çardağın altında bekler 
bulmak beni şaşırttı. 

Çok güzel bir sabahtı. Duru ve berrak mavi havaya akasya 
ağaçlarından ve çimenlerden mis gibi bir koku yayılmıştı. Ka- 
zadan önceki görünümünü kazanmıştı. Çiçeği andıran yüzü 
günün ilk ışıkları altında bembeyazdı, ama konuşmaya başla- 
dığında, sesi fısıldar gibi çıktı, sanki birilerini uyandırmaktan 
korkuyor gibiydi. 

“Marcus, seni böyle erkenden çağırttım,' dedi, düşündüm 
ki, bütün bir gün olur önümüzde konuşmak için — eğer gerek 
görürsek. Kolumdan tuttu ve bir o tarafa bir bu tarafa gidip gel- 
meye başladı kolu kolumda. Çardağın ucuna geldiğimizde, geri 
dönmeden bir durup manzarayı seyrediyordu. Hava mis gibiy- 
di. “Sana söyleyecek o kadar çok şeyim var ki, dedi, ama devam 
etmedi. Ancak aynı yere dönüp tekrar geldiğimizde yine, “Sana 
söyleyeceğim o kadar çok şey var ki, Marcus, dedi. 

“Sonra çardağın altındaki bir banka oturduk. Kolumu bırak- 
mamıştı, bir arabada oturur gibi birbirimize yapışmış, yan ya- 
na oturuyorduk. 

“Marcus, siz herhalde, dedi, “benim kazadan sonraki gün- 
ler zarfında bir şey düşünmediğimi sanıyorsunuz, ama yanılı- 
yorsunuz. Yalnız onları size anlatmakta güçlük çekiyorum. O 
ufak bin bir düşünceyi öylesine uzaklardan toplayıp getirmek 
zorunda kaldım ki. Fakat sabırlı olun. Önümüzde bir gün var.” 

‘Biliyor musun, Marcus, dedi, sesi hâlâ çok yavaş çıkıyordu. 
“Ömrüm boyunca hep çok bencil bir insan olduğumu fark et- 
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tim. Yalnız Pellegrina'yı düşündüm, Pellegrina ve yine Pellegri- 
na. Bu dünyada vuku bulabilecek en önemli şeyler onun yaşa- 
dıklarından ibaretmiş gibi geldi hep bana. Yalnız Pellegrina'yı 
sevenlerin bu dünyanın tek sevecen insanları olduğundan öy- 
le emindim ki. Benim için, bir insanın bu dünyada yapabileceği 
en makul şey tiyatroya gidip, şarkı söylerken Pellegrina'yı din- 
lemekti. Yine sustu ve bir süre öyle kaldı, kolumu bırakmamış- 
tı ve hâlâ hafifçe sıkıyordu. 

“Bu kaza bile, dedi birden, 'eğer benim yerime bir başkası- 
nın, diyelim ki bundan bin yıl önce Çin'de imparatorluk ope- 
rasında söyleyen bir Çinli sopranonun başına gelmiş olsaydı, o 
zaman belki duymuş olurduk, ama içimizden ne üzerinde pek 
durmak ne de gözyaşı dökmek gelirdi, her ne kadar bu kaza ka- 
dar üzücü ve dehşet verici olmuş olsa bile. Kaza Pellegrina'nın 
başına geldiği için bize bu kadar ağır geldi. Böyle hissetmek zo- 
runda değildik Marcus, ve bu bir daha da böyle olmamalı. Bak 
şimdi, dedi, ‘sana her şeyi olduğu gibi izah edeceğim. 

“Pellegrina öldü, diye devam etti, ʻo büyük bir şarkıcı, bir 
yıldız değil miydi? Şu şarkıyı hatırlar mısın: 


Artık söndü o muhteşem ışık, 
Ta yukarılarda gök yüzünden bir yıldız kaydı... 


“Evet olan buydu. Onun ölümü tüm dünya için de büyük 
bir kaza, büyük bir felaket, büyük bir acıydı. Ah, öyle içler acı- 
sı. Şimdi sizden istediğim şey, Pellegrina'nın ölümünü dünya- 
ya anlatmamda bana yardım etmeniz. Pellegrina için bir mezar 
kazmanızı ve başucuna bir taş koymanızı istiyorum. Ölen sesi- 
mi kaybetmeden önceki durumda ben olsaydım, o zaman me- 
zarımın başına büyük, şatafatlı bir heykel koyardınız sanıyo- 
rum, şimdi böyle bir şey istemiyorum. Mermer bir taş parçası 
sadece, üzerinde adım, doğum ve ölüm tarihim olan. Ufak, kısa 
bir yazı da koyun ama — şöyle desin, Marcus: Tanrı'nın lütfuna 
ve iyi niyetine şükranlarımla. Evet, Marcus, Pellegrina öldü, bu 
Tanrı'nın bir lüftudur. | 

“Bundan sonra hiç kimse ama hiç kimse yine bir Pellegrina 
olmamalı. Onun bir defa daha bu haşin dünya sahnesine çık- 


ma mecburiyetinde bırakılması, yeryüzünde hiç kimsenin başı- 
na gelmemiş felaketleri yeniden yaşamak zorunda kalması, ha- 
yır, bu söz konusu olamaz, olmamalı. Nefes alan hiçbir can bu 
düşünceye dayanamaz. Bana her şeyden önce böyle olmayaca- 
ğına dair söz verir misin?’ diye sordu. 

“Nasıl istiyorsa aynen öyle yapacağımı söyledim. 

“Ayağa kalktı, çardağın kenarına gitti, durdu. Hava aydınla- 
nıyordu, son soluk yıldızlar gökyüzünde kaybolup gitmişler- 
di. Her taraf çiyden sırılsıklamdı. O ana kadar yarı karanlık du- 
ran çimenlik, şimdi gümüş gibi parlıyordu. Hava şeffaf ve ha- 
fifti, sanki gökyüzü yeryüzünü bırakıp yukarıya doğru yüksel- 
mekteydi. Pellegrina tam yanımda duruyordu. Giysileri çiyden 
ıslanmıştı. Koyu, uzun bukleleriyle oynuyor, arada birini tu- 
tup dudaklarının arasından çekiyordu, sabah serinliğinde ha- 
fif titriyordu. Çardağın bu ucundan bakınca, arazi aşağı doğ- 
ru meyilliydi, uçsuz bucaksız bir manzara uzanıyordu ayakla- 
rımızın dibinde. Artık yolu, kırları ve ağaçları birbirinden ayı- 
rabiliyorduk. 

“Bakın, dedi, ‘görünce anlayabileceğiniz her şeyi size anlat- 
mak için biraz beklemeyi tercih ettim. Bakınız, orada uzakta 
bir kadın tarlada çalışmaya gidiyor, belki bir köylü kadın, bel- 
ki adı Maria. Bu sabah mutlu, kocası ona iyi davranmış, mercan 
bir kolye hediye etmiş. Veyahut belki bedbaht, kocasının kıs- 
kançlığı onu bezdirmiş. Ve siz ve ben, bu durumda ne düşünü- 
yoruz? Maria adındaki bir kadın üzgün diyoruz. Etrafımız hep 
böyle kadınlarla dolu olacak ve biz, bu konuda öyle kafa yor- 
mayacağız. Bakınız, bir diğeri aksi istikamette ilerliyor. Eşeği- 
ni meyve ve sebzelerle yüklemiş, Milano'ya gidiyor. Canı sık- 
kın ve üzüntülü, eşeği öyle yaşlı ki, pek yavaş yol alıyor, paza- 
ra geç kalacak. Evet, ne olmuş yani? — bunun üzerinde pek dü- 
şünmüyoruz, Marcus. Anlayacağın, ben şimdi onun yerinde ol- 
mak istiyorum. O olmamın zamanı geldi: Adı şu veya bu olan 
herhangi bir kadın. Ve o kederliyse, üzerinde pek durmuyor 
geçip gidiyoruz. 

“Orada sessiz durakaldık ve ben onun düşüncelerini takip 
etmeye çalıştım. 
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“Ve olur da, ben bu tek bir kadının başına neler geleceği- 
ni düşünmeye başlarsam — evet, o zaman ben olan ben kaybo- 
luveriyorum ve bir başkası oluyorum. Şehirdeki bir dantelci, 
kız okulunda bir öğretmen veya İsa Peygamber'in mezarında 
dua etmek için Kudüs'e giden bir kadın. Tüm bu kadınlar mut- 
lu mu yoksa bedbaht mı, sağduyulu mu yoksa mantıktan yok- 
sun mu, bunun üzerinde pek de kafa yormuyorum. Bunları du- 
yunca, bunu sen de duymamalısın. Bir tek ben olmak istemiyo- 
rum bundan sonra, Marcus, evet, bu andan itibaren birçokları 
olmak istiyorum. Bir daha asla bir tek kadına bağlanıp, o kor- 
kunç acıları çekmek istemiyorum artık. Sadece ve yalnız başına 
bunu düşünmek benim için korkunç bir şey. Yeterince zaman- 
dır yaptım ben bunu. Artık kimse benden daha fazlasını talep 
edemez. Bitti artık. 

“Ve siz, Marcus, dedi, ‘siz bana çok şey söylediniz, öğrettiniz. 
Ben de şimdi size bir nasihatte bulunmak istiyorum: Birçok kişi 
olmaya çalışın. Daima bir tek kişi olmayı bırakın, hep bir Mar- 
cus Cocoza olmaya son verin. Marcus Cocoza uğruna epey ileri 
gitmişsiniz öyle ki siz aslında onun esiri ve tutsağı olmuşsunuz. 
Acaba bunu yaparsam Marcus Cocoza'nın mutluluğu ve saygın- 
lığı için ne bedeli olur diye düşünmeden, bir şey yapmamışsınız. 
Marcus'un aptal gibi davrandığını veya sıkıntıdan ölecek radde- 
ye geldiğini düşünerek kendinizi aşağılıyorsunuz. Peki gerçek- 
ten öyle olmuş olsa ne olurdu ki? Dünyada bir sürü aptalca dav- 
ranan insan var, bir sürü insan da sıkıntıdan patlıyor, bunu öte- 
den beri biliyoruz. Artık Marcus Cocoza olmayı bırakın, bir tek 
insan, üstelik ihtiyar bir Yahudi, bir iki gün aptalca davransa ve- 
ya sıkıntıdan patlasa, bu dünyada bir şey değişecek mi ki? Bun- 
dan sonra bir tek değil birçok ben olmalısınız - muhayyilenin 
alabileceği kadar çok ben. Düşünüyorum da Marcus ve hatta 
eminim, yeryüzündeki tüm insanların tek tek birden fazla ben- 
likleri olabilirse, o zaman yüreklerinden bir yük kalkacak. Hu- 
zur bulacaklar, daha keyifli olacaklar. Düşünün bir, bu fikir hiç- 
bir filozofun aklına gelmedi de benim aklıma geldi, ne tuhaf" 

“Söylediklerinin bana faydalı bir yanı olabilir mi bir düşün- 
düm. Halbuki o hayattayken öğütlerini dinlememin mümkün 
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olamayacağını da biliyordum. Yaşamıyor olsaydı o zaman bel- 
ki bir faydası dokunabilirdi. Ay dünyayı takip etmek zorunda, 
oysa Dünya parçalanıp buhar olsa, belki de Ay bu mecburiyet- 
ten kurtulup silkinecek, kainattaki bağımsız yolculuğunda kı- 
sa bir süre Jüpiter'in Ay'ı olacak, sonra bir başka sefer Venüs'ün 
yanma sokulacak. Daha derine inemem, astronomi bilgim ka- 
fi değil. Bunu size bırakıyorum, genç baylar, siz bu bilim dalı- 
na daha yakınsınız. 

“Ne güzel bir sabah! diye devam etti Pellegrina, “etraf hâlâ 
karanlık ama hava bin bir ışık huzmesiyle dolu, şarapla dolu bir 
kadeh gibi. Her şey nasıl da nemli! Oysa pek yakında yeryüzü 
tekrar kuruyacak, hava kaynamaya başlayacak, yollar yine toz 
toprağa bürünecekler. Bizim için bir şey fark etmez, önümüz- 
de bütün bir gün var. 

““Yapmamı istediğin bir şey var mı” diye ördük Öylece hiç 
ses çıkarmadan durdu. 

“Sonra, “Evet, Marcus, dedi, 'ayrılmalıyız. Bu akşam yola çı- 
kıyorum. 

“Birbirimizi tekrar görmeyecek miyiz? diye sordum. 

“Parmağını dudağına götürdü, ‘benimle bir daha katiyen ko- 
nuşmammalısın, dedi, ‘olur da karşılaşırsak, Pellegrina'yı bir za- 
manlar tanımıştın o kadar. 

“İzin ver, dedim, ‘arkandan geleyim, yakınında olayım, bir 
dostun yardımına ihtiyacın olursa bana hemen haber göndere- 
bilesin. 

“Pekala, dedi. “Yakınımda kal. O zaman senden beni alıp gö- 
türmen için yardım isteyebilirim. Olur da biri beni Pellegrina 
Leoni sanabilir. Benden hiç uzaklaşma ki, Pellegrina'nın adı- 
nı benden uzak tutabilesin. Fakat benimle asla konuşmamalı- 
sın, Marcus. Senin sesini duyarsam, Pellegrina'nın ilahi sesini, 
büyük zaferlerini, şu an bulunduğumuz evi ve bahçeyi hatırla- 
madan edemem. O ise eve doğru baktı, sanki artık orada de- 
gilmişçesine. 

“Ah, Pellegrina, hayatın akıntıları nasıl da soğuk, dedim. 

“Hafifçe güldü ve tekrar sessizliğe gömüldü. “Bakın kırlangıç- 
lar geldi, dedi ve sonra devam etti: ‘O senin bahsettiğin cennet 
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hakkında tam olarak ne düşünüyorsun — gerçekten öyle bir yer 
var mı? Orada bu eve gireceğiz ve cennet rüzgârı perdeleri ha- 
fifçe kıpırdatacak. Orada ilkbahar olmalı, kırlangıçlar geri gel- 
diler. Orada her şey bağışlanıyor. 

“Aynı günün akşamı gitti,” diye devam etti Yahudi, “söyle- 
diği gibi.” 

“O günden sonra da,” dedi, “onunla bir daha hiç konuşma- 
dım. Arada sırada bana yazar, kaçmasına ve bir rolden diğerine 
geçmesine yardım etmemi isterdi.” 

“Eğer siz,” dedi bana dönerek, “Roma'dayken ona babanızın 
Italyan operasının sadık hayranlarından olduğunu söylememiş 
olsaydınız, sizinle birlikte İngiltere'ye gidecekti. Fakat yalnız 
bir iki yıllığına. Sizi sonra bırakacaktı. O, oynadığı hiçbir rolün 
ona ilanihaye tutunmasına müsaade etmezdi.” 

İhtiyar Yahudi'nin hikâyesi böyle sona erdi. Bize tek tek bak- 
tı, sonra çenesini bastonunun altın sapına dayadı, derin düşün- 
celere daldı, gözlerini sedyede yatan ölüm döşeğindeki kadın- 
dan hiç ayırmıyordu. 

Üçümüz, anlatılanların ardından, olduğumuz yerde afallayıp 
kalmıştık, öylece yan yana sokulmuş oturmaya devam ettik. Her 
birimiz kendisini yanındakinden daha küçük hissediyordu. 


*k* 


Lincoln bile tam burada dalıp gitmişti, bir süre öyle kaldı, son- 
ra, “Mira, şimdi de sana, dostum Pilot'un daha sonraki yıllarda 
Pellegrina Leoni'nin öğütlerini nasıl tuttuğunu anlatacağım. 

Ayrıntıları tam çıkaramıyorum, ama hatırladığım kadarıyla 
anlatıyorum: Yıllar sonra Ümit Burnu'nda yaşlı bir Alman ra- 
hiple tanıştım, Papaz Rosenguist. İnsan mizacı üzerine tartışır- 
ken, bana dostum Pilot hakkında bir hikâye anlattı — yoksa ben 
mi yıllar sonra bir gün eğlence olsun diye, Ümit Burnu'nda bir 
papazla karşılaşıp tüm bunları ondan duyduğumu muhayyi- 
lemde canlandırmıştım, orasını tam çıkaramıyorum. 

Her halükarda şöyle olmuştu: Pilot onun nasihatini dinledi 
ve birden fazla kişi olmaya koyuldu. Arada sırada Friedrich Ho- 
henemser olmanın zor ve ümitsiz bir uğraş olduğunu fark edip, 
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uzak bir taşra kasabasında Fridolin Emser adlı sıradan bir çift- 
çi rolüne geçerdi. Diğer yaşamını büyük bir sır gibi sakladı, hiç 
kimsenin, daha önce neyle iştigal ettiğini öğrenmesini isteme- 
di. Hohenemser Şatosu'ndaki hayatından sıyrıldı ve dörtnala 
hayata koştu. Fridolin'in, köyün dışındaki küçük evinde, yuva- 
sına saklanmış ufak bir hayvan gibi sıcacık ve emniyette otur- 
du. Biri şüphelenip de, acaba şimdi ne yapıyor diye meraktan, 
onun bir zamanlar ustalıkla sildiğini sandığı izleri takip edip, 
saklandığı yeri bulsa görüp göreceği hiçbir şeydi. Ufacık evine 
ihtimamla baktı, Fridolin'e her gün biraz para bıraktı, yaz ak- 
şamları bahçeye inen merdivenin basamağında, karatavuğun 
kafesinin tam altında oturup pipo içti veya arada meyhaneye 
kadar uzanıp bir bira içti ve siyasetten konuştu diğerleriyle. Bu- 
rada mutluydu. Zira o en baştan beri, Fridolin'in varolmadığı- 
nı biliyordu, bu yüzden de onu sahiden var etmek için zahmete 
girmek zorunda değildi. Tek endişelendiği şey, hayal gibi güzel 
yaşamını çok uzun sürdürürse, onun gelişip güçlenip onu ala- 
şağı etmesi ihtimaliydi. Arada sırada Hohenemser Şatosu'na ge- 
ri dönmek zorundaydı. Fakat Friedrich Hohenemser bile Pel- 
legrina'nın öğüdünü dinlemeye başladığından beri daha mut- 
luydu. Tüm o gizem, varoluşunun derinliklerinde fark ettiği o 
yeni ağırlık, Fridolin için olduğu kadar onun için de bir hazi- 
ne değerindeydi. 

Farklı varoluşlarında hiç evlendi mi onu bilmiyorum. Ama 
Friedrich Hohenemser'le mutlu bir evlilik asla mümkün ola- 
mazdı. Onu buna sürükleyen kadına acırım. Halbuki Fridolin 
evlenmişse, karısına huzurlu ve mutlu bir hayat verebilmiştir. 
O, kafasını, karısına varolduğunu ispat etmeye takmazdı ki bu 
durum birçok kadının baş belasıdır. Fridolin rahat ve halinden 
hoşnut, olduğu yerde oturup öylece, karısının varoluşunu sey- 
retmekten mutluluk duyardı. Nasıl mümkündür bilemiyorum 
ama her seferinde Pilot'u düşündüğümde, onu bir şemsiyenin 
altında otururken tahayyül ediyorum — o ki bir zamanlar her 
türlü havaya maruz kalmıştı. Barınağının kuytusunda onu artık 
ne gündüzleyin güneş sokacak ne de geceleyin ay.” 
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Lincoln şahsi gözlemleri bıraktı ve hikâyesine kaldığı yer- 
den devam etti. 

“Ihtiyar Yahudi'nin yüzü aniden ifade değiştirdi. Sanki bi- 
ze biraz önce hayat hikâyesini anlatan o insan gitmiş yerine bir 
başkası gelmişti. Bastonunu biraz eğdi, üzerine yaslanıp ileriye 
doğru kaykıldı, tüm dikkati Pellegrina'nın yüzündeydi. 

Kadın sedyede kıpırdandı. Göğsü inip kalkıyordu, başını 
yastıkta yana çevirdi. Yüzü hatları titriyordu. Sonra kaşlarını 
kaldırdı ve koyu kirpikleri, çiçeğe konmuş bir kelebeğin kanat- 
ları gibi seyirdi. Hepimiz ayağa kalkmıştık. Tekrar Yahudi'ye 
bir baktım. Sedyedeki kadın gözlerini açıp da onu görecek di- 
ye ödünün patladığı apaşikârdı. Geri çekildi ve arkama doğru 
saklandı. Tam o anda kadın gözlerini açtı. Olağanüstü iri ve do- 
nuktular. 

Yahudi saklanmaya çalışmasına rağmen, bakışları ona takıl- 
dı. Orada sus pus olmuş, beti benzi atmış duruyordu, bir kız- 
gınlık krizi patlak verecek diye korkuyor gibiydi. Kadın Ya- 
hudi'ye dikkatle baktı, ne memnuniyet ne de bir hiddet var- 
dı o bakışlarda. Yahudi'nin iki kere derin nefes aldığını duy- 
dum. Sonra ona doğru döndü, hâlâ sessiz ve büyük bir korku 
içindeydi. 

‘lyi akşamlar, Marcus, dedi kadın. 

Yahudi'nin elmacık kemiğinin hareket ettiğini gördüm, bir 
şey söyleyecek gibiydi, ama ağzından bir kelime çıkmadı. 

“Geç kaldın, dedi kadın. 

‘Manim çıktı, dedi Yahudi. Sesindeki serinkanlılık, güç ve 
asalet beni hayret düşürdü. 

“Nasıl görünüyorum?” diye sordu Pellegrina. 

“Harika görünüyorsun, diye karşılık verdi ihtiyar adam. 

Pellegrina'nın ona hitap etmesiyle, yaşlı Yahudi'nin yüz ifa- 
desinin tuhaf bir şekilde değişmesi de bir oldu. Yüzündeki o 
olağanüstü solgunluktan daha önce bahsetmiştim, balmumu 
gibi; bize hikâyesini anlatırken öyle beyaz olmuştu ki, vücu- 
dunda bir tek damla kan kalmadı sanırdınız. Oysa şimdi birbir- 
leriyle konuşmaya başladıklarından beri yüzüne, banyo yapar- 
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ken habersiz yakalanan bir oğlanın veya kızın yüzündeki gibi, 
derin, mahrem, parlak bir kırmızılık yayılmıştı. 

“Gelmekle iyi ettiniz, dedi Pellegrina, ‘bu akşam kendimi bi- 
raz tedirgin hissediyorum. 

‘Buna bir neden yok ki, diye yatıştırdı ihtiyar adam, ‘şimdiye 
kadar her şey çok iyi gitti. 

“Sahiden öyle mi düşünüyorsunuz?’ diye sordu Pellegrina ve 
adamın yüzünü incelemeye başladı soran gözlerle. İlave edece- 
gin bir şey yok mu? Daha iyi olmasını düşündüğün bir şey? Ha- 
kikaten memnun musun?” 

“Evet, dedi ihtiyar adam, 'eleştirebileceğim hiçbir şey yok. 
Daha iyi olması gereken hiçbir şey yok. Her şey mükemmel, 
tam istediğim gibi. 

Pellegrina birkaç dakika sessiz kaldı, sonra koyu bakışlarını 
ondan çevirip bize doğrulttu. ‘Bu beyler kim? diye sordu ona. 

‘Başka ülkelerden gelmiş üç genç beyefendi, diye cevapladı 
ihtiyar, “kendilerini sana takdim edebilme şerefine ulaşabilmek 
için uzun bir yoldan gelmişler. 

“Takdim ediniz o zaman, dedi Pellegrina, lakin korkarım 
acele etmelisiniz, bu entr'act daha uzun süremeyecek sanırım.” 

Yahudi elimizden tuttu, birer birer ve bizi sedyeye doğru gö- 
türdü. 

‘Benim uzak diyarlardan gelmiş soylu genç beylerim,' dedi. 
‘Size bir anlık unutulmaz bir mutluluk bahşedeceğim için çok 
bahtiyarım. Sizleri, dünyanın en büyük şarkıcısı Donna Pelleg- 
rina Leoni'ye takdim etmekten şeref duyuyorum. Sonra teker 
teker adlarımızı söyledi — hiç hatasız ve eksiksiz. 

Pellegrina bize dost gözlerle baktı. “Sizi bu akşam burada 
görmekten mutluyum,” dedi. “Şimdi size bir şarkı söyleyece- 
čim — umanın hoşunuza gider.” Her birimiz önünde yerlere ka- 
dar eğilerek elini öptük. Bu ince uzun, asil elin bir tek okşayı- 
şını bile bir zamanlar nasıl beklediğimi hatırladım. Oysa o, he- 
men Yahudi'ye döndü. 

“Evet, bu akşam tuhaf bir gerginlik var üzerimde, dedi, ‘bu 
hangi sahne, Marcus” 

“Benim minik yıldızım, dedi ihtiyar adam, ‘hiç tedirgin olma, 
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bu akşam her şey yolunda gidecek. Don Juan operasının ikinci 
sahnesindeyiz, senin resitatifinle başlayan brevarien:* Crudele? 
Ah nò, mio bene! Troppo mi spiace allontanarti un ben che lunga- 
mente la nostr’ alma desia’ 

Derin bir nefes aldı ve tekrar etti: ‘Crudele? — Ah nò, mio bene! 
— Troppo mi spiace allontanarti un ben che lungamente la nostr’ 
alma desia’ 

Yaşlı Yahudi repliği tekrar ederken, Pellegrina'nın bembeyaz, 
bitkin yüzüne renk geldi, genç bir gelinin yüzünün kızarma- 
sı gibi, yaşlı Yahudi'nin biraz önce yüzünü kaplayan kırmızılık 
gibi. Şakağından başladı, saç köklerine kadar yayıldı. Biz üçü- 
müzün soğuktan burnumuzun ucu donarken, o ikisi yüz yü- 
ze bakışıp, derin, sessiz ve giderek coşan bir ihtirasla kavruldu. 

Pellegrina'nın yüzü birden kırıldı parça parça oldu, gece so- 
guğunda göletin üzerini kaplayan tül gibi ince buz tabakası gi- 
bi, çocukken gidip taş atardım. Eridi, fezada titreşen bir yıldız 
kümesine dönüştü. Gözlerinden boşanan gözyaşları üzerinden 
aşağıya süzüldüler. Tüm vücudu keman teli gibi titriyordu. 

“Ah” diye bağırdı. ‘Bakın, oraya bakın! Pellegrina Leoni o, 
evet o, tekrardan kendisi olmuş — geri geldi o. Pellegrina, ün- 
lü şarkıcı, zavallı Pellegrina, o yine sahnede. Tanrı aşkına, eski- 
den olduğu gibi. Ah, o bu —bu o işte— Pellegrina, Pellegrina'nın 
ta kendisi. 

Ölüm döşeğinde olmasına rağmen, böylesine şiddetli keder 
ve zafer hissiyle sarsılabilmesi anlaşılacak gibi değildi. Lakin bu 
onun kuğu melodisiydi. 

‘Geri gelin, hepiniz, sizler acı çekenler, zorda olanlar, bana 
geri dönün,” dedi, “sizin için şarkı söyleyeceğim, geri dönün 
benim yavrularım, dostlarım. Ben buyum — artık sonsuza kadar 
ben buyum.’ Katıla katıla, ihtiras ve coşkuyla ağlıyordu. Sanki 
içinde bir gözyaşı nehri vardı, önündeki engelden onca zaman 
bir türlü akacak bir yol bulamamış da, birden taşıvermiş, çağ- 
lamaya başlamıştı. 

İhtiyar Yahudi acı içinde kıvranıyordu, gösterdiği aşırı gay- 
retten bitap düşmüştü. Durduğu yerde ayaklarının üzerinde bir 
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an sallanır gibi oldu. Gözkapakları şişmişti, birkaç damla göz- 
yaşı aradan yol bulup yanaklarına süzüldü. Olduğu yerde dur- 
maya devam etti, sanki bir türlü hareket etmeye cesaret edemi- 
yordu. Sanıyorum ki, o kadar bitkin durumdayken ufacık bir 
hareket yaparsa düşüp ölmekten, Pellegrina'yı hayattaki o son 
dakikalarında yüzüstü bırakmaktan korkuyordu. 

Birden ufak bastonunu aldı ve sedyenin kenarına üç defa kı- 
sa kısa vurdu, bir yandan da dikkatle onun yüzüne bakıyordu. 

“Donna Pellegrina Leoni, diye haykırdı berrak bir sesle, ‘per- 
de kalkmakta, ikinci sahne başlıyor!” 

Pellegrini, ihtiyar Yahudi'nin sesini duyar duymaz, kalk bo- 
rusunu duyan bir asker gibi veya hücum borusunu duyan bir 
savaş atı gibi birden kendini toparladı, canlandı. Sonra üzerine 
derin bir huzur çöktü. İçine çökük, koyu gözleriyle ona bir ba- 
kış fırlattı. Kabarıp sonra sönen bir dalga gibi kıvrılmaya başla- 
dı vücudu, sonunda bel hizasından yukarı doğru biraz yaylan- 
mayı başardı. Göğsünden, vahşi bir hayvanın uzaklardan duyu- 
lan kükremesini andıran boğuk bir ses çıktı. Yüzündeki alevler 
yavaş yavaş söndü, kül rengine dönüştü. Vücudu tekrar sedye- 
ye çöktü, bir gerildi ve sonra hareketsiz kaldı, ölmüştü. 

Yahudi silindir şapkasını başına geçirdi, tepesinden bastıra- 
rak iyice yerleştirdi ve “Iisgadal rejiiskadisch schemel robo,” * 
dedi. 

Orada biraz daha durduk, sonra manastırın yemekhanesine 
geçtik oturmak için. Arabalarımızın manastıra vardıklarını ge- 
lip haber verdiklerinde gün ağarmaya başlamıştı. Seyislere ta- 
limat vermek için dışarı çıktım. Hava aydınlanınca yola devam 
edecektik. En iyisi bu, diye geçirdim içimden, ama nereye gide- 
ceğimiz hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Uzun salondan geçtiğimde, sedyenin hâlâ orada olduğunu 
gördüm. Yanı başındaki mumlar hâlâ yanıyordu. Sökmekte 
olan şafağın ışıkları pencerelerden içeri yansıyordu. İçerisi çok 
soğuktu. İkisi de oradaydı: Sedyede uzanmış Pellegrina ve he- 
men yanında sandalyesinde oturan ihtiyar Yahudi, çenesini yi- 


(*) Ibranice “Kadiş” duasından bir alıntı: Onun (Yaradan'ın) adı yücelsin, kut- 
sallaşsın, tanrılaşsın — ç.n. 
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ne bastonuna dayamıştı. Ondan bir süre daha ayrılmamam ge- 
rektiğini düşündüm. Yanma yaklaştım. 

“Bay Cocoza, dedim, ‘Şimdi toprağa verdiğiniz insan, çok se- 
neler önce kendi ellerinizle kazdığınız mezarına yatırdığınız o 
büyük sanatkâr değil, bu seferki, hep sadık dostu olarak kaldı- 
ğınız kadın.” 

Yaşlı adam bana baktı. ‘Vous êtes trop bon, monsieur,’ dedi. 
Çok iyi kalplisiniz beyefendi, manasında. 

“İşte bu da,” dedi Lincoln, “benim hikâyem, Mira.” 

Mira derin bir nefes aldı, sonra yavaş yavaş verdi, bir ıslık çaldı. 

“Çok düşündüm,” dedi Lincoln, “o zaman ölmeseydi, şimdi 
bu kadına ne olmuştu diye. Belki de bu akşam burada bizimle 
birlikte olurdu. Çok aklı başında biriydi, arkadaşlığı çok keyif- 
liydi. Mombasa'da dansöz olabilirdi belki, Thusmus gibi, şu ih- 
tiyar altın gözlü pervane, Said'in babasının ve dedesinin metre- 
si, Said şu an onu kucaklamak için canını verirdi. Veyahut biz- 
lerle birlikte dağlarda fildişi ve esir aramaya gelirdi, belki de 
oralarda karşılaştığımız yerli savaşçıların kabilelerinden birin- 
de kalmaya karar verirdi, onu kabilenin büyücü hekim kadını 
yaparak taltif ederlerdi. 

Sonunda, belki küçük çevik bir çakal olmaya, bozkırda veya 
dik bir yamaçta kendine bir in kazıp orada kalmaya karar verir- 
di. Bu son ihtimal bana öyle inanılır gibi gelmişti ki, dolunay- 
lı gecelerde uzak tepelerden onun sesini duyar gibi olurdum. 
Öyle ki bazen onu güzel küçük gölgesiyle koşup oynarken bi- 
le görürdüm adeta.” 

“Ah, olamaz,” dedi Mira, masalcı olması hasebiyle kusursuz, 
yaratıcı bir dinleyiciydi, “o çakalı ben de duydum, inan duy- 
dum. ‘Ben bir küçük çakal değilim, bir değil, bir sürü ufak ça- 
kalım; diye havlıyor — ve sonra pat diye bir saniye içinde, bakı- 
yorsun bir başka çakal olmuş ve arkamdan şöyle havlıyor ‘Ben 
bir ufak çakal değilim, artık bir başka çakalım!” Bekle bak Lin- 
coln, onu bir kere daha duyarsam, hakkında bir hikâye yazaca- 
gım, seninkinin yanına uygun.” 

“Evet, evet,” dedi Lincoln, “bu benim hikâyem. Said'e ders 
olsun diye.” 
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“Senin hikâyeni iyi biliyorum,” dedi Mira, “daha önce duy- 
dum. Ama artık pek emin değilim, onu aslında ben yazmamış 
mıydım? 

Horasanlı Sultan Sabour büyük bir kahramandı, o kadarla da 
kalmazdı, o bir Tanrı adamıydı, gaipten sesler ve hayaller yo- 
luyla Tanrı'nın dilekleri ona malum olurdu. Tek gayesi Tan- 
n'mn buyruklarım yeryüzünün insanlarına ateş ve kılıçla öğret- 
mekti. Maalesef, hayatının tam doruk noktasındayken bir kadı- 
nın ihanetine uğradı, bir dansöz — uzun bir hikâye. Vakur ordu- 
su düşman tarafından yok edildi. Çöl kumu kanını içti, akba- 
balar leşleriyle ziyafet çekti. Dul kalan kadınların babasız kalan 
çocuklarının canhıraş feryatları semaya yükseldi. Düşmanları 
haremini aralarında paylaştılar. Kendisi de cephede ağır yara- 
landı, bir esir onu sürüyerek savaş alanından uzaklaştırdı, haya- 
tını kurtardı. Halkının ve müritlerinin selameti için bir daha or- 
taya gerçek kimliğiyle çıkmadı, evsiz barksız bir dilenci olarak 
kaldı. Senin o kadın gibi, birçok kişi oldu, onun gibi tek ve aynı 
kişi olmaktan vazgeçti. Bazen sucu oluyor, bazen kadının uşağı, 
bazen de denizde bir balıkçı ve sonra bir keşiş oluveriyor. O bir 
bilge, çok şey biliyor ve gittiği her yerde derin ayak izleri bıra- 
kıyor. Dolaştığı yerlerde insanlara bol bol iyilik yapıyor ve kö- 
tülük de — o daima bir hükümdar. Lakin asla uzun zaman aynı 
kalmayacak. Onu seven dostlar, ona tapan kadınlar bir bulma- 
ya görsün, onları terk edip gidiyor. Tekrardan Sultan Sabour ve- 
ya bir başka belirli kişi olacak diye ödü koptuğu için aynı yerde 
kalmaya cesareti yok. Yanından hiç ayrılmayan esiri biliyor bir 
tek onun nerede olduğunu. Ve şimdi hatırladım, bu esir onun 
selameti için burnunu ve kulaklarını kestirmiş.” 

“Ah, Mira,” dedi Lincoln, “hayat cefayla dolu.” 

“Hayır, benim için değil,” dedi Mira, “ben her yerde emin el- 
lerdeyim. Senin kutsal kitabında da yazar, tüm iyilikler Tanrı'yı 
sevenlerin üzerinedir.” 

“Şimdi bu ilanıaşk,” diye sordu Lincoln, “kalpten mi geldi? 
Yoksa eski bir saray şairinin dudaklarından mı?” 

“Hayır, söylediklerim yüreğimden geliyor,” dedi Mira. “Uzun 
müddet Tanrı'yı anlamaya çalıştım. Ve sonunda onunla dost ol- 
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dum. Tanrı'yı yürekten seveceksen hem değişimi sevmen ge- 
rek hem de şakayı, çünkü bunların hepsi kendi yüreğinden ge- 
liyor, hepsi gönlüne göre. Yakında iyi bir şakanın değerini ver- 
meyi de başaracağım. Zamanında bütün dünyanın kanını da- 
marlarında donduran bu masalcının yüreği eğlendirici hikâye- 
lerle dolacak, insanları güldürecek hikâyelerle.” 

“Ama o zaman, peygamberin buyruklarına göre,” dedi Lin- 
coln, “barbarların, karılarını alenen öpen insanların sınıfına gi- 
receksin, mahkemede şahitlik yapmaları menedilenlerin.” 

“Evet, doğru,” dedi Mira, “mahkemede şahit olma hakkım 
kalmayacak.” 

“Peki Said ne diyor?” diye sordu Lincoln. 

Sohbetin başından beri sessiz ve hareketsiz oturan Said gü- 
ler gibi oldu. Karaya doğru baktı. Ay ışığında ince soluk bir çiz- 
gi görülüyordu. Havada mırıltımsı bir ses vardı, titreşen bir ke- 
man yayı gibi. 

“O,” dedi Mira, “Takaunga sahiline vuran dev dalgalar. Şa- 
fakta Mombasa'da olacağız.” 

“Şafakta mı?” dedi Mira, “o zaman bir iki saat uyuyabilirim.” 

Güverteye uzandı, kıvrıldı, pelerinine iyice sarındı, bir ucu- 
nu da kafasına iyice çekip örttü, uykuya daldı, bir ceset gibi ha- 
reketsiz. 

Lincoln biraz daha oturdu, bir iki sigara tüttürdü. Sonra o da 
güverteye uzandı, bir süre o yandan bu yana döndü, sonra de- 
rin bir uykuya daldı. 


377 


Danimarka'da küçük bir yerleşim yeri olan Hirschholm'un adı 
etrafında bir sürü hoş hikâye anlatılır. 

Denilir ki, 18. yüzyılın ilk yarısında, maiyetiyle haftada üç 
defa kiliseye gitmekten hiç şaşmayan ve Kopenhag'daki bütün 
tiyatroların kapanmasını emreden, sofu kral VI. Christian'ın 
karısı Kraliçe Sophie Magdalene, bir günlük bir av partisinin 
akşamında ormanda bir gölün kenarında bir geyik vurdu. Ora- 
yı o kadar beğenmişti ki, gölün tam ortasında bir şato yaptırdı 
ve öldürdüğü geyiğin adını verdi: Hirschholm. Azametli ve ti- 
tizlikle meydana getirilen bir yapı. Şatoyu anakaraya bağlayan 
kıvrımlı setlerin üzerinden saraya ait altın kaplamalı at araba- 
ları gider gelir, gölgeleri tepetaklak suya vururdu, aynen bir za- 
manlar kraliçenin av köpeklerinin kıstırdığı geyiğin göle dü- 
şen gölgesi gibi. Zamanla gölün etrafında kırmızı kiremitli ufak 
bir şehir oluştu; saray görevlilerinin mütevazı evleri, konak- 
lar, yolcu hanları, dükkânlar ve saraya ait ahırlar ve kapalı ma- 
nejler. Senenin büyük bir kısmında Hirschholm'da kimsecikler 
olmaz, fakat av sezonu başlayıp saray erkanı gelince uyanırdı. 

Elli yıl sonra, Sophie Magdalene'nin torunu Kral IV. Christi- 
an, Danimarka tahtına geçince, eşi, genç kraliçe Caroline Mat- 
hilde'nin aşk trajedisinin bir sahnesi Hirschholm'da oynan- 
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dı. Bu genç, trajik, gül yanaklı ve iriyarı prenses, on beş yaşın- 
dayken Kuzey Denizi'nin üzerinden geçerek, hayattan bezmiş 
ve kalpsiz küçük kralla evlenmek için Danimarka'ya gelmişti. 
Kral gerçi kraliçesinden yaşça pek de büyük değildi, ama kral- 
lara layık çılgınlık emareleri, onda kendini belli etmeye daha 
o zaman başlamıştı ve birkaç yıl içinde de kralı yaladı yuttu, 
minyatür bir Caligula'ydı* — portreleri izleyicide ruhi bir boş- 
luk ve su katılmadık bir yalnızlık hissi uyandıran cinsten. İn- 
giltere'den gelmiş genç kız, kasvet ve huzursuzlukla dolu bir- 
kaç bedbaht yıldan sonra, tam kocası kralın, zenci içoğlanıyla 
atçılık oynamaya başladığı günlerde, genç yaşta kötü kaderiyle 
yüz yüze geldi. Kocasını delilik krizlerinden kurtarmak için Al- 
manya'dan getirtilen doktora çılgınca âşık oldu. Bu büyük ihti- 
ras sevgilisine önce ülkenin en yüksek mevkilerini sağladı, ora- 
larda kızgın bir meteor ve birinci sınıf devrimci bir tiran olarak 
nam saldı. Bu sonunda her ikisini de yok etti. Hirschholm'de 
kısa bir süre mutlu günler geçirdiler. Kraliçe Caroline, portre- 
lerinden görüldüğü üzere ona pek de yakışmayan erkek elbise- 
leriyle ata binerek Danimarkalı uyruklarını gücendirdi. Sevgi- 
liler, kırgın ve kızgın ihtiyar ana kraliçenin hışmına uğradılar 
ve uçurumdan aşağıya yuvarlandılar. Danimarka sarayının ha- 
zinesine el uzattığı için doktorun kafası uçuruldu, genç Kraliçe 
Hannover'da ufak bir kasabaya sürgüne gönderildi, ölene kadar 
orada yaşadı. İffet en asgari sevimliliğiyle zafer kazandı, blasfe- 
minin panayırı olan şato terk edildi ve sonra da yıkıldı — nede- 
ni, kısmen kral ailesinin onu görmeyi artık kaldıramaması, kıs- 
men de yapının giderek suya battığının müşahede edilmesiy- 
di. O cafcaflı ihtişam kayboldu gitti, şatonun olduğu yere kla- 
sik 19. yüzyıl stilinde bir kilise inşa edildi — mezarının başucu- 
na yerleştiren bir haç gibi. Nesiller sonra bile insan Hirschholm 
civarındaki zengin çiftlik evlerinde altın kaplamalı, gül oyma- 
lı seçkin mobilyalara ve aşk tanrısı Cupid oymalarıyla süslü ay- 
nalara rastlayabilirdi. 


(*) Kısa süren saltanatını delilikle geçiren Roma imparatoru. Saltanatı sırasında 
atını senato üyesi ilan etmiş ve roma halkının yaşayışını olumsuz yönde etki- 
leyen kararların altına imza atmıştı — ç.n. 


Felaket bulutları ufak kasabanın üzerinden uzaklaştıktan 
sonra bile tesiri uzun yıllar devam etti, kasabada terk edilmiş ve 
fare gibi suskun, sessiz bir hava hüküm sürdü. Kasabalılar dün- 
yada bu tür şeylerin olabileceğini tahayyül bile edemezken, ka- 
sabalarının tam ortasında yaşamışlardı. Genç, neşeli, güleç yüz- 
lü kraliçeye karşı belki yüreklerinde hâlâ bir bağlılık hissi du- 
yuyorlardı. Lakin birinin kafasını uçurmak da çok ciddi bir işti, 
günahın bedelini hatırlamak için başlarını çevirip, eskiden şa- 
tonun durduğu yere bir bakmaları yetiyordu. Ülke zor zaman- 
lardan geçti, savaşlarla donanma zayi oldu, devlet hazinesi iflas 
etti, ekonomi felç oldu. 18. yüzyılın mutlu günleri bir daha ge- 
ri gelmemecesine kaybolmuştu. 

Genç kraliçenin ve başbakanının trajedisinin üzerinden elli 
yıl geçmişti ki, Hirschholm hoş, ufak bir rönesans yaşadı. 

Kasabanın, hiç karışmadığı zaten de karışamayacağı günah- 
ların azabını ilanihaye çekemezdi. Kasabalılar ne kendilerinin 
karışmadığı günahlardan pişmanlık duymayı ilelebet sürdüre- 
bilirdi ne de temkinin en büyük meziyet olduğu amentüleri on- 
ların karınlarını, tüm insanlığınkinden daha fazla doyurabilir- 
di. Ölçülü olmaya ağır şekilde zorlanan birine saçlarını omuz- 
larına dökmeyi başarmış insanları ve zamanları düşünmek hoş 
gelir. Ve kimse annesinin iffetinin üzerine kuş kondurmasa da, 
anneannesinin havailikleri onu hafiften gülümsetebilir. Erkek- 
lerin uzun favorilerle, kadınların da bonelerle ve uzun şallar- 
la dolaşmaya başladıkları günlerde, pudralı ve balinalı insan- 
ların işledikleri günahlar, heyecanlı bir tiyatro oyununa ben- 
zemeye başladı. Kopenhag'ın şairleri arasında Hirschholm'a gi- 
dip kalmak pek modaydı. Orada bahtsız kraliçeye şarkılar bes- 
teler, onun atıyla ağaçlar arasından süzülürken gölgesini göre- 
bilmek için arı gibi ormanın derinliklerine üşüşürlerdi. Şatoyu 
anakaraya bağlayan setlerin iki yanında sıralanan, 18. yüzyılın 
cömert ruhuyla ekilmiş ıhlamur ağaçları —ki o zamanın insan- 
ları, gelecek nesiller gölgede ve kuytuda yürüyebilsinler diye, 
tüm yüzyıl boyunca altı ayak yüksekliğinde değneklerin arasın- 
dan yürümüş olmalıydılar— şimdi büyüyüp serpilmiş, dal bu- 
dak sarmışlardı. Dökülen yapraklarının hah gibi uzandığı yol- 
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da, çocukluklarında kraliçeyi, etrafında av köpekleri, taş köp- 
rünün üzerinden dörtnala atıyla geçerken veya kralı atlı araba- 
sında, endamlı, pudralı ve bağcıklı ufak bir kukla gibi oturmuş, 
yüzünde boş bir ifade ile yol alırken gördüklerini hatırlayan ih- 
tiyar adamlar ve kadınlar yürüyüş yaparlardı. Bir yandan da sa- 
ray hayatının, kasabanın güzel genç kızları, geçkin kadınları 
ve fadermoder* modeli yakalarıyla genç saygın beyleri arasında 
yarattığı heyecandan bahsederlerdi hararetle, kendi yürekleri- 
ni frenlemeye yarardı. 

O sıralarda Hirschholm'da iki adain yaşıyordu, ayrı ayrı bir- 
çok yönleriyle kasaba ahalisine benzemiyorlardı. 

Adamlardan birisi kasabada nüfuz sahibi bir mevkiye sahipti, 
çok sayılırdı. Burjuvazinin en varlıklı ve prestijli üyesi olması- 
nın yanı sıra hem bir dünya insanıydı hem de büyüleyici bir al- 
beniye** sahipti. Adı Mathiesen'di ve kral tarafından hukuk da- 
nışmanlığına atanmıştı. Bilahare anısına bir büst yaptırıldı ve 
yürüyüş yapmaktan büyük zevk aldığı o iki yandaki ıhlamur 
yollarından birinin başlangıcına yerleştirildi. 

O zamanlar otuzlu yılların başıydı, Mathiesen elli beş, altmış 
yaşında bir beyefendiydi ve Hirschholm'de sakin ve huzurlu 
bir hayat sürüyordu. Daha genç olsa başka yerlerde yaşardı. Se- 
yahat de etmiş, hem Almanya'ya hem Fransa'ya gitmişti, güzel 
günlerden önceydi, felaketler zamanıydı: Fransız ihtilali günle- 
ri ve Napolyon Savaşları. Orada çok şey görmüş, başından çok 
şey geçmişti, o ufak kasabanın halkının asla tahayyül edemeye- 
ceği şeyler. Onu gençken tanıyanların söylediklerine bakılırsa, 
oradan bambaşka gözlerle geri dönmüştü. Gitmeden önce göz- 
leri maviydi, geri döndüğündeyse açık gri veya yeşile dönmüş- 
lerdi. Gençlik hayallerini dünyanın bir yerinde kaybetmiş ol- 


(©) Kelime Almanca, İngilizce ve Fransızca'da da aynı anlamlarıyla kullanıldı. 
Yazar burada tüm anlamları, ince bir hicivle birleştirmeyi denemiş. İlk ola- 
rak, gariban, hanımevladı, parazit anlamına gelen bir espiridir. Aynı zaman- 
da 1800'lerde moda olan, kulakları kapatabilecek kadar yüksek ve dik, kola- 
lı veya balinalarla destekli erkek yakası modeli anlamında da kullanılır, ayrı- 
ca baba katili anlamına da gelir — ç.n. 

©*) Yazar burada “charmeur” kelimesini, hem “sihirbaz, büyücü” anlamında 
hem de “çok çekici” anlamında kullanıyor - ç.n. 
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sa bile, bu kaybı serinkanlılıkla karşılamış, onun yerine hayatı 
daha işe yarar ve keyifli geçirme kabiliyetini geliştirmişti. Sağ- 
duyulu bir Epikürcü için ufak bir taşra kasabasından daha iyi 
bir sığınak yoktur. On beş yıldır dul olan hukuk danışmanı- 
nın* parlak zekalı bir hizmetçisi ve bir kardinale bile özsaygısı- 
nı kaybettirebilecek bir şarap mahzeni vardı. Hirschholmlular 
onun akşamları yalnız kaldığında kanaviçe yaptığını söylerdi. 
Lakin onun mevkisindeki birinin, zevk aldığı bir hobiden sırf 
âdetten değil diye vazgeçmesi için de bir neden yoktu. 

Hukuk danışmanının dünya seyahati esnasında toplayıp be- 
raberinde Hirschholm'a getirdiği defineler arasında en çok 
Weimar hatıralarına değer verirdi. Orada iki yıl kalmış ve kra- 
lın gizli danışmanı** Goethe ile aynı havayı solumuştu. Dün- 
yanın en kıymetli kişisiyle yüz yüze gelmiş olmak büyük bir 
şey ve hayatın yasalarından biri de hayatta karşılaştıklarımı- 
zın içinde hiç olmazsa birinin kalbimizde çok derin bir iz bı- 
rakması. O sakin ve soylu şehrin ve onun tam merkezinde 
ünlü şairin hayali ölene kadar hukuk danışmanının gözleri- 
nin önünden gitmedi. Bu üstün insan —“üst insan” tanımı icat 
edilmiş olsaydı, öyle derdi— tüm insanlık aleminin imrendiği 
ve sahip olmaya çalıştığı tüm iyi vasıfları kendinde toplamıştı: 
şair, filozof, devlet adamı, prenslerin yakın dostu ve danışma- 
nı ve tüm kadınların fatihi. Hukuk danışmanı, Goethe'yle bir 
sabah yürüyüşte karşılaşmıştı, yanında arkadaşlarıyla sohbet 
ederek ilerliyordu. Hatta bir keresinde bu büyük adama tanış- 
tırılma mutluluğuna da kavuşmuş, gözleri o aynı anda tanrısal 
ve insani gözlerle karşılaşmış, bu muhterem insanla bir iki ke- 
lime de konuşmuştu. Şair ve Bay Eckermann, İskandinav ar- 
keolojisi üzerinde tartışıyorlardı. Bay Eckermann genç yaban- 
cıyı yanlarına çağırdı ve kibarca sordu. Acaba kendilerine bil- 


(*) Danimarka'da 20. yüzyıl başlarında kaldırılmış, geniş yetkilere sahip çok 
yüksek bir devlet mevki. Bugünkü anlamda hem yüce divan üyesi hem em- 
niyet müdürü hem de belediye başkanı olan kişi — ç.n. 

(**) Özellikle monarşilerde devlet başkanına ulusal konularda danışmanlık ya- 
pan kişi. Seçkin ve üstün kişilere kral tarafından bir asalet nişanı olarak da 
verilirdi. J.W. Goethe bu nişana sahipti. Bu kelime Dancada mahrem dost, 
sevgili vb. anlamında da kullanılırdı — ç.n. 
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gi sağlayabilir miydi? Genç Mathiesen derin bir reverans yapa- 
rak cevap verdi: 

“Ich bin Eurer Excellenz ehrerbietigster Diener.”* 

Hukuk danışmanı öyle sıradan biri değildi. Onda sıradan bi- 
rinin hırsı da yoktu. Hirschholm'deki mevkisiyle gurur duyu- 
yorsa haklıydı. Gündelik hayatında, gideremeyeceği hiçbir ek- 
siği yoktu. Eğer hayatının geri kalan kısmında, geheimerat'ın 
anısından güç alarak, kendi ufak, burjuva çevresinde bir min- 
yatür üst insan olmak gibi gizli bir hırsa kapılmış olsaydı bile, 
bunu bir tek o biliyordu ve bu durum onun günlük yaşamında 
bir ideal rolü oynuyordu, onu ileriye doğru iten ve aynı zaman- 
da denge sağlayan bir gizli güç. Lakin o önyargısız biriydi, her 
şeye kılı kırk yarmadan bakardı. Ölümden sonra hayata ina- 
mırdı, onun nesli cennet ve cehenneme iman üzerine yetiştiril- 
mişti ve ölümsüzlük düşüncesi ona şahsen pek olağan gelirdi; 
onun cenneti bir Weimar olmalıydı, bir elysium, imanına ka- 
dar ışık, şeref ve haysiyet, ahenk, şan şeref ve ihtişam dolu. Oy- 
sa öbür dünyaya karşı hisleri bu dünyadaki yaşamını da etki- 
leyemiyordu; gerekirse ilkinden vazgeçebilirdi. Onun yakınlık 
duyduğu, tarih ve tarihsel sonsuzluktu. Tarihin etrafında şekil- 
lenmesine şahit olmuş, nefesini yanağında hissetmişti. İhtilalin 
kahramanları ve büyük imparator onun için, tümsekli taş köp- 
rüde karşılaştıklarında, hemen yana çekilip ona yol veren, her 
gün kibarca selamlaşıp, hal hatır sorup, şehirde olup bitenden 
haber aldığı Hirschholm'un bürokratik ve tüccar sınıfından da- 
ha canlı, daha gerçek ve daha özeldiler. O, tarih arenasında ve 
onun nadide refakatinde ilelebet yaşamayı arzu ediyordu. 

Şiir sanatının, üzerindeki güçlü etkisi ya şiirin onun gözün- 
de fiziksel arzuların pek güzel bir ifadesi olmasından ya da kal- 
binde doğuştan şiire karşı olan aşktan kaynaklanabiliyor ola- 
bilirdi, sonuncu ihtimal, her ne kadar ondan pek beklenme- 
dik bir durum olsa da, kalbin halleri hakkında kim pek de bir 
şey bildiğini iddia edebilirdi ki! Şiir onun için her şeydi, ama 
ne bir ideal olarak ne de gıpta edilen bir ölümsüzlük mertebe- 
si olarak. Onun için de, şairlikte şansını denemesi gayet doğal- 


(9 (Alm.) Ekselansınızın en hürmetli hizmetkârıyım — ç.n. 
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dı. Weimar'dan döndükten sonra, ilk önce antik Danimarka ta- 
rihinden bazı olayları hikâye eden bir trajedi, sonra da Hirsch- 
holm'un romantik atmosferinden ilhamla şiirler yazdı. Lakin o 
usta bir sanatbilirdi ve şair olmadığını o da herkes kadar çabu- 
cak fark etti ve o günden sonra da şiirin, hayatına yalnız dışa- 
rıdan gelebileceğini ve şiir sanatına olan bağının ancak bir ha- 
mi seviyesinde kalabileceğini de kabullendi. Sanki bu rol ona 
gaipten buyrulmuştu ve burnunda tüten ölümsüzlük için biçil- 
mez bir kaftandı. 

Ve kader tam aradığı şeyi kollarının arasına atıverdi — bir 
genç adamın şahsında. O da Hirschholm'da yaşıyordu, adliye 
sarayında memur olmasının yanı sıra, yalnız ikisinin bildiği bir 
yanı daha vardı — büyük bir şairdi. 

Adı Anders Kube'ydi ve yirmi dört yaşındaydı. Hirschholm- 
lular onu güzel bulmuyorlardı, ama belki dini bir tablo yap- 
mak için genç bir melek yüzü arayan bir ressam, onda bir gü- 
zellik bulabilirdi. Geniş bir yüzü, birbirinden uzak koyu ma- 
vi gözleri vardı. Çalışırken gözlük takardı, onları çıkarıp da et- 
rafına baktığında, gözlerinde, ilk defa cennet bahçesine çıkan 
Hz. Adem'in etrafında dolaşan hayvanları seyrederken bakışla- 
rındaki o berraklık, doğallık ve derinlik okunurdu. Tuhaf de- 
recede yavaş, hantal olmakla beraber umulmadık derecede za- 
rif hareketleri, koyu kırmızı saçları ve kocaman elleriyle Da- 
nimarka köylülerine mahsus bir görünümü vardı, o zamanlar 
köy çalgıcılarında ve mahalle papazlarında rastlanan cinsten — 
şimdi yok artık. 

İki ayrı dünyada yaşardı, bunlardan biri ona ekmek parası 
kazandıran dünyaydı, ki bunun sınırları epey dardı. Adliye sa- 
rayındaki duvarları kireç badanalı çalışma odasından ve kaldığı 
evdeki merdivenlerin en tepesinden ve bir ıhlamur ağacının ar- 
kasındaki, boş zamanında yürüyüşe çıktığı Hirschholm'un çev- 
resindeki ormanlardan ve ona karşı içi iyilik dolu ev sahibesi- 
nin derli toplu tuttuğu, kır manzaralı dairesindeki odalardan 
ibaretti. Hirschholm'un birkaç dost canlısı, saygın kasaba evi- 
nin kapıları da ona her zaman açıktı. Oturur kart oynar, siya- 
si tartışmaları dinlerdi. Köy yollarında gidip gelen yük arabası 


sürücüleri arasından da dostlar edinmişti, akşamları kasaba ha- 
nında dua edip yemek yiyen insanlardı. İşleri Helsingor'ün or- 
manlarından çıkardıkları mangal kömürünü at arabalarıyla Ko- 
penhag'a götürmek olan kömür işçileriyle de iyi dosttu. Lakin 
hukuk danışmanının evinin, hayatında özel bir yeri vardı. Üç 
yıl önce, kasabaya ilk geldiğinde yanında yeteneklerini ve ça- 
lışkanlığını öven bir tavsiye mektubu getirmişti hukuk danış- 
manına, eski dostlarından yaşlı dostu eczacı Lærke göndermiş- 
ti. Bundan olacak, her cumartesi akşamı hukuk danışmanının 
evinde yemeğe davetliydi. Bu ziyaretler ona hem büyük bir ke- 
yif verirdi hem de bir sürü yeni fikirler. O güne kadar böylesi- 
ne biçimli bir bilgi ve öyle zengin bir tecrübe kaynağından ik- 
ram görmemişti. Hukuk danışmanı da herhalde onunla herke- 
se olduğundan daha açık kalpli konuşuyordu. Tabii minik yav- 
runun, hamisinin hayatında ne kadar büyük bir rol oynadığın- 
dan haberi bile yoktu. 

Hukuk danışmanının onun hakkında özel bir teorisi oldu- 
gunu da, belli bir prensip izlediğini de bilemezdi. Teoriye gö- 
re, genç adam bir çeşit kafeste mahsur edilmeliydi ki, içindeki 
şairlik dehası olgunlaşsın, boşalsın. Bu teori muhtemelen da- 
nışmanın kendi hayat tecrübelerine dayanıyordu. Belki başın- 
dan geçenlerin ona bir şair için gereken birikimi ve idealleri gi- 
derek kaybettirdiğini farz ediyordu. Belki de tamamen içgüdü- 
seldi. Ama her hâlükârda, yaşlı adam karşısındaki genç değe- 
ri koruması gerektiğine yürekten inanıyordu. Anders'ı Hirsch- 
holm'un sakin ve huzurlu havasında tutabilirse —eviyle işi ara- 
sında veya ıhlamur ağaçlı uzun yollarda gidip gelerek— içindeki 
şairlik dehası bir gün infilak edecekti. Fakat ola ki dünya alem 
ve onun hiç hesaplanamaz tesirleri genç adamı bir ele geçirirse, 
edebiyat dünyası da hamisi de onu hepten kaybedebilirdi. Bir 
zamanlar hukuk danışmanının sadık bir kölesi olduğu ve des- 
teklediği bir toplum düzenine isyan etmeye kalkışabilir, hayatı 
bir siperin üzerinde sona erebilirdi. Danışmandan başka kimse- 
nin genç Kube'yi bir siperin üzerinde tahayyül etmesi mümkün 
olmasa da, yaşlı adamın teorisi, eğer doğrusuysa tabii, insan ta- 
biatından çok iyi anlıyordu — ama siperlerin üzerinde duranla- 
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rın genelde orada görülmesi hiç umulmayan kimseler olduğu- 
nu hariç tutmak şartıyla. Her hâlükârda şöyle bir etkisi vardı: 
yaşlı adam bıkıp usanmadan ufak yavruyu izliyordu, tıpkı feda- 
kar bir sevgili gibi veya hakkında çok iyi niyetler beslediği kör- 
pe güzellerinden birinden gözlerini ayıramayan haremin hey- 
betli ve saygın bir kızlar ağası gibi. 

Hamisi de kol kanat gerdiği gencin, gözüne nasıl garip bir şi- 
irsel hale ortasında gözüktüğünü bilemezdi. Hirschholm'e da- 
ha ilk geldiği günlerde ev sahibesinden dinlediği bir hikâyeden 
sonra oluşan bir hale. Doğru mu yalan mı Tanrı bilirdi, ama 
hikâye şöyleydi: 

Daha önce de işaret edildiği gibi, hukuk danışmanı bir süredir 
duldu, lakin o güne kadar hayatında çok şeyler yaşamıştı. Rah- 
metli eşi Bayan Mathiesen çok değerli bir insandı, dindar ve vic- 
dan sahibiydi. Christiansfeld şehrinden geliyordu, Hernhutenle- 
rin* vatanı. Fakat vefatından iki yıl önce bir yaz akşamı birden- 
bire basan şeytan korkusundan cinnet getirdi, kocasını ve ken- 
dini bir makasla öldürmeye kalkıştı. Hukuk danışmanı, Hirsch- 
holm'deki yaşlı doktora haber gönderdi, doktor elinden gelen 
her şeyi yapsa da, kadını kurtaramadı. Böyle hastalar için yakın- 
larda bir hastane olmadığından, Hirschholm'un yakınındaki bir 
diğer kraliyet sarayı, Fredensborg'un ihtiyar bahçıvanın evine 
yerleştirildi. Bahçıvan ve karısı dost insanlardı, üstelik sarayda 
işe girebilmeleri hukuk danışmanının sayesinde olmuştu, kendi- 
lerini ona borçlu hissediyorlardı. Onlarla birlikte yaşamak karı- 
sının aklını başına getirmese de, orada daha mutlu oldu, kendi- 
sini öldü de cennete gitti zannediyordu orada da kocasını bekli- 
yordu. Hiç gelmeyecek diye arada korkuya kapıldığı da olurdu, 
kocasının büyük bir günahkâr olduğunun söylendiğini o da duy- 
muştu, ama yine de Tanrı'mn merhametine güveni sonsuzdu. 

Anders'ın şimdiki ev sahibesi o günlerde Bayan Mathiesen'ın 
hizmetçisiydi, yakın ailenin dışında, hanımının bu kötü duru- 
muna yol açan hadiseden haberi olan tek insandı. O mahut ha- 
ziran akşamı korkunç bir fırtına çıkmıştı. Fırtına yatışıp gökyü- 
zünde çifte gökkuşağı belirince, hukuk danışmanıyla karısı ve 


(*) 18. yüzyıl Almanyası'nda kurulmuş bir hıristiyanlık mezhebi - ç.n. 
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yanlarında ümitsiz bir aşk macerasından sonra kendini topar- 
lasın diye Hirschholm'a onların yanına gönderilen, danışmanın 
eski dostlarından bir saray memurunun kızı, birlikte o mis gibi 
havada çıkıp bir yürümek istemişlerdi. Bayan Mathiesen oda- 
sında şapkasını takarken, ince, beyaz perdelerin arasından dı- 
şarıda bahçede misafir genç kızın sarı bir hercai menekşe* ko- 
parıp hukuk danışmanının göğsüne taktığını görmüştü. Belki 
Herrmhuter büyücülerine göre sarı renkli hercai menekşenin 
üzerinde bir lanet vardı veyahut da çifte gökkuşağının altında- 
ki havada. Her hâlükârda bu sahne Bayan Mathiesen'i kimse- 
ciklerin tahmin edemeyeceği kadar etkilemişti. 

İki sene sonra, aşağı yukarı aynı mevsimde, hukuk danışma- 
nı Fredensborg'dan bir haber aldı. Karısı çok daha iyiydi. Ar- 
tık kendini cennette sanmıyordu ve bahçıvanla karısı, kocasını 
görmenin ona iyi geleceğini düşünüyorlardı. Güzel bir öğleden 
sonra ufak tek atlı arabasını çıkardı, atladı, tam dizginleri eli- 
ne almıştı ki, arabadan aşağı atladı, bahçeye gitti, sarı bir her- 
cai menekşe koparıp yakasına taktı. Karıkocanın karşılaşması, 
dostlarının beklediği gibi olmadı — her ne kadar karısı pencere- 
de bütün gün oturup yolunu beklemiş olsa da. Onu görür gör- 
mez, kadıncağızın eski krizi nüksetti, öyle çılgınlaştı ki, yardım 
istemek zorunda kaldılar. O günden sonra durumu giderek kö- 
tüleşti ve ilk baştaki haline döndü, bir daha da kendine gelme- 
di. Zaten bir yıl sonra da öldü. 

Genç Kube kimse hakkında yargıda bulunmayan bir insan- 
dı. Sonra hayattaki olaylara ahlakçı bir açıdan bakmak âdetin- 
de de değildi. Bu trajedide oynadığı rolden dolayı hukuk da- 
nışmanını ne takdir etti ne de suçladı. Fakat gördüğü duydu- 
gu her şeyi zihninde tuhaf bir şekilde büyütme alışkanlığı var- 
dı. Kafasına takılan her şey tepetaklak olur, dev gibi büyürdü 
-aynen seyyahların dağlarda, sisli havada yere düşen deva- 
sa gölgeleri gibi— insanın, kendi muhakeme gücünün ötesin- 
de, bir başka dünyadan gelmiş hayaletler sanıp ödünü koparan 
kendi gölgesi gibi. 


(©) İngilizcede “pansy” olarak geçen bu sözcük kadınsı erkek anlamına da gel- 
mektedir — ç.n. 
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Böylece hukuk danışmanı giderek şişmeye ve buharlaşmaya 
başladı; Hz. Süleyman'ın şişesinden yılan gibi kıvrılarak çıkıp 
da Bağdat'ın fakir balıkçılarına gözüken cin gibi kıvrım kıvrım 
kıvrılarak. Ve genç şair her cumartesi akşamı Loke'un* ta ken- 
disiyle birlikte masaya oturdu. 

Diğer akşamlarını genelde yalnız geçirirdi. Aldığı o memur 
maaşı çok azdı, tabiatı itibarıyla de tutumlu bir insandı. Ev sa- 
hibesi de onun bu yanını pek beğenir, teşvik ederdi. Onun için 
akşamları lapa yemekle yetinir, sonra boşalan tabağına süt dol- 
durur kedisine verirdi. Akşamın geri kalan kısmında öyle sessiz- 
ce oturur, şöminedeki ateşi seyretmekle geçirirdi. Yaz akşamla- 
rındaysa pencereden dışarıyı, gölün üzerine çöken tül gibi in- 
ce, süt beyazı sisi seyrederdi. O sessizliğin ortasında tüm dünya- 
nın ona kalbini açmasına, türlü çeşitli görüntülere ve ifadelere 
bürünmesine izin verirdi, onun için o envai çeşit görüntü tabi- 
iydi, aslına uygundu. Memur sandalyesine zincirlenmiş bu top- 
rak çocuğunun içinde, dünyaları tanrılarla ve iblislerle, dağlar 
ve uçurumlarla dolu —yaşadıkları yerlerde başka kimse rastlaş- 
mamış olsa da— Edda** şairlerinin ruhu vardı. Antik sufiler gibi 
o da esprili, nüktedan bir yaradılışa sahipti; tıpkı onlar gibi tüm 
dünyayı, her zaman pek edepli davranmayan kentaurlarla, fau- 
nalarla ve ırmak perileriyle doldurmuştu. Danimarka köylüleri 
arasında tabiatları itibarıyla bu antik şairlerin torunlarına rast- 
lamak mümkündü. Onlarda küçük bir çocuktaki derin samimi- 
yet ve bir bajadere'den*** daha oynak ve utanmaz bir karakter ya- 
pısı vardı. Bajadere'lere pek rağbet edilmezdi —tabii yaradılışla- 
rının bajadere tarafını gösterdikleri zamanlar hariç— anlaşılabil- 
mek için yanıp tutuşsalar da nafileydi, çoğu teselliyi sonunda iç- 
kide bulurdu. Anders Kube hâlâ arılar ve güller hakkında şiirler 
yazmakla doğru yaptığına inanıyordu, fakat içindeki güçler ru- 
hunu zapt edince, eserleri de çok farklı boyutlara erişti. 


(*) İskandinav mitlerinde bahsi geçen insanüstü güçleri olan bir yaratık. İnsa- 
noğlunun, tabiat güçlerine mutlak bağımlılığını sembolize eder - ç.n. 


(**) “Eldar Edda” Izlanda destanı. 1250'lerde yazıya geçirildi, sözlü olarak kökü 
çok daha eskilere gider. Şiirlerden, kültür mitlerinden ve ders verici metalo- 
rik hikâyelerdenoluşur — ç.n. 


(***) Hintli tapınak dansözü ve/ya ince transparan şal anlamına gelir — ç.n. 
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Bazı akşamlar çıkar ve şafak sökerken eve döner, ev sahibe- 
si ne kadar ısrar etse de bir türlü nereye gittiğini söyletemezdi. 

Hirschholm'a yarım mil mesafede, La Liberte - Friheden ad- 
lı ufak bir malikâne vardır. Zarif, beyaz boyalı ana bina ağaçlı 
patikalarla, çimli sahalarla ve bir parkla çevrilidir. Burası yıllar- 
dır boştu. Evin sahibi yaşlı eczacı, Anders Kube'ye tavsiye mek- 
tubunu veren adamdı. Eczanesi Kopenhag'daydı ve seneler bo- 
yunca epey para biriktirmişti. Altmış yaşından sonra kendini 
kulüp kütüphanesinden romantik seyahat kitapları alıp oku- 
maya hasretti ve giderek içinde gezip dünyayı görmek için öy- 
le şiddetli bir istek uyandı ki, bir gün İtalya'ya doğru yola çık- 
tı. Dedikodulara göre başından beri maceradan rahmetini bolca 
almış bir seyahatti. Fakat önce Napoli'deki bir zelzelede hazır 
bulunduğu ve ardından da orada mistik bir şahsiyetle tanıştığı 
haberleri gelince, macera intibası daha da güçlendi. Bazen yük 
gemisi kaptanı bazen de tiyatro müdürü olduğu iddia edilen 
bu muhterem adam, yaşlı eczacının kollarında ölmüş ve geride 
zor durumda büyük bir aile bırakmıştı. Yaşlı adam Nepal'den 
dostlarına yazıpailenin en büyük kızının hamiliğini üstlendiği- 
ni, hatta onu evlat edinmek niyetinde olduğunu bildirdi. Fakat 
on dört gün sonra Cenova'dan gönderdiği mektupta, kızla ev- 
lendiğini yazıyordu. Acaba neden böyle yaptı? diye birbirlerine 
sorup durdular Danirnarka'daki kadın dostları. Onlara sebebi- 
ni söylemeye fırsatı olmadı. Geri dönerken Hamburg'da öldü. 
Tüm servetini akrabalarına, La Libert6'yi ve ufak bir emekli ma- 
aşını da genç karısına bırakmıştı. 1836 kışının sonlarına doğru 
genç dul yeni evine yerleşti. 

Hukuk danışmanı hem genç kadına yardıma ihtiyacı var mı 
diye sormak hem de yaşlı dostunun aklını başından aldığına 
ve belki ölümüne de sebep olduğuna inandığı bu Napolili sire- 
ni* görmek için ziyaretine gitti. Onu son derece alçakgönüllü 
ve ağırbaşlı buldu, her önerisine boyun eğen yumuşak bir mi- 
zacı vardı. Ufak tefek aceleci bir tipti ama hoş, dolgun bir en- 


(*) Yunan mitolojisinde, önden kadına arkadan kuşa benzeyen tabiatüstü yara- 
tıklar. Şarkılarıyla denizcileri cezbeder sonra öldürürlerdi. Mecaz olarak fet- 
tan kadın anlamına da gelir — ç.n. 
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damı vardı, bir taşbebek gibi — sahici çocukları taklit eden za- 
mane taşbebeklerinden değil, eski tip bir taşbebek, tıpkı insa- 
na benzediğinden, o da soyut bir güzellik ideali için didinir ça- 
balar. Büyük gözleri cam gibi parlaktı, biçimli kaşlar ve uzun 
kirpikleri simsiyahtı, sivri bir kalemle yüzüne çizilmiş gibi. En 
göze çarpan tarafı hareketlerindeki hafiflikti. Bir kuş gibiydi. 
Hukuk danışmanının bale terimlerinden hatırladığı “ballon'a 
pek uyan bir eda —zayıf dansçılarda çok ender görülen bir ka- 
biliyet—, vücudunun ağırlığından kurtulmuş gibi adeta hava- 
da yükselerek süzülmek. Bu durumda, cismin hava karşısın- 
da hafifleyerek yukarıya doğru yükselmesi —bir çeşit havalan- 
ma- söz konusu olduğundan, hafifleyecek cisim büyüdükçe, 
havada daha yukarıya yükselebiliyor. Giydiği matem elbiseleri 
ve şapkaları Hirschholm'da görülenlerden daha güzel ve zarif- 
ti veyahut kasabalılara farklı gelmesinin nedeni Hamburg'dan 
satın alınmış olmalarıydı. Yine de ya parasının hesabını iyi bi- 
liyordu ya da tabiat itibarıyla çok şey isteyen biri değildi. O es- 
ki evdeki hiçbir şeyi değiştirmedi, duvarları renkli boyalı oda- 
larda yıllardır terk edilmiş kalmış küflü mobilyaları bile. Kış 
bahçesinde Rusya'dan getirilmiş değerli bir müzik kutusu du- 
ruyordu. Bahçede dolaşmayı, bir banka oturup düşüncelere 
dalmayı severdi. Saatlerce orada kalırdı, fakat bahçeye elini bi- 
le sürmedi, her tarafı otlar sardı, eskiden de olduğu gibi. Elin- 
den geldiğince doğru hareket etmeye kararlı gibiydi, kasabalı 
hanımların sık sık ziyaretine giderdi, hepsi de bu ufak yaban- 
cıyı muhabbetle bağırlarına basmıştı, ona iyi öğütlerle birlik- 
te sosis, sucuk ve zencefilli çörek tarifleri verirlerdi. Pek ko- 
nuşmazdı, belki Danimarkacayı aksanlı konuşuyor diye çeki- 
niyordu. Hukuk danışmanının gözüne çarpan bir başka tarafı 
daha vardı. Kendisine dokunulmasından hiç hoşlanmıyordu. 
Kadın arkadaşlarıyla ne bir kucaklaştığını ne de bir kere öpüş- 
tüğünü görmüştü, oysa Hirschholm'de bu âdettendi. Ola ki iç- 
lerinden biri okşar gibi hafifçe bir dokunsun, elinde olmadan 
geri çekilirdi. Bir taşbebek için epey duyarlı denebilirdi. Zen- 
cefilli kekte ve arkadan konuşmada, onlara hiçbir zaman rakip 
olamazdı. Onun biraz uyuşuk olduğu kanısındaydılar. Hukuk 
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danışmanı da hem aynı kanıdaydı hem değildi. Bunda bir şey 
var, diye düşündü. 

Paskalyanın pazar günü Anders ve hukuk danışmanı Hirsch- 
holm'daki kiliseye gittiler. Güneşli bir gündü, kiliseyi çevrele- 
yen göl masmavi ve pırıl pırıldı. Lakin hava soğuktu, doğudan 
gelen rüzgâr bıçak gibi esiyor, arada buz gibi bir doluya çeviri- 
yordu. Kasabanın ufak bahçelerinde daha yeni açmış fulyalar, 
sarı zambaklar, dici ytra'lar* —çiçeği ortadan bükünce bir şam- 
panya şişesi ve bir dansöz göründüğünden, Danimarka'da 'su- 
bay kalbi” derler— şiddetli rüzgârın ve yağmurun gaddarlığın- 
da müteessir, boyunlarını bükmüşlerdi. Çiftlik sahiplerinin ka- 
nlan, başlarında kenarı altın işlemeli başlıkları, kilise kapısın- 
dan geçerken heybetli etekleri ve uzun ipek kurdeleleriyle harp 
ediyorlardı. 

Hukuk danışmanı ve genç arkadaşı tam kiliseye giriyorlar- 
dı ki, La Libert&'nin genç ev sahibesi iki büyük kahverengi atın 
çektiği landosunda kiliseye vardı. Matem giysilerini ilk o gün 
çıkarmıştı, yaşlı kocasının ölümünün üzerinden tam bir yıl 
geçmişti. Şimdi üzerinde açık gri bir pelerin ve açık mavi bir 
şapka vardı. Yemyeşil bir ağaca konmuş bir tahtalı güvercin gi- 
bi mutluydu, yaşam sevinciyle ışıldıyordu, surdin takılmış vio- 
linin çaldığı bir vals gibiydi. 

Hukuk danışmanı tam o sırada rahiple konuşuyordu, genç 
Kube gidip genç kadının arabadan inmesine yardım etti. Eski 
hamisinin eşine saygıda kusur etmemek için, konuştukları sü- 
rece şapkasını çıkarmadı. Hukuk danışmanı bu sahneyi kilise- 
nin kapısından büyülenmiş gibi izledi. Gözlerini ikisinin üze- 
rinden ayıramıyordu. İki genç de çok sıkılgan davranıyordu. 
Genç adamın ağır ve yavaş tavırlarındaki zarafet ve genç kadı- 
nın hareketlerindeki olağandışı hafiflik, bu sırlara gebe ve so- 
nuçları büyük olabilecek kısa karşılaşmaya özel bir anlam ka- 
zandırmıştı. Hukuk danışmanı bu sahnenin ona neden böyle 
dokunduğunu çıkaramıyordu. Bir müzik eserinin prelüdü ve- 
ya romantik bir romanın ilk bölümü gibi, diye düşündü, adı da 


(*) (Bitki bilimi) Türkçede kızkalbi olarak bilinen, kalp şeklinde pembe çiçekli 
süs bitkisi — ç.n. 
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Anders ve Fransine. Kraliyetdanışmanı Goethe şimdi burada ol- 
saydı bundan bir şeyler yapardı, diye geçirdi içinden ve dalgın 
dalgın kiliseye girdi. 

Ayin süresince hukuk danışmanının kafası biraz önce şahit 
olduğu sahneyle meşgul oldu durdu. Aslında pek uygun bir za- 
mandı, son günlerde şairinin hali onu kuşkulandırmaya başla- 
mıştı. Genç esirin aklı başka yerlerde gibiydi, hatta birkaç cu- 
martesi akşamı da gelmeyi ihmal etmişti. Üzerinde bir huzur- 
suzluk vardı. Hukuk danışmanı bu durumun bir melankolinin 
habercisi olmasından korkuyor tedavisi olmadığını biliyordu. 
Ev sahibesinden genç memurun içkiye biraz fazla dadandığını 
duymuştu. Tarihin büyük şairlerinden çoğunun alkolik oldu- 
gunu bilirdi, ama bu duruma pek uymuyordu, şimdi hami ro- 
lündeydi, eğer Anders kendini tamamen alkole verirse -ki genç 
adamın ailesinde alkole bir yatkınlık olduğunu bilirdi— hamisi- 
ne boş verir, arkasına bakmadan çekip gider köy düğünlerinde 
keman çalgıcısı olur diye korkuyordu. Hukuk danışmanı, genç 
memur dostunun maaşının arttırılması için seferber oldu. An- 
ders'a bir faydası olmayacağını biliyordu, fakat daha iyi bir çö- 
züm yolu bulana kadar genç adamı yerine bağlamak istiyordu. 
Belki evlilik bir çözüm olabilir, diye düşündü sonra. Genç du- 
lun La Liberte'ye gelmesi belki Tanrı'nın inayetiydi, bu müte- 
vazı gelirli genç kadının bir hamiye ideal bir eş olacağını dü- 
şünmüştü. Belki bu genç hanım bir Christiane Vulpius olabilir- 
di, dediklerine göre, bütün gece Goethe'nin kollarında kalıp da 
ona hayatın anlamının ne olduğunu sormamış tek kadın. Hu- 
kuk danışmanı bu tür düşünce oyunlarından pek hoşlanırdı. 

Ara geçidin sağındaki erkekler kısmından birkaç defa başı- 
nı çevirip kadınların oturduğu tarafa doğru baktı. Genç kadın 
hiç hareket etmeden oturuyordu. Rahibin sözlerine kaptırmış- 
tı kendini, lakin yüzündeki o derin esrarlı mutlu ifade hiç de- 
gişmedi. 

Ayinin sonuna doğru diz çöktüğünde, çok duygulanmış bir 
edayla yüzünü ufak mendiliyle örttü. Yaşlı adam onun, mendi- 
lin arkasında ağlıyor mu gülüyor mu olduğunu tahmin etme- 
ye çalıştı. 
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Ayinden sonra ihtiyar ve genç adam birlikte hukuk danışma- 
nının evine doğru yürümeye başladılar. Tam köprüden geçi- 
yorlardı ki, dolu başladı. Şemsiyelerini açmak için durdular ve 
o ufacık kavisli taş köprünün kenarından suya çarpan iri dolu 
tanelerini ve göldeki kuğuları seyrettiler, sırılsıklam, gri dalga- 
larla kızgın kızgın boğuşarak geldiler, köprünün altına sığındı- 
lar. Epey bir zaman orada kaldılar, zamanı unutmuşlardı, her 
ikisi de derin düşüncelere dalıp gitmişti. 

Paskalya ayini Anders'ın zihnine birçok gölge düşürmüştü, 
yavaş yavaş birleştiler, şekil buldular, birbirlerine yaklaşıp bir- 
leşen bulutlar gibi. 

Maria Magdalene, diye düşündü, cuma sabahı şafak söker- 
ken koşa koşa Caiaphas'ın evine gitmişti. Gece rüyasında, erte- 
si gün öğleden sonra mabetteki perdenin yukarıdan aşağıya iki- 
ye ayrılacağı, yerin sarsılacağı kayaların çatlayacağı, mezarla- 
nn açılıp azizlerin dirilip ayağa kalkacaklarını görmüştü. Sonra 
Tanrı meleğinin cennetten yeryüzüne indiğini, mezarın önün- 
deki taşı yuvarlayıp üzerine oturduğunu da görmüştü. Deh- 
şet içinde, bağırarak, rahiplere Tanrı'yı çarmıha germek üzere 
olduklarını söylemeye koşmuş, yaşlı adamları, İsa'nın aslında 
Tanrı'nın tek oğlu ve yeryüzündeki elçisi olduğuna ikna etmiş- 
ti. Ona karşı yapılan şey korkunçtan da korkunçtu, evet, insan- 
lık tarihindeki yegane gerçek suçtu. 

Sarayın loş karanlığında toplandılar, bir yağ kandili aydınla- 
yordu rengarenk kaftanlarını ve sakallı, ihtiras dolu düşünce- 
li çehrelerini. Rahiplerden bazıları öyle büyük bir korkuya ka- 
pıldılar ki, tutsağın hemen salıverilmesini istediler, diğerleriy- 
se vecde geldiler, haykırarak kehanette bulunmaya başladılar. 
Ama Caiaphas ve grubun en yaşlıları durum üzerinde iyice dü- 
şündüler taşındılar ve sonunda hepsi oybirliğiyle karar verdi- 
ler: İlk baştan nasıl karar verildiyse öyle yapacaklardı. Eğer tüm 
dünyanın tek kurtuluş umudu bundaysa, Tanrı'nın isteğini ye- 
rine getirmek zorundaydılar, eylemin kendisi ne kadar kor- 
kunç olursa olsun. 

Maria Magdalena çaresizlik içinde onlara fanilerin günahla- 
rından ve çektikleri meşakkatlerden bahsetti —maalesef o bü- 
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tün bunları çok ama çok yakından bilirdi— ve İsa'nın kutsallığı- 
nı anlatmaya çabaladı. Onu dinledikçe, ihtiyar adamlar aldıkla- 
rı karara daha bir sıkı sıkı tutundular. 

Caiaphas konuyu bir de Şeytan'a danışmalarını tavsiye eder. 
Kızıl saçlı Yahuda'da vücut bulur, yanlarına yaklaşır, otuz gü- 
müş sikkeyi geri ister. Onlar reddedince de, korkunç bir kah- 
kahayla, onları bekleyen belayı anlatır: seçilmiş insanların elle- 
rinde sikkeleri, ebediyen oradan oraya savrulacaklarını, gittik- 
leri her yerde onların yüzlerine tükürüleceğini. Onlara getto- 
nun çamurunu ve karanlığını tüm inandırıcılığıyla tasvir eder, 
aynen hukuk danışmanının bir cumartesi akşamı, genç şairi- 
ne Amsterdam'ın gettolarını anlattığı gibi. Ihtiyar başrahip, ba- 
şının öne, önündeki o ağır Talmud'un üzerine düşmesine kar- 
şı koymaz. 

Anders o sırada öylesine kendi hayal dünyasına dalmıştı ki, 
orada köprünün üzerinde şemsiyesinin altında durup göle ba- 
karken, içinin sanki bir rahibinki gibi sonsuz bir ruhaniyetle 
dolup taştığını hissetti. O kendi kanaatine göre bu azizler ce- 
maatinde pek itibarı olmayan bir bilgeden başka birşey değildi, 
konu üzerinde fikir yürütemeyecek kadar tecrübesiz ve önem- 
siz biri, arada Maria Magdalene olmasa, her şeyi oluruna bırak- 
maktan yanaydı. Utanıp sıkılarak söz aldı, lakin öyle bir huzur 
içindeydi ki, yalnızca tüm sahnenin önünnde sonunda avucu- 
nun içinde olduğunu bilene nasip olur. “Arz etmeme izin ve- 
riniz,” dedi, “ben derim ki, tutsağımıza, peygamberin kendine 
soralım. O bizlerden çok daha fazla bu konunun içinde. Geli- 
niz, Tanrı adına, bir kulak verelim, bakalım o ne diyor.” 

Bu sözler üzerine tüm cemaatin nasıl hiddetle ona doğru 
döndüğünü görünce dehşete kapıldı. “Hayır, bu,” diye haykır- 
dılar yüzüne, “insanoğluna yasaklanan tek şeydir, başka ne is- 
terse önerebilir, zira hepsi bundan çok daha iyi ve evladır.” 

Evet, öyle bir dehşete kapıldı ki, hayallerinden sıyrıldı, taş 
köprüye ve doluya geri döndü. Etrafını çevirmiş o nefret do- 
lu çehrelerden sonra hukuk danışmanının yüzü daha bir muh- 
lis gelmişti, evet, kendine en yakın hissettiği de bu ifadeydi. 
Onun sakin ve memnun yüzünü yanı başında görmek içini hu- 
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zurla doldurdu. Mabette Maria Magdalene diz çökmüştü, yü- 
zünü gizliyordu. 

Yağmur durmuştu. İki adam şemsiyelerini kapadılar ve yol- 
larına devam ettiler. 

Hukuk danışmanının kafası evlilik planlarıyla meşgul ol- 
sa da, paskalya vaazı üzerinde düşünmeden de edememişti. — 
Ne garip, dedi kendi kendine, St. Peter horoz hikâyesinden ha- 
beri olan tek insandı, istese örtbas edebilirdi, ama duyulması- 
na göz yumdu. 

Son üç haftadır hava yumuşaktı fakat devamlı yağmur ya- 
gıyordu, hava kokularla toprak da ekinlerle doluydu, serpilip 
büyümek için havanın açmasını ve güneşi bekliyorlardı. Erik 
ağaçlarının pıtrak gibi açmış dalları ufak avlularının etrafını ki- 
reçten bulutlar gibi sarmıştı. Ormanda kayın ağaçlarının altla- 
n anemonlarla doluydu, narin, kıvrımlı deniz kabukları gibi 
pembe, yemyeşil yapraklı, tatlı ve buruk kokulu... Sonra bül- 
büller geldi, henüz kalkmamış sisin ve tatlı tatlı yağan yağmu- 
run arasından belirip yeryüzünü bir kemana dönüştürdü. 

Mayıs ortalarında bir Cuma günü, hukuk danışmanı vergi 
dairesinde çalışan bir arkadaşıyla beraber Helsingor'de buluştu, 
akşam yemeği yediler sonra kart oynadılar. Senede bir kez böy- 
le buluşup oyun oynamak iki eski dost arasında gelenek hali- 
ne gelmişti. Bu akşamlar hep geç saatlere kadar uzardı ve Hel- 
singor'le Hirschholm'un arası üç mildi. Hukuk danışmanı için 
uzaklık 'bir mesele değildi, aydınlık yaz gecelerinin mevsimi 
gelmişti. Gri renkli geniş pelerinine iyice sarılmış, ihtiyar se- 
yisi Kresten'in kullandığı zarif at arabasında arkasına yaslanıp 
oturmuştu. Yarı uyanık, o güzel mayıs gecesinin güzellikleri- 
ni ve kokularını içine çekiyordu. Kırlardan, tarlalardan ve daha 
yeni serpilmekte olan ufak ormanlardan geçtiler. Tam Hirsch- 
holm'a varmadan arabanın dingili kırıldı. Durmak zorunda kal- 
dılar. Kresten gidip en yakındaki evden bir parça sicim bulması 
gerektiğini söyledi. Hukuk danışmanı etrafına bakınca tam da 
Friheden'in önünde olduklarını fark etti. Kresten'in gürültü ya- 
pıp evin sahibesini uyandırmasından korkan hukuk danışma- 
nı, kendisi gitmeye karar verdi. Çiftlik uşağını tanıyordu, çift- 
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likteki işi ona o bulmuştu, gidip penceresini tıklatabilirdi baş- 
ka kimseyi rahatsız etmeden. Akşam ayazından tutulmuş vů- 
cuduyla arabadan aşağı atladı ve binanın girişine doğru ilerle- 
di. Gün tam ağarmak üzereydi. 

Havanın loşluğunda ıslak taze yapraklardan yayılan tatlı, bu- 
ruk bir koku vardı. Çakıl taşı kaplı yolda hâlâ ufak su birikinti- 
leri vardı, fakat hava bulutsuz pırıl pırıldı. Dikkatle ilerledi, bu- 
rada ağaçların ve çalılıkların arasında ortalık bayağı karanlıktı. 
Kenarında kokulu kavaklar uzanan bir yol, ana yoldan ayrılıp 
ambar binasına doğru gidiyordu. Kavak ağaçlarının tüylü bu- 
ruşuk çiçeklerinden yayılan hoş koku sabah havasındaki zen- 
gin armoniye karışıyordu. 

Tam osırada bir müzik sesi duyar gibi oldu. Kulaklarına ina- 
namadı, durdu, tekrar kulak kabarttı — evet, şüphesiz, müzik 
sesiydi, bir dans müziği ve çiftlik binasından geliyordu. Biraz 
daha ilerlerdi, yine durdu ve dinledi. Kim çalıyor, dans ediyor 
olabilirdi ki daha güneş doğmadan? Yoldan ayrıldı, yaş çimen- 
lerin üzerinden ana binaya yaklaştı. Terasa geldiğinde, kireç 
beyazı duvarların üzerinde bir görünüp bir kaybolan ışık huz- 
melerini ilişti gözüne, kapalı panjurların aralarından dışarıya 
pırıl pırıl, sarı bir ışık taşıyordu içeriden, salondan. Zahir evin 
sahibesi bu gece kış bahçesinde balo veriyordu. 

Terası çevreleyen leylak ağaççıkları tomurcuk içindeydiler. 
Piramit şeklindeki o koyu tomurcuk demetlerde bir sürpriz 
saklıydı, tomurcuklar açtığında içlerinden çok daha açık renkli 
çiçekler fışkıracaktı. Laleler beyaz ve pembe kalikslerini kapa- 
mışlardı gece havasında. Çok suskun bir halleri vardı. Hukuk 
danışmanının aklına eski bir şiirden iki mısra geldi: 


Zefirler sallamayı bıraktılar beşiğini 
Tabiat şimdi uykuya dalmıştı... 


Güneş tam doğmadan önceki, renklerin fark edilemediği o 
saatti, evet, adeta tüm renkleri reddeden o dem. Gecenin zen- 
gin renk demetleri kaybolur, med-cezirde sahili terk eden dal- 
galar gibi ve günün renk cümbüşü hâlâ uykudadır, çömlekçi- 
nin kili gibi, kil grisidir, ama ta ki fırına girene kadar. Ve bu 
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renksiz dünyada olağanüstü bir umut vardır, ağırbaşlı, kutsal, 
huşu dolu bir büyük vaat.* 

Pelerinin altında, onun kadar gri benizli olan yaşlı adam, gö- 
rünmez olmak isterdi, onu arayana bile. Tarifi imkânsız bir yal- 
nızlık duygusuna kapılmıştı, sanki gerçekten de görünmez ol- 
duğunun farkındaydı. Ses çıkar korkusundan panjur kanatları- 
na dokunamıyordu. Elleri arkasında eğilip aradan içeriye baktı. 

Hayatında bu kadar şaşırdığını hatırlamıyordu. 

Üç cam kapısıyla terasa açılan o uzun kış bahçesi gök mavi- 
sine boyalıydı, ama yılların etkisiyle boya solmuş ve çatlamıştı. 
Çok az mobilya vardı salonda, olanlar da duvara doğru itilmiş- 
ti. Tavandan aşağıya eski, dev bir avize sallanıyor, pırıl pırıl şı- 
kırdıyordu. Üzerindeki bütün mumlar yanıyordu. Dilsiz spinet- 
ta'nın** üzerinde duran Rus işi büyük çalgı kutusundan ortalığa 
bir mazurkanın berrak nağmeleri yayılıyordu. 

Evin genç hanımı odanın ortasında parmaklarının ucunda 
durmuştu. Üzerinde bir balerinin giydiği tipten kısacık, şef- 
faf bir tütü vardı, topuksuz ayakkabılarının siyah kurdele bağ- 
cıklarını çöp gibi bacaklarının üzerine çapraz olarak bağlamış- 
tı. Kollarını, ellerinin parmak uçları birbirine değecek gibi zarif 
bir şekilde başının üzerine kaldırmıştı, öyle hareketsiz durmuş, 
müziği takip ediyordu, yumuşak taşbebek yüzünden mutluluk 
taşıyordu. 

Beklediği kısım gelince, birden canlandı. Sağ bacağını yavaş 
yavaş havaya kaldırdı, parmak uçlarını germişti, tam hukuk 
danışmanına doğru uzanmışlardı, daha yükseğe, daha yükseğe 
kaldırdı bacağını, sanki ayakları yerden kesilmiş de uçmak üze- 
reymiş gibi. Sonra tekrar, yavaş yavaş aşağı indirdi, parmak uç- 
ları gergin, ayağını yere bıraktı, ufak bir pat sesi, parmakla ma- 
saya vurunca çıkan sesten bile daha hafif. 

Terastaki seyirci nefesini tuttu. Bir zamanlar Viyana'da bale 
seyrederken de böyle hissetmişti, bu da çok fazla, diye düşün- 
müştü, böyle bir şey yapmak imkânsız. Ve yapıldı, tüy gibi hafif 


(©) Yazarın Dancada kullandığı tabir “forj&ttelse”, “vaat edilmiş topraklar" anla- 
mına gelmektedir — ç.n. 
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bir el hareketi gibi. Böyle gencecik bir balerina sanki muktedir 
olduğu sanatın çok ufak bir kısmını gösteriyormuşçasına, sah- 
nede vücut bulunca, insan büyük günahtan şüphe etmeye baş- 
lıyor ve onun için kaygılanmayı bırakıyor. 

Şimdi sağ bacağının üzerinde parmak ucuna kalkmıştı. Sol 
bacağını yavaş yavaş kaldırdı, sonra çabuk, cesur bir hareketle 
kollarım açtı ve sonra tam bir dönüş yaptı puanlarının ucunda 
ve dans etmeye başladı. Dansı hafif bir mazurkadan öte bir şey- 
di. Belki iki dakika sürdü: bir fırdöndü, esintide bir çiçek, dans 
eden bir alev, yerçekimiyle bir oyun, kutsal bir jest. Ayrıca ken- 
dine mahsus dokunaklı bir ufak dram da: Tam ortasında bir an- 
trakt vardır, seyirciyi korkutmak için, fakat sonra devam eder 
ve hatta daha da mükemmel bir şekilde devam eder, sanki per- 
desi değişmiştir, şimdi daha yüksekten devam eder. Çalgı ku- 
tusu tam durmak üzereyken, hukuk danışmanına doğru baktı 
ve hoş, zarif, mahzun bir edayla, sapından ters tutulup yere fır- 
latılan bir çiçek gibi yere çöktü, sanki her iki bacağı da makas- 
la kesivermişlerdi. 

Hukuk danışmanı, biraz önce seyrettiğinin birinci sınıf bir 
dans performansı olduğunu anlayabilecek kadar bilirdi bale sa- 
natını. Zaten o, hayatın tüm güzelliklerine, o erken sabahın va- 
hiyinin —ki bu, çok az insanın ve de sadece çok makbul olanla- 
rın önünde bir manzara şeklinde belirirdi— değerini anlayabile- 
cek kadar aşinaydı. Kalbi minnet ve şükranla doldu. 

Genç kadın bakışlarını ona doğru çevirdiğinde, yaşlı adam 
korktu ve biraz geriye çekildi. Tekrar baktığında, genç kadı- 
nın ayağa kalkmış olduğunu gördü, kararsız gibi duruyordu, 
çalgı kutusunu tekrar kurmadı. Odada büyük bir ayna asılıy- 
dı. Avuçlarını dikkatle aynaya yasladı, öne doğru eğildi, orada- 
ki gümüşi aksini öptü. Sonra uzun saplı bir şamdan külahıyla 
avizenin mumlarını teker teker söndürdü, kapıyı açtı ve göz- 
den kayboldu. 

Hukuk danışmanı, görüleceğinden korkmasına rağmen, bir 
iki dakika daha terasta hiç hareket etmeden durdu. Sanki erken 
bir mayıs sabahı tesadüfen, Ekko'yu tek başına ormanın derin- 
liklerinde prova yaparken hazırlıksız yakalamış gibi şaşkındı. 
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Terastan inmek için binaya arkasını dönünce, karşısındaki 
tabiat manzarasının güzelliğinden soluğu kesildi. Daha öncele- 
ri La Libertö'ye geldiğinde hiç dikkat etmemişti. Ormanın ileri- 
sinde dalgalar şeklinde göz alabildiğine uzanan bir arazi. Yeni 
yeni yeşillenmeye başlamıştı. Ta uzaklarda Sundet Denizi gü- 
müşi bir çizgi gibi parıldıyordu, Sundet'ın arkasından güneş 
doğmaktaydı. 

Arabasına geri döndü, derin düşüncelere dalmıştı. Hiç se- 
bepsiz, hoş bir çocuk şarkısının güftesi geliverdi birden aklına: 


Eyvah, tavuğun suçu değil, 
Horozunun ölümü. 
Bülbülün suçu 

Yeşil bahçelerdeki. 


İp istemeyi filan tamamıyla unutmuştu. Kresten, dingili ipe 
hacet kalmadan tamir ettiğini söyleyince, hiç ses çıkarmadı. 

Yolculuğun geri kalan kısmında gözleri fal taşı gibi açıktı. 
Yapacağı, hale yola koyacağı çok şey varmış gibi bir his uyan- 
mıştı içinde. Satranç tahtasındaki taşları tekrar dizmeliydi. Bu 
vazifeyi bir sürü başka düşünce izledi. Günlük dostları kitaplar 
ve hukuk olan ve daha o akşam üç eski müzmin bekarla Hel- 
singor'de "hombre* oynamış bir adam için eğlenceli ve iç açıcı 
olan yepyeni düşünceler. 

Eczacının dul karısının bir Christiane Vulpius olmadığı 
aşikârdı. Kimseyi olduğu yere demirlemek niyetinde birine 
benzemiyordu. Tam aksine, kendine münasip gördüğü genç 
adamın ayaklarını yerden kesebilecek biriydi, sonra ikisinin 
birlikte, onun egemenliğinden çok uzaklara, nerelere uçacakla- 
rını kimseler tahmin edemezdi. Genç kadına kin duymuyordu, 
aksine onu bunun için seviyordu. Evet, kendini kıyasıya kandı- 
rılmış hissediyordu. Lakin hayatta onu adamakıllı şaşırtan an- 
lar yok denecek kadar azdı. Zamanında farkına varmış olma- 
sı büyük bir şanstı. Şairinden ne pahasına olursa olsun vazgeç- 
mek niyetinde değildi. Hayır, tam aksine, artık hiçbirinden vaz- 
geçmeyeceğini de biliyordu. Bir an şapkasını çıkardı, genç sa- 


(*) İspanya'da doğmuş bir iskambil oyunu - ç.n. 
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bah esintisi şakaklarını serinletti. Yaşlı bir adam değildi. Genç 
kadının alışkın olduğuyla karşılaştırınca, gençti. Hayattaki en- 
der şeylere değer vermesini bilen ve ender şeylere sahip olmayı 
hak eden varlıklı bir adamdı. Acaba genç kadını akşamları ona 
dans etmesi için ikna edebilir miydi? Böyle bir evlilik daha ön- 
ce denediğinden tamamen farklı olabilirdi. Genç şair de prote- 
ge'nin* ve evin hanımının arkadaşı olarak onların evinde kal- 
malıydı. 

Kafasında düşünceler giderek kızışmaya başlamıştı, tıpkı 
gökyüzünde yükselmekte olan güneş gibi. Talihsiz aşk, ruhu 
yücelten bir duygu, genç erkekler ondan ilham alarak tarihin 
en büyük manzum eserlerini yarattılar. Alicenap dostunun aya- 
gı çabuk karısına ümitsiz ihtirası, genç şairi ölümsüz yapabilir. 
Bir dram seyretmek kadar ilginç olabilir. İki genç ne kadar acı 
çekseler de ve gençlik ve aşkın o dayanılmaz gücüne rağmen, 
ona sadık kalmaya devam edecekler. Peki ya kalmazlarsa? 

Hukuk danışmanı enfiye kutusunu çıkardı ve bir nefes çek- 
ti. Duyduğu hazdan ince burnu kırıştı. Yolculuğun sonuna gel- 
mek üzereydiler. Kurşun gibi ağır ve cam gibi berrak o yaz ha- 
vasında, önlerinde uzanan Hirschholm deniz dibindeki bir şeh- 
ri andırıyordu. Kırmızı kiremitli damlar, birbiri ardından yük- 
seliyordu, resiflerdeki açıklı koyulu mercanlar gibi. Titrek ma- 
vi bir duman, su yüzeyine doğru uzanan ince uzun deniz yo- 
sunları gibi yükseliyordu. Fırıncı çavdar ve buğday ekmekleri- 
ni fırından çıkarıyordu. Sanki sabah havası hukuk danışmanı- 
nın uykusunu getirmiş gibiydi, fakat kendini çok iyi hissedi- 
yordu. Çiftçilerin bekar duası dedikleri eski bir söz dizisi gel- 
di aklına: 

“Yalvarırım sevgili Tanrım, hiç evlenmeyeyim. Evlenirsem, 
boynuzlu koca olmayayım. Eğer boynuzlanırsam, öğrenmeye- 
yim; öğrenirsem, aldırmayayım.” 

Bir erkeğin kafasında bu tür düşüncelere müsaade edebilme- 
si için, ruhunun tapınağında, kapı baca temizlenip şartlanmış 
özel bir odasının olması lazım, odanın anahtarının da sadece 
kendinde olması. 


(©) Haminin yardım ettiği, koruduğu kimse - ç.n. 
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Ertesi akşam, ki günlerden cumartesiydi, Anders her zaman- 
ki gibi hukuk danışmanının evinde yemek yedi. Yemekten sonra 
da ev sahibine bir şiir okudu. Genç bir köylü, bir gece üç kuğu- 
yu gözetlerken, kuğular üç bakireye dönüşürler. Yıkanmak için 
göle girdiklerinde, yere bıraktıkları kanatlardan bir çiftini çalar, 
kanatların sahibi olan bakire onun olur, ona bir sürü çocuk do- 
gurur. Fakat bir gün kanatlarını kocasının onları sakladığı yerde 
bulur. Kanatlarını takar, havalanır, evlerinin üzerinde giderek ge- 
nişleyen daireler çizerek uçar, uçar ve sonunda gözden kaybolur. 

“Nasıl böyle bir şey yazabildi? Ve böyle bir şeyi nerede yaz- 
mış olabilir?” diye düşündü hukuk danışmanı. Çok tuhaf. 
Genç kadını dans ederken seyretmemişti ki o. 

Orman artık fışkırmaya başlamıştı. Gri yağmur sicim gibi 
sindire sindire günlerce hiç durmadan yağdı, her yanı bir gelin 
duvağı gibi sardı ve bir gün baktılar ki bütün orman baştan aşa- 
ğıya yeşillere bürünmüş. 

Bu Danimarka'da her sene yaşansa da, halk her seferinde yüz- 
yıllar önce insanların yaptığı gibi algılar etrafında olanları: ola- 
ganüstü, anlaşılmaz, beklenmedik bir şey — bir sürpriz gibi. O 
uzun kış ayları boyunca ormanın ortasında, bomboş semanın 
altında, sert rüzgârlar bedenlerini kırbaçlamış olsa da. Ve bir- 
den, birkaç gün içinde, mayıs ayı kubbe gibi sarar üzerimizi 
ve yüreklerimize bir sığınak, gizli bir mabet sunar. Körpe açık 
renkli, ipeksi ince yapraklar oradan buradan filizlenir, ufak kuş- 
tüyleri gibi, daha yeni sürgün vermiş dallar minik bayraklar gibi 
başlarını uzatır, yayılır, ufak kanatlar gibi, ormanın takıp dene- 
diği kanatlar — “Orman uçuyor”. Ama daha birkaç gün bile geç- 
meden veya hatta ertesi gün, insan kendini yapraklardan yapıl- 
mış bir kameriyede yürüyormuş gibi hisseder. Her bir dikey çiz- 
gi bize bir düşüşün veya bir yükselişin izi gibi gelir. Kayın ağaç- 
ları gümüşi gövdeleriyle alabildiğine ve topraktan dimdik yuka- 
rılara, kainata doğru, güneşe doğru uzanırken, ilkbahar yeşiline 
bürünen dünya ona tutunur ve birlikte gök kubbenin tavanını 
da kaldırırlar, daha yukarılara taşırlar. Ormanın derinliklerinde- 
ki ışık huzmeleri eskisi kadar sert olmasa da, daha saydam değil 
mi? — Her hâlükârda daha zengin, daha cüsseli, daha bir anlam 
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dolu, gizemli bir tazeliğe gebe, içlerinden aydınlık taşıyor ama 
ölümlüler için anlaşılmaz bir muammalar. Arada, yaprak açımı- 
na geç kalmış kaba gövdeli, yaşlı bir meşe damda bir göz deliği 
açıyor. Derinlerden gelen mis gibi, taptaze kokular kucaklarca- 
sına sarıyor etrafımızı. Dallar hafifçe aşağı doğru eğilmişler, bizi 
okşar veya kutsar gibi. Dolaştıkça sanki daha ileriye doğru itili- 
yoruz, bereket yağmurlarının aralıksız yağdığı yere. 

Daha sonra tüm ülke ormana gidiyor, ormana — çok uzun 
sürmeyecek bu ihtişamı alabildiğine yaşamak için, yapraklar 
yakında sertleşecek ve kararacaklar ve zifiri bir karanlık çö- 
kecek oralara. İnsanlar arabalarla veya yaya akın ediyorlar or- 
manlara, şarkılar söylüyorlar, yüksek ağaçların aralarında ko- 
şup oyunlar oynuyorlar, kahve pişiriyorlar, çimenlere yayılıp 
sandviçlerini yiyorlar. 

Hukuk danışmanı da ormana gitti ve “Domine, non sum 
dignus,”* diye geçirdi içinden dolaşırken. Genç Anders ofis- 
.te işleri karıştırdı, rakamları toplayacağı yerde çıkardı, gecele- 
ri yatağına dokunmadı ve La Libert€'nin sahibesi Fransine yeni 
hasır şapkasını takarak yürüyüşlere çıktı. 

ilkbaharın en güzel zamanında, hukuk danışmanına haber- 
siz bir misafir geldi: arkadaşı Kont Augustus von Schimmel- 
mann. Aralarında on beş yaş fark olmasına rağmen çok sami- 
mi arkadaştılar, birbirlerini pek severlerdi, birçok konuda ay- 
nı zevkleri paylaşırlardı. Genç Kont on altı yaşındayken, hukuk 
danışmanı, genç delikanlının hocasının ölmesi üzerine, arka- 
daşı da olan bu merhumun görevini devralmış ve Kont'a bir yıl 
süreyle özel hocalık yapmıştı. Daha sonra İtalya'da ve Alman- 
ya'da da karşılaşmışlardı. Konuşacak çok ortak şeyleri vardı: ki- 
taplar, din, uzak diyarlar ve oralarda yaşayan insanlar. Birkaç 
senedir görüşmemişlerdi. Ama sebebi giderek birbirlerinden 
uzaklaşmaları değil, Kont'un hayatında olan yeni gelişmelerdi, 
kendine yenibir modus vivendi** yaratmaya çalışmıştı, yaşlı dos- 
tunun ona bu konuda bir faydası olamazdı. 


(*) (Lat) Efendim, ben buna layık değilim - e.n. 
(**) “Yaşama biçimi” veya “geçici uzlaşma” veyahut burada ima edildiği gibi 
“farklı yaşama biçimleri üzerine geçici uzlaşma” anlamına geliyor — ç.n. 
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Kont Augustus'un karamsar bir mizacı vardı ve melankolik- 
ti. Sınırsız derecede mutlu olmak isterdi ama mutluluk yetene- 
ği yoktu onda. Gençliğinde çok çekmişti. Hayatta, sonsuz mut- 
luluğu tadacak bir yer olmalı, diye düşünürdü, mutluluğun bir 
ana membası olmalı, ama müzikte, ama çiçeklerde, ama dost- 
lukta ifade bulan. Bir bitki koleksiyonu yapmış, müzik okumuş 
ve çok arkadaş edinmişti. Haz dünyasında yaşamaya özen gös- 
termiş, birçok kere mutlu da edilmişti. Lakin buralardan nes- 
nelerin ruhuna, özüne uzanan o yolu bulamamıştı. Zaman geç- 
tikçe başına gelen korkunç şeyin farkına varmıştı: Onun için 
birinin diğerinden bir farkı yoktu artık. Son zamanlarda mut- 
luluğa farklı bir şekilde bakmaya başlamıştı. Kendisinin gör- 
düğü gibi değil, ama aynada bir akis gibi, başkalarına görün- 
düğü gibi. 

Bu ruhi gelişim, hiç beklemediği büyük bir mirasa konduk- 
tan sonra başlamıştı. Kendi halinde kalsa pek de bir şey fark et- 
mezdi, zira o kadar parayla ne yapacağını bilemezdi. Fakat etra- 
fındakilerin tutumundaki değişiklik onun üzerinde büyük bir 
etki yapmaya başladı. Çevresindekiler ona olanlarla öyle fazla 
ilgilenmeye başlamışlardı ki, sanki tüm dünya onun başına çok 
önemli ve çok harika bir şey geldiğini düşünüyor sanırdınız. 
Kont Augustus kolay gıpta eden bir insandı. Ruhu bu tür bir 
acıyı daha önce de çok kez tatmıştı, gıpta hissinin yüreklerde 
nelere kadir olduğunu iyi bilirdi. Bir sanatkâra, yalnızca kendi- 
sinin beğendiği bir tablo yapmanın dışında en fazla haz veren 
şey, başkalarının beğenmek konusunda birleştikleri bir tablo 
yapmaktır. Kont Augustus'un mutluluğu da buna benziyordu. 
Dünyanın ona duyduğu gıptaya göre yaşamaya ve kendi mut- 
luluğunu o gün biçilen değer üzerinden kabullenmeye kendi- 
ni yavaş yavaş alıştırdı. Dünyanın haklı olduğunu düşünerek 
kendini aldatmaya kalkışmadı hiç. Hayata bakış açısını bir ne- 
vi manevi çifte hesapla belirledi. Sırf gelir kaleminden oluşan 
dünya hesabından hem gurur duyuyordu hem de ona bunun 
için müteşekkirdi. Köklü bir soyadı taşıyordu, Danimarka'nın 
en büyük çiftliklerine ve en güzel şatolarından birine sahipti, 
çok becerikli ve çok güzel bir karısı, en büyüğü on iki yaşında 
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olan hepsi de çok yakışıklı ve çalışkan dört oğlu vardı. Servet 
ve itibar sahibiydi. Olağanüstü güzel bir erkekti, o sıralardaki 
yaşı da tipine pek uygundu ve güzelliğine güzellik katıyordu, 
dış görünüşü tam manasıyla ihtişamlıydı. Danışma kurulunda 
onu Kuzey'in Alkibiades'i* diye çağırırlardı. Olduğundan daha 
güçlü görünüyordu. Dışarıdan bakınca yiyip içmekten hoşla- 
nan, geceleri rahat uyuyan biri sanırdınız. Kendine kalırsa, ne 
yemekten ne şaraptan ne de uykudan zevk alırdı, hatta geceleri 
çok kötü uyurdu. Ama dünya alemin, bu nimetlere sahip diye 
ona duyduğu gıpta, onların yokluğunu fazlasıyla telafi ederdi. 

Bu açıdan bakınca karısının kıskançlığının onun için büyük 
bir değeri olduğu da şüphesizdi. Aslında kocasını kıskanmak 
için hiçbir neden yoktu, evet, hatta kocasının hayatı boyunca 
tanımış olduğu kadınlar arasında en fazla beğendiği, hep karı- 
sı olmuştu. Buna rağmen on beş yıllık bir evlilik ve dört erkek 
evlat bile kadının kıskançlık krizlerini giderememişti. İçini yi- 
yip bitiren şüphe ona sık sık gözyaşı döktürür, sinir krizlerine 
sokardı, bu krizler kendini kaybedip bayılmalarla da son bu- 
lurdu. Kont Augustus gençken, karısının bu halleri karşısında 
sanki kafasına ağır bir balyoz yemiş gibi olurdu. Yine de bu kıs- 
kançlık işine geliyor gibiydi, sanki bir ihtimalin deliliydi: çevre 
malikânelerin ev sahibelerinin veya saraylı hanımların ona âşık 
olmaları ihtimali değildi bu, olmuşlardı zahir, hayır, onun ka- 
fasındaki, kendisinin o kadınlardan birine veya topyekün hep- 
sine, âşık olma ihtimaliydi. Karısının duruma bakış açısı onun 
için giderek daha da önem kazandı, öyle ki şayet kadın aklını 
başına toplayıp kıskançlığını alt etse, bu ona bir yenilgi gibi ge- 
lecekti. İmparatorun Yeni Elbiseleri hikâyesindeki imparator gi- 
bi, hayatı sonu gelmeyen uzun bir geçit töreni gibi yaşardı, iz- 
leyenleri her bakımdan etkileyen bir figür, kendi gözünde de- 
gilse de. İhtimaller konusunda büyük hayaller beslemezdi ama 
bu sistem kötü de gitmiyordu, öyle ki son beş yıldır kendini es- 
kisinden çok daha mutlu hissediyordu. 


©) Sokrates'in öğrencisi, Atina'nın zengin ailelerinden birinin oğlu ve Perik- 
les'in yakını. Kibarlığı, yakışıklılığı, cömertliği, hoppalığı ve Sokrates'e olan 
aşkıyla tanınır — ç.n. 
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O, kendisine bir ada inşa eden mercan polipi misali, ah- 
lak dünyasını yeniden kurmaya dalmışken, hukuk danışma- 
nının ona bir yardımı dokunamamıştı. Zira hukuk danışma- 
nı bu dünyada kimseye gıpta etmedi hatta genç adamın ye- 
ni inşaatında sarsıntı yaratabilirdi. Fakat yapının temelleri ar- 
tık sapasağlam ortaya çıkmış, Kont Schimmelmann'ın ta ken- 
disi de, yumuşak kısımları dışarıda kalmamak üzere kapsüllen- 
miş bir halde sağ salim içine yerleştirilmiş, böylece de mesele- 
yi esprili tarafından da alabilecek bir duruma gelmişti. Bu yüz- 
den de, eski dostunu tekrar görmek onu mutlu etti. Lakin hu- 
kuk danışmanı kendi hesabına Kont'u görmekten daima mut- 
luluk duyacaktı, Diogenes'in Alexander'ı hep görmek istediği 
gibi. Alexander, eğer Alexander olmasaydım Diogenes olmak 
isterdim, diyebildiği için kendi hesabına memnundu. Fakat ba- 
kalım banyo küvetinde büyük filozof da kalkıp, ben Diogenes 
olmasam Alexander olmak isterdim, deseydi, bir nebze de olsa 
dış dünyanın kanaatine bağımlı olan dünyalar fatihi nasıl hisse- 
derdi? Kariyerinin daha ileriki bir safhasında, pozisyonunu iyi- 
ce sağlamlaştırdığında, Alexander belki bu bilgeyle bir kere da- 
ha karşılaşma ve onunla hayatı enine boyuna tartışma lüksünü 
kendine bahşedebilirdi. Kont Augustus şimdi bunu yapıyordu. 

Şimdi ormanda, körpe yaprakların yere dökülmüş ipek gibi 
yumuşak tohum zarlarının hah gibi kapladığı patikalarda yü- 
rürlerken, iki arkadaşa 1836 modası bir Alexander ve Diogenes 
denebilirdi. Koyu giysileri içinde iki oturaklı kuşu, karga veya 
saksağanı, andırıyorlardı. Mayıs ayının bu güzel öğleden sonra- 
sının tadını, kendilerinden daha parlak kuş dostlarıyla birlikte 
çıkarmak için ormana gelmişlerdi. 

Bir banka oturdular ve sohbet etmeye başladılar. 

“Insan yaşadıkça,” dedi Kont Augustus, “o küçük düşürücü 
gerçeğin farkına varıyor, fiziksel hayatımızda bizden aşağıdaki- 
lere muhtacız —berberim olmasa bir haftada sosyal, politik ve 
özel açıdan tam bir enkaza benzerdim-—, aynı şekilde, düşünce 
dünyasında da bizden daha aptal olanlara bağımlıyız. Belki bili- 
yorsunuzdur, bir süredir kendim sanat yapma hevesinden vaz- 
geçtim, sanatla şimdi koleksiyoncu ve değerlendirici olarak il- 
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gileniyorum.” Aslında her çeşit sanat eseri üzerinde üstün bir 
eksperdi. “Bu branşta öğrendim ki, bir nesnenin —diyelim bir 
gül- yalnız benim değil herhangi bir sanat eksperinin de bun- 
dan yirmi yıl sonra baktığında, hangi dönemde yapıldığını, Av- 
rupa'dan mı Asya'dan mı, aşağı yukarı nereden geldiğini tespit 
edemeyecek şekilde resmini yapmak imkânsız. Ressamın niyeti 
herhangi bir somut veya soyut gülü resmetmek. Ama bize sun- 
mak istediği ne bir Çin, Acem veya Fransız gülü ne de bir —o 
döneme uygun olarak— rokoko veya imparatorluk gülü. Ona, 
yaptığının bu olduğunu söylemeye kalksam, beni anlamaz bi- 
le. Hatta belki alınır da. Belki de şöyle cevap verir: ‘Ben bir gül 
resmi yaptım.” Ama bu da durumu değiştiremez. Ben bir bakı- 
ma ressam karşısında daha üstünüm, onu, kendisinin bilme- 
diği bir ölçüyle tartıyorum. Fakat aynı zamanda benim bir gül 
resmi yapmam da imkânsız. Evet, ben, genel olarak bakarsak, 
bunu ne görebilecek ne kavrayabilecek durumdayım. Ben bel- 
ki bu ressamlardan birinin eserini taklit edebilirim. “Çin veya 
Hollanda tarzı veyahut da rokoko tarzı bir gül yapacağım,” di- 
yebilirim, fakat ben asla bir gülü göründüğü gibi çizemem. Zi- 
ra bir gül neye benzer?” 

Bir an sustu, gümüş tokmaklı bastonu dizlerinin üzerinde, 
düşüncelere dalmıştı. 

“Işte,” dedi, “insanoğlunun fazilet ve adalet hakkındaki fikri 
de buna benziyor, evet hatta Tanrı. Biri bana bunlar hakkında- 
ki gerçeğin ne olduğunu sorsa, ona derdim ki: ‘Dostum, soru- 
nuz anlamsız. İbraniler Tanrı'yı böyle algılarlardı Amerika'da- 
ki Aztekler de, onlar hakkındaki bir kitabı henüz bitirdim, aynı 
şekilde Jansenitler* de. Farklı bakış açıları arasında daha etraf- 
lı bir izahat isterseniz verebilirim, uzun bir zamandır bu konu- 
ları yakından inceledim. Yine de sorunuzu bilgili kültürlü in- 
sanların yanında yöneltmemenizi öğütlememe izin veriniz.” Fa- 
kat ben üstün görüşümü, fazilet, adalet ve tanrı kavramlarında 
kestirme ve mutlak bir gerçekmiş kanaatinden yola çıkmanın 


(*) (17. yüzyıl) Roma Katolik Kilisesi'nden bir Augustinci hareket olarak orta- 
ya çıkan ve Hollanda etkisinde kalmış tutucu Jansenizm tarikatının men- 
subu — ç.n. 
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mümkün olduğuna inanmış ve yanılmış insan kalabalıklarına 
borçluyum. Zira şayet amaçları, İbranilere veya Azteklere ve 
Hıristiyanlara mahsus bir tanrı kavramı yaratmak idiyse, o za- 
man gözlemci varsayımlarını neye dayandıracaktı? Kendini ay- 
nen, samansız tuğla yapmaları emredilen Hz Yakup'un Sami to- 
runlarının düştükleri durumda bulacaktı. Evet dostum, buda- 
lalar bizsiz de idare edebilirler, fakat bizler yüksek idrak gücü- 
müz için budalalara teşekkür borçluyuz.” 

Biraz durdu, sonra devam etti: “Eğer sabah gezintimizde kar- 
şımıza bir tefeci dükkanı çıksa ve siz penceresindeki, üzerinde 
“Burada çamaşır sıkılır’ yazan tabelayı gösterip, bana ‘bakın bu- 
rada çamaşır sıkılıyor, gidip çamaşırlarımı alıp geleyim, dese- 
niz, size gülerim ve orada ne çamaşır sıkıldığını ne de çamaşır 
sıkan kadın olduğunu, ama o tabelanın satılık olduğunu söyler 
bilgiçlik taslarım. Hayat görüşlerinin birçoğu da bu tabela gibi 
ve biz onlara gülüyoruz. Ama o tabela orada olmasaydı, gülmek 
veya üstünlük taslamak için bir vesile de olmayacaktı —veyahut 
birileri bir zamanlar mengenede çamaşır sıkmanın mantıklı bir 
şey olabileceğine inanmış olmasalardı— evet hatta, kendi men- 
genelerinin varoluşunun ve onlarla çamaşır sıkıldığına kanaat 
getirmiş olmasalardı.” 

Hukuk danışmanı onu dikkatle dinliyordu. Hazır burada 
yemyeşil ormanda beraberken, gençlik dostuna evlilik planla- 
rından bahsetmek geldi içinden. Daha hiç kimseye hatta Fran- 
sine'e bile bahsetmemişti. 

“Sevgili dostum,” dedi, “izninizle belirtmek isterim ki, ben 
o bahsettiğiniz budalalığın fevkalade bir örneğiyim. “Alter sc- 
hützt vor Thorheit nicht.”* Bu saygıdeğer kunduz kürkü şap- 
kamın altında, sizin zeki müşahedelerinizi dinlerken, bir sürü 
ufak düşünce üşüştü kafama, aynen şu iki kelebek gibi aniden 
ortaya çıktılar ve etrafımda kanat çırparak dönmeye başladı- 
lar," bastonuyla kelebekleri işaret etti, “ufak dini öğretiler hak- 
kında, hepsi de, beni mazur görün, mutlak erdem ve güzellik 
üzerine, evet, belki Tanrı üzerine de. Kendimi bekaretin zin- 
cirlerine teslim edip dövülüp işlenmeyi düşünüyorum ve eğer 
(*) (Alm.) Yaş, budalalığa derman olmaz - e.n. 
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Hirschholm'a üç ay sonra gelmiş olsaydınız, belki de siz sevgili, 
saygın misafirimievimde genç Bayan Mathiesen'la birlikte ağır- 
lıyor olacaktım.” 

Kont Augustus afallamıştı, lakin dostunun sağduyusuna da 
güvenirdi, hemen gözlerinin önüne olgunlaşmış ve gösterişli 
bir güzelin hayali geldi, evcil ve espritüel, hali vakti, drahoma- 
sı da yerinde. Hukuk danışmanını gülümseyerek alelacele teb- 
rik etti. 

“Beni kocalığa kabul edecek mi bilmiyorum henüz,” de- 
di yaşlı adam, “İşin en zor yanı da bu ya. Sonra benim yarı ya- 
şımda ve sanıyorum romantik bir küçük şeytan o. Ne krep ya- 
pabilir ne çorap yamalayabilir ve Hegel'in felsefesini okumaya 
ikna edilebilecek biri olduğunu da sanmam. Eğer kocası olur- 
sam, hemen Fransız moda mecmuaları almaya başlamak, Hirs- 
chholm'daki balolarda karımın şalını taşımak, çiçeklerin dili- 
ni öğrenmek ve kış akşamlarında uzanıp ona hayalet hikâyele- 
ri anlatmak zorunda kalacağım.” 

Kont Augustus yüzüne tokat yemiş gibi oldu, bu kelimeler 
ona geçmişi hatırlatmıştı. Genç Augustus Schimmelmann'ın 
Linderborg'daki kütüphanesinde, açık pencerenin önünde dur- 
muş, hocasıyla konuşurkenki hali belirmişti gözlerinin önün- 
de. Zira hukuk danışmanı diğer insanlarla irtibattayken daima 
aynı hamleyi yapardı. Onlar ellerinde aslar ve krallar varmış gi- 
bi rahat rahat otururken, o küçük bir koz oynar ve onları bir 
tek hamlede alt ederdi — tam da karşısındaki geride başka koz 
kalmadığını sandığı anda. Ufak bir çocukken de aynı böyleydi. 
Sonbaharda diğer çocuklar ağaçlardan düşen kestaneleri at di- 
ye farz edip onlarla atçılık oynarlarken, elinde bir kafes içinde 
beyaz farelerle gelir oyuna girerdi, canlı bir şeyin ata daha çok 
benzediğini düşünerek. Veya çocuklar şahsi definelerini birbir- 
lerine gösterip nispet yaparken —bıçaklar, kurşun askerler ve 
balık oltaları— o cebinden ufak bir kutu çıkarıverirdi, içi barut 
dolu, arkadaşlarının definelerini topyekün, göz kamaştırıcı dev 
bir kıvılcımla yok etmeye yetecek kadar. Arkadaşlarının sahip 
oldukları şeyleri asla küçük görmezdi, hatta onları beğenir ve 
bir eksper havasıyla överdi de — fakat ruhunda küçük bir şey- 
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tan barındırırdı, zamanı geldiğinde başını uzatır ve başkaları- 
nın en değerli definelerinin içini boşaltır havaya çevirirdi, ağız- 
larında yavan bir tat kalsın diye. Şeytanlardan hoşlanmayanlar 
hukuk danışmanının bu tarafından pek hazzetmezlerdi. Fakat 
aksi tipleri, mesela satranç oyuncularını, cezbederdi. Şimdi de 
Kont Augustus temiz kalple ve bin bir meşakkatten sonra ka- 
zandığı muhakeme yeteneğine güvenerek, hayata duyduğu üs- 
tünlüğü ve eski hocasına duyduğu derin dostluğu teşhir edince 
-paf!— hukuk danışmanı hemen cebinden ufak bir tehlike par- 
çası, bir risk kırıntısı çıkarıp parmaklarının arasında mücev- 
her gibi oynamaya başladı. Genç adam bir sürü akıllı laf etıniş- 
ti, ama yaşlı adam ufak bir flüt çıkarıp üzerinde üç tek nota çal- 
dı, ona sırf şunu hatırlatmak için: bu dünyada müzik varsa, gaf 
da var — ve yazık, eski dostunun yüreği sızladı. 

Hukuk danışmanı dalların arasında dans eden kelebekleri 
gözleriyle takip etti. Sonra, “diğer taraftan da hafif,” diye ekle- 
di, “evet, hafif. Kral Salomon “sancak altındakiler kadar ürkür- 
tücü derken bilerek konuşuyordu.” 

Kont Augustus şapkasını çıkarıp dizlerine bıraktı. Yumuşak 
mayıs rüzgârı buklelerine, parmakların hafif okşayışı gibi değe- 
rek süzüldü. Tıpkı eski günlerdeki gibiydi, kıskançlığın iğne- 
sini hafiften hissetmek, içine işleyen sarı kelebeklerin kanatla- 
rı kadar hafifti. Orada, ipek kozası kadar genç, hafifçecik dalla- 
rın kuytusunda, havanın serin, tatlı kokusunu içine çekerken, 
genç Augustus'un düşünceleri tekrar kahramanlıklarda ve ha- 
yatın mutluluklarında dolaştı. Bastonuyla bankın önünde top- 
rakta yarım daireler çiziyordu. Acaba hakkındaki o, sofranın 
ve kadehin zevkini sürmeyi iyi bildiği, geceleri rahat uyudu- 
gu söylentisi ne demekti? Acaba hayatın nimetlerinden hakika- 
ten zevk almak nasıl bir şeydi? Kendi kendine sordu, çok eski- 
den duyduğu bir söz aklına geliverdi: “Heyhat, bütün gece ya- 
tağının kenarında oturup gözyaşı dökmemiş olan, sizi tanımı- 
yor demektir, siz her şeye kadir olan ilahi güçler.” Her şeye ka- 
dir olan ilahi güçler. Onları düşünmeyeli çok uzun zaman ol- 
muştu. Yüreklerin nasıl kabarabileceğini düşündü, hafif yüre- 
ği kabardı. 
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Orman patikalarından birinde, ileride onlara doğru yürüyen 
bir silüet fark ettiler. Biraz yaklaşınca, hukuk danışmanı genç 
şair dostunu tanıdı. Onu, büyük bir zevkle, soylu ve nüfuzlu 
dostuna takdim etti. Biraz şundan bundan konuştuktan sonra, 
onlara bir şiir okumasını istedi. 

Anders'ın aklına tek bir mısra bile gelmiyordu. Kalbi bu ilk- 
bahar, gezegenlerin güneşin etrafındaki yörüngeleri gibi geniş 
yörüngelerde dolaşıyordu. Fakat bu haşmetli, soğuk, orta yaş- 
lı zatı kırmak da istemiyordu. İmparatorun Yeni Elbiseleri'ne al- 
danmazdı, ama birden tören alayının tam orta yerinde Kont Sc- 
himmelmann'ı fark etti, üzerinde tek bir gömlek, tir tir titrer- 
ken. Sonunda bir balad geldi hatırına, son günlerde yüreğinde 
kabartan o mutluluk ve acı selinden, kısa, neşeli bir damla. Şi- 
ir, ormanda uykuya dalan ve orman cinlerinin* kaçırdığı bir 
genç adamdan bahsediyordu. Orman cinleri onu ülkelerine gö- 
türürler, ona büyük bir aşkla bağlanırlar, üzerine titrerler, mut- 
lu edebilmek için ne yapacaklarını bilemezler. Şiir orman yaşa- 
mının zevklerini ballandıra ballandıra tasvir eder, her bir kıta 
uzun bir cümleden oluşur, aynen bir dağ ırmağının dinmeyen 
şırıltısı gibi. Orman cinleri hiç uyumazlar, uykunun ne oldu- 
gunu bile bilmezler. Genç dostları, ona sundukları eşsiz zevk- 
lerden yorgun düşüp de uyuklamaya başlayınca, “Ölüyor, ölü- 
yor,” diye feryat etmeye başlarlar. Onu uyanık tutabilmek için 
var güçleriyle çalışırlar. Ve oğlan sonunda uykusuzluktan ölür. 

Kont Augustus şiiri övmekle bitiremedi, ona göre genç şa- 
ir o ufak tefek kraliçe cinin güzelliğini harika tasvir ediyordu. 
Kendi kendine de şöyle düşünüyordu: Bu genç adam yaradılı- 
şı itibarıyla fiziksel dürtülere büyük bir çekim duyuyor, eserle- 
rindeki tadın bundan zarar görmemesine dikkat etmek lazım. 

“Dikkat ediniz,” dedi hukuk danışmanına doğru, gülümse- 
yerek, “cinler ülkesinin mutluluğuna. Biz zavallı faniler için 
hazzın değeri onun az bulunurluğunda saklıdır. Bir bilge şöyle 


(©)  Dancada “Ellefolk” diye anılan 18. yüzyıl halk inanışına göre Avrupa coğraf- 
yasında ormanlarda, bataklıklarda, dağlarda ve evlerin altında yaşayan, ola- 
ganüstü güçlere sahip yaratıklar. “Ellefolk”un insanlarla olan ilişkilerinde 
erotik bir alt anlam vardır - ç.n. 
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dememiş miydi: “Budalalar değil midir, yanının bütünden daha 
değerli olduğunu bilmeyen? Hazzın sonsuza kadar devam etti- 
gi noktada, duyarsızlık tehlikesi ile yüz yüze kalıyoruz veyahut 
genç dostunuzun ifadesiyle ölümle.” 

Hukuk danışmanının aklına bir şey geldi. Bu yeşil orman, di- 
ye düşündü, ufak bir drama sahnesi olmaya ziyadesiyle uygun 
bir yer. “Kont,” dedi ve gülümseyerek genç adama baktı, “bir 
zamanlar ona itiraf ettiğim ufak bir sırrıma gülüp geçiyor. Sizi 
de sırdaşım yapacağım, Anders ve bu sırrımdan size de bahse- 
deceğim, yeter ki siz de bu ihtiyar dostunuza gülmeyin. Umu- 
yorum ki, yakında size genç bir hami sunabileceğim, bir kadın, 
şiirlerinizi okuyabileceğiniz ve sizin cin kraliçelerinizin, or- 
man perilerinizin ve su perilerinizin güzelliğini, kendi güzelli- 
ginin aynadaki aksi sanabilecek bir hami.” Gün doğmadan he- 
men önce, buğulu ve gümüşi beyaz bir aynaya yansıyacağı gi- 
bi, diye geçirdi içinden. 

Genç adam hâlâ banktakilerin karşısında ayakta duruyordu. 
Birkaç dakika da öyle kaldı bir şey demeden, düşüncelere dal- 
mıştı. Sonra şapkasını kaldırdı ve hukuk danışmanını selamla- 
dı. “Size mutluluklar diliyorum,” dedi ciddi bir tavırla, “ve is- 
tirham edip bana da bahsettiğiniz için teşekkürlerimi de kabul 
ediniz. Peki düğün ne zaman?” 

“Ah, bilmiyorum. Güller açınca, Anders,” dedi hukuk da- 
nışmanı. Genç adamın dobra sorusu onu şaşırtmıştı. Anders, 
Kont'a ve hamisine veda etti ve yanlarından ayrıldı. Kont Sc- 
himmelmann arkasından gözleriyle takip etti onu. İnsanla- 
n incelemekten hoşlanırdı. “Yoksa!” diye düşündü, “Hirsch- 
holm'un ihtiyar cini kendi ufak şeytanıyla ve su perisiyle sevi- 
şirken, bir de bu, Asra aşiretinin sevişirken ölen genç kölesine 
de mi el koymuştu acaba?”* Soğuktan ürperdi hafiften, ken- 
dini sanki dışlanmış gibi hissetti, hayattan değil, bu mayıs ak- 
şamının dopdoluluğundan. Banktan kalktı ve eve doğru yürü- 


©) Blixen, Heinrich Heine'nin “Asra” adlı şiirine gönderme yapıyor. Heine 
(1797-1856) Alman edebiyatında önemli bir yere sahiptir, ancak bir Yahudi, 
göçmen ve entelektüel olarak özel yaşamında dışlanmış bir hayat sürdü - ç.n. 
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meye başladı. Ev sahibiyle daha sonraki konuşmalarında yüzü- 
ne dikkat etti ve orada garip, hafif heyecanlı ve kararlı bir ifa- 
de fark etmişti. Kont asker soyundan geliyordu, “Das ist nur die 
Freude eines Helden den schönen Tod eines Helden zu sehen,”* di- 
ye düşündü kendi kendine gülümseyerek. Fakat daha sonra bu 
dakikaları hatırlayacaktı. 

Kont Augustus'da başkalarını haklı olarak kıskandırabilecek 
gerçek bir yetenek vardı ama bu konuda hiç konuşmazdı. Ha- 
şiş çekerdi, ama çok az ve bu alışkanlığında hiç aşırıya gitmez- 
di. İstese, dünyanın her tarafında onun bu yeteneğini satın ala- 
bilmek için ömürlerinin yarısını vermeye hazır bir alay haşiş 
arkadaşı** bulabilirdi. 

Hukuk danışmanının yanında orman yolunda ilerlerken, 
“Bu gece ne rüya göreyim? Opium gaddar bir insan gibi, bi- 
zi yakamızdan kavrayıveriyor, haşiş ise sokulgan, oryantal bir 
uşak gibi, bizim için dünyanın üzerine bir tül seriyor. Deneye 
deneye öğreniyoruz, o tüllere dolanacak tipleri kendimiz seçe- 
bilecek duruma geliyoruz.” Hintli bir mihrace olmayı denemiş- 
ti, fil üzerinde kaplan avlamış ve Hint tapınaklarının dansöz- 
lerini seyretmişti, Paris'teki büyük operanın müdürü olmuştu 
ve Şeyh Şamil olmuş, Kafkasların göğe uzanan karlı dağlarına 
hükmetmişti. Fakat bu akşam hangi rüyayı seçecekti? Ingolsta- 
dütaki çalılıkların arkasından çiyle nemli mayıs gecelerini ge- 
ri çağırabilir miydi acaba? İsteseydi de, yapabilir miydi? Yapa- 
bilseydi, ister miydi? 

Hukuk danışmanının evinde akşam yemeğini yedikten son- 
ra, gittiği her yerde gıpta edilen o şık arabasını ve İngiliz atları- 
nı hazırlamalarını emretti sonra arabaya atlayıp kederli bir hal- 
de yola çıktı. 

Ertesi gün hukuk danışmanı evlilik teklifinde bulunmak 
üzere Friheden'e gitmek için hazırlanırken, kolay kolay sineye 
çekemeyeceği bir haber aldı. Kadın hizmetkârı getirmişti habe- 


(*) Verner von Heidenstam'ın (1897-98) Karolinerna adlı romanından bir alıntı. 
Kitapta, o zamanlar İsveç'teki muhafazakar vatanserverlik ve artmakta olan 
demokrasi akımlarınının karşılaştırmalı bir analizi yapılır. Büyük ses getiren 
ve toplumun siyasi belleğine etki etmiş bir eser — ç.n. 


(**) Silah arkadaşı (Brother in arms) tabiriyle alay ediyor — ç.n. 
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ri, kutusundan çıkarıp getirmesini söylediği silindir şapkasıy- 
la birlikte. 

Kadının adı bakir Abelone Vejenbrod'dü ve on beş yıldan 
uzun bir süredir yanında çalışıyordu. Ama hâlâ gençti, boylu 
poslu, kızıl saçlı, giyim ve tabiat itibarıyla da aşırı derecede der- 
li toplu bir kadındı. Tüm hayatı Hirschholm'da geçmişti. Kasa- 
bada bilmediği delik, duymadığı haber yoktu. Fakat kendisine 
gelince esrarlı bir havası vardı. Bir söylentiye göre, daha on beş 
yaşındayken başı gizli bir doğuma ve bebek cinayetine karış- 
mış, zar zor kaçıp yakasını kurtarmıştı. Hukuk danışmanı ona 
çok saygı duyardı. Cimriliğe böylesine makbul bir ihtiras hava- 
sı veren biriyle daha önce hiç karşılaşmamıştı. Yalnız ev idare- 
sinde değil, hayatın her durumunda. Anlayabildiği kadarıyla, 
kadın için israfın ve pasaklılığın her türlüsü dünyada işlenecek 
en büyük günahtı ve de haramdı. Yakın alanına giren her şey- 
den bir şekilde yararlanmalıydı, onun hayatta bir şeyi attığını 
hiç görmemişti. Yahni yapmak için elinde sıçandan başka şey 
olmasa, güzel bir sıçan yahnisi yapardı. Kadının yanındayken, 
sanki her hareketi tartılıyor, envantere işlenip saklanıyor gibi 
gelirdi ona, daha sonra bir ara kullanmak için. 

Ve mayıs ayının bu güzel öğleden sonrasında hukuk danış- 
manına genç memurun evvelsi akşamki davranışını rapor etti. 
O ana kadar genç adam envanterine kaydederek dokunmamış, 
kibar davranmıştı. 

Anders kasaba otelinin meyhanesinde eğlenen bir gruba ka- 
tılmış, ona da bir bardak akvavit doldurmuşlardı. Onlara içe- 
cek daha iyi bir şey bulacağını söylemiş, kilisenin anahtarları 
onda olduğundan —-hukuk danışmanının da bildiği gibi, o sıra- 
larda kilise kayıtlarına bakıyordu- kilisenin mahzeninden dört 
altar şarabı kapıp gelmiş, masadakilere ikram etmişti. Hiç sar- 
hoş değildi, aksine her zamanki gibi sakindi ve hatta, diye ek- 
ledi Abelone, hukuk danışmanının sağlığına da kadeh kaldırdı. 

Kadın raporunu verirken, hukuk danışmanı aynadaki aksi- 
ne bakıyordu. Evlilik teklifinde bulunmak üzere olan bir erkek 
için olağan sayılabilecek hafif bir gerginlik hissediyordu. Ye- 
ni bir boyunluk denemek istemişti, pür dikkat onu bağlamakla 
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meşguldü. Abelone'nun hikâyesinin onu dehşete düşürdüğü- 
nü söylemek mübalağa olmazdı. Bu, Hirschholm tarzında Lu- 
cifer'in cennet katında fırtına gibi esmesi gibi bir şeydi. Acaba 
onun için kadeh kaldırırken ne demişti? 

Bakışları aynada tam arkasında duran Abelone'un görüntü- 
süne takıldı. Orada durmasından çok, ardında bilahare kullan- 
mak üzere zengin bir stok sakladığı o tostoparlak, sanki mü- 
hürlenmiş gibi ifadesiz yüzünde öyle bir ifade vardı ki, hukuk 
danışmanına onun ya birşeyden korkmuş ya da çok duygulan- 
mış olabileceğini düşündürdü. Bu iş göründüğü kadar basit de- 
ğildi. Abelone boşuna dedikodu yapmazdı. Başkaları hakkın- 
da bildiklerini sağa sola saçmazdı, zahir onlar için daha iyi bir 
kullanma tarifi vardı aklında ve sonra dört şişe altar şarabının 
onun için herhangi bir dört şişe şaraptan bir farkı yoktu. Oğlanı 
şeytana vermek istemiyorsa, acaba onu kendine mi istiyordu? 
Yahnisinde kullanmayı düşündüğü sıçan o muydu? 

Tekrar aynada yüzüne baktı ve bu sefer akıllı ve halden anla- 
yan bir hukuk danışmanının gözleriyle karşılaştı. Lucifer cenne- 
te hücum ederken seyirci olmak büyük bir olay olmalıydı. He- 
le insan bir de tekerleğine çomak sokabilirse, çok daha büyük. 

“Sevgili Matmazel Abelone,” dedi gülümseyerek, “Hirsch- 
holm'e layık asılsız dedikodular bunlar. Bay Anders'e mahzen- 
deki kutsal şaraplardan almasını ben söyledim. Şaraplara yan- 
lışlıkla rom karıştırıldığını tahmin ediyorum. Rom üzümden 
yapılmadığıdan da ekmek-şarap ayini* için münasip değil. Pa- 
paz Abel de böyle düşünüyor. Bay Anders oraya yeni şarap ko- 
nulması işiyle bizzat kendisi ilgilenecek.” 

Hemen sonra da Friheden'e yola çıktı, derin düşüncelere dal- 
mıştı ve ne tuhaftır ki düşüncelerinin çoğunda kadın hizmet- 
kârı vardı. Ancak malikâneye giden kavaklı yola saptığında dü- 
şüncelerini geleceğe çevirebildi. 

Malikâneye varışında, genç ev sahibesini hemen göremedi, 
kış bahçesinde biraz beklemek zorunda kaldı. Fransine ufak 
konsolun üzerine yaseminlerle dolu bir vazo yerleştirmişti. Çi- 


©) Yazar burada, genel anlamda başka bir cisme bürünme kabiliyeti anlamına 
gelen “transsubstantiation” sözcüğünü kullanıyor - ç.n. 
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çeklerden yayılan keskin ve tatlımsı bir koku sık sık kullanıl- 
mayan o serin odanın havasını boğucu bir hale getirmişti. Ta- 
lip rolünde nasıl bir görüntü vereceğinden biraz tedirgin gibiy- 
di, fakat alacağı cevaptan değil. Biliyordu, genç kadın evet diye- 
cekti. Onun hayatta hep ondan istenileni yaptığını tahmin ede- 
biliyordu. Friheden'den genç kadının müstakbel kocası olarak 
ayrıldığında, acaba o eş rolünde onu bekleyen gelecek hakkın- 
da hiç düşünecek miydi? Gerçi ileride asıl kendisi karısından 
çok şey öğrenecekti ama bu bambaşka bir konuydu. 

Ona, orada beklerken, gök mavisi odadaki mobilyaların ha- 
linden bu sefer daha iyi anlıyor gibi geldi. Spinetto, çalgı ku- 
tusu ve sandalyeler, sırtları duvara bakacak şekilde geriye, du- 
varın önüne çekilmişlerdi. Ondan korkmuş gibiydiler, tıp- 
kı oyuncak bebek evindeki mobilyaların, yetişkin birinin izin- 
siz içeri girmesiyle korkmaları gibi. Oyun faslı sona mı ermiş- 
ti? Onları teskin etmeye çalıştı. “Buraya sizi tahrip etmeye de- 
gil,” dedi onlara, “sizi tamamlamaya geldim. En güzel oyunlar 
daha sırada bekliyor.” 

Bu kelimeler genç Madam Lærke üzerinde teskin edici bir 
etki yapmış gibi, birden, üzerinde volanlı pembe bir elbiseyle 
içeri girdi. Birinin elinde semaver diğerinde masa örtüsüyle iki 
hizmetçi kız da onu takip ediyordu. Hal hatır sorduktan son- 
ra hukuk danışmanı asıl konuya geçti ve evlilik teklifinde bu- 
lundu. 

Fransine'de hep, ne olacaksa olsun bir an önce bitsin de ken- 
di işime bakayım der gibi bir hava sezmişti. Neden böyle dav- 
randığını bilemezdi, zira onun yapmak istediği şeylerin ne ol- 
duğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Her hâlükârda, diye geçirdi 
içinden, sanıyorum ki o hiçbir zaman, yaşadığı anın mükem- 
melliğine Doktor Faust gibi vurulup, o anın sonsuza kadar öy- 
lece kalması için yalvarmadı. O hayatın her bir anını, ufak te- 
fek bir rahibenin tespihin boncuklarını çekerken yaptığı gi- 
bi alelacele atladı. Genç kadına aşkını ilan edip, cüretli umut- 
larından bahsederken, o sanki daha bir soldu ve sandalyedeki 
narin gövdesini hafifçe kımıldattı. Koyu gözleri bir an onunki- 
lerle karşılaştı ve sonra uzaklaştı. Her şey olup bittiğinde mem- 
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nundu. Cevabı evet oldu, aynen damat adayının tahmin ettiği 
gibi ve hatta biraz duygulandı bile, hayatta bir liman bulmuşça- 
sına. Hukuk danışmanı elini öptüğünde, her şey sona erdiğin- 
de kendini mutlu hissetti. 

Daha sonra iki nişanlı birlikte çay içerlerken ve Fransine o 
devasa pirinç semaverin arkasında, kanepede hüküm sürerken, 
hukuk danışmanı onu eğlendirmek için Anders ve altar şarabı 
hakkındaki hikâyeyi anlattı. Tahmininden farklı bir etki yap- 
tı genç kadının üzerinde, hatta feci bir etki. Genç kadın sanki 
yerin dibine geçmek ister gibiydi, böylesine iğrenç bir şeyden 
kaçabilmek için. Kendini toparlayıp da konuştuğunda, yüzü 
ölü gibi solgun, papazın bundan haberi olup olmadığını sordu. 
Hukuk danışmanı onun kutsal şeylere böylesine derin bir hu- 
şu duyduğunu hiç tahmin etmezdi. Tek başına bakıldığında se- 
vimli bir özellikti belki ama ardında başka şeyler gizliydi — ger- 
çek bir hayalet korkusu veyahut belki gerçek bir hayalet. Onu 
teskin etmeye çalıştı ve genç arkadaşının hatasını telafi etme- 
ye karar verdiğini söyledi. Genç kadın koyu gözleriyle ona öy- 
le memnun, sıcacık baktı ki, odaya sanki yasemin kokusu gibi 
tatlı bir hava yayıldı ve hukuk danışmanının yüreğine güç ver- 
di, içini kahramanlık duygusuyla doldurdu. 

“Genç dostumuzun kendi iyiliği için,” dedi hukuk danış- 
manı, “biraz gözünü korkutmak gerekecek. Şimdiki işini ona 
temin etmemiş olsaydım, açlıktan ölürdü.” Bu sözler üzerine 
Fransine'in yine beti benzi attı. “Fakat yine de eminim, sevgi- 
li dostum,” diye devam etti hukuk danışmanı, “onu iyi bir ge- 
lecek bekliyor. Fakat düşüncesiz bir yeni yetme oğlanın, de- 
li fişek bir patavatsızın, önemli bir adamın kariyerini mahvet- 
tiğini görmek tabii ki içler acısı. Sanki kendi geleceğimmiş gi- 
bi üzülüyorum, bir baba gibi severdim onu. Bana meydan oku- 
maya kalkmasını istemem, başa çıkabilir miyim bilemem. Onu 
en kolay tekrar doğru yola sevk edebilecek tek şey bir kadının 
müştik elleri olabilir. O, koruyucu meleğe ihtiyacı olan insan- 
lardan. Eğer bundan böyle onun iyiliğini düşüneceğinizi bu 
mütevazı kulunuza hemen ispat edebilirseniz, çok asil ve ce- 
surane davranmış olacaksınız. Benimle Hirschholm'e geliniz, 
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sevgili Fransine ve bu genç adama küçük bir ahlak vaazı bah- 
şediniz.” 

Anders Kube'ye mantık dersi vermek için birlikte Hirsch- 
holm'e doğru hemen yola çıkmaya karar verdiler. Genç kadın 
hemen hazırlandı, toz pembe bir şapka taktı ve güneş, şapkanın 
gölgesi arasından yüzünü gül kırmızısına boyadı. Genç bir ka- 
dınla bir erkeğin yalnız seyahat etmesi olağan bir şey değildi — 
arka koltukta oturan Kresten da hiç ağzını açmadı. Yoldan gelip 
geçenler bir nişan havası sezeceklerdi o manzarada. Hukuk da- 
nışmanı da öyle düşündüğünden bu yolculuktan memnun ol- 
malıydı; Fransine yanına oturdu, önde tırıs giden, parlak tüylü 
ata bir baktı ve bunu da atlatmak üzere olduğuna memnun oldu. 

Hukuk danışmanı ve çiçeği burnunda karısı, koruyucu me- 
lek rolü oynamak üzere Anders'ın, yeni bahar açmış büyük ıh- 
lamur ağacının arkasındaki ufak dairesine çıkan dar merdiveni 
kol kola tırmandılar. İçeri girdiklerinde genç adamın yalnız ol- 
madığını gördüler. Helsingorlü bir kaptanla evli olan kız karde- 
şi de oradaydı, küçük oğlunu da getirmişti. Bu durum Madam 
Lzrke'nin işini zorlaştırdı ama içini rahatlattı, misafirlerin var- 
lığı onu sakinleştirdi, hoşnut hissettirdi. İki kardeş birbirlerine 
çok benziyorlardı ve çocuk Fransine'e baktığında, sanki kalbi 
durdu, karşısında, tıpkı İtalya'da kiliselerde gördüğü bir bambi- 
no* vardı, Anders'ın gözlerini taşıyan bir cherubi, ** genç kadına 
genç adamın karakterini gösteren bir ilahi ayna. 

Fransine içeriye, üzerinde kaşmir şah ve pembe şapkasıyla 
girmişti, hayır ziyaretinde bulunan dindar bir hanımefendi gi- 
bi. Şimdi orada odanın ortasında, fal taşı gibi açılmış koyu göz- 
leriyle Rachel'in Yusuf'a: “Bana çocuk ver, yoksa ölürüm,” der- 
kenki halini hatırlatıyordu. Dizüstü çöküp ufak oğlanı bağrına 
bastırmak için inanılmaz bir arzu kaplamıştı içini, fakat garip 
bir davranış olacağından korktu, hareket etmedi, suskunlaştı, 
ta ki aynı hazzı çocuğu tutup kendi seviyesine kaldırırsa da du- 


(©) (dt) Küçük çocuk - e.n. 


(**) Kutsal metinlerde geçen Aden'in kapısında elinde alevden kılıcıyla nöbet tu- 
tan ilahi varlık. 19. yüzyılda gündelik dilde “çocuk melek” anlamında kulla- 
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yabileceğini fark edene kadar. Oğlanı sandalyenin üzerine kal- 
dırdı, çocuk pencereden dışarıya bakarken o da siyah eldiven- 
lerinin içinde parmaklarıyla oynadı. Çocuk şimdi onu seyredi- 
yordu. Daha önce hiç böyle bukleler görmemişti, ufacık eliyle 
dokundu, çekmeye başladı. Fransine çocuğu memnun etmek 
için şapkasını çıkardı, gür, koyu bukleleri serbest kaldı. Bulut 
gibi düştüler yüzüne, omuzlarına. Çocuk gülerek her iki eliyle 
birden bukleleri yakaladı. Fransine oğlanı hafifçe göğsüne doğ- 
ru yaklaştırdı, gülerek yüzüne baktı ve birden çocuğun kalp 
atışlarını hissetti kalbinin üzerinde, saat gibi tık tık atıyordu. 
Odadakilere doğru bakınca, yüzü kızardı. Kan dalga dalga ya- 
yıldı yüzüne, ama gülümsemekten kendini alamıyordu. 

Hukuk danışmanı buruşuk beyaz pelerini hâlâ üzerinde olan 
genç anneyle konuşmaya daldı. Kadın şimdi kucağında çocuk, 
masanın yanında bir sandalyeye yerleşmişti. İki genç pencere- 
nin önünde yalnız kaldılar. Fransine görevini ifa vaktinin gel- 
diğini hissetti. 

“Bay Anders,” dedi, “hukuk danışmanı — nişanlım,” diye dü- 
zeltti, “derin bir teessüf içinde bana bir olay nakletti, size kırgın 
ve hatta kızgın. Buna müsaade etmeyiniz. Siz Hirschholm'de 
yaşadığınızdan dünyada ne kadar çok kötülük, acı ve sefalet ol- 
duğunu belki bilmiyorsunuz. Size yalvarırım Bay Anders, baş- 
kalarını mağdur ve mahzun edecek böyle şeyler yapmayın.” 

Genç adamla çok resmi bir tavırla konuşmasına rağmen, yü- 
zünde gülümsemenin izleri hâlâ okunuyordu. 

Anders genç kadının söylediklerinin bir kelimesini bile din- 
lemedi. Hukuk danışmanın protegö'sinde pek de makbul gör- 
mediği o ender unutma yeteneğiyle, genç kadının bahsettiği 
olayla ilgili tüm düşünceleri çoktan kafasından atmıştı. Karşı- 
sında hafiften gülümseyen yüze, aynen onun yüz ifadesiyle gü- 
lümseyerek baktı. Genç kadının yüz ifadesi değişince, onunki 
de değişti ve iki genç yüz ışık ve gölgeleri değiş tokuş ettiler, 
paylaştılar — aynı odada karşılıklı asılı iki ayna gibi. 

Fransirne durumun gerektiği yönde gelişmediğini hissetti, fa- 
kat ne yapacağını da bilemedi. 

“Hukuk danışmanı sizi çok seviyor,” dedi, “aynı öz oğlu gi- 
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bi. Eğer size yardım etmemiş olsaydı, belki de aç kalacaktınız. 
O çok akıllı bir insan. Bu dünyada nasıl davranmak gerektiğini 
sizden daha iyi biliyor. Bakınız,” dedi ve boynundaki uzun, in- 
ce altın kösteğin ucunda asılı ufak bir nesneyi ona doğru uzattı. 
Bir çift boynuz şeklinde ufak bir mercan parçasıydı — Italya'da 
köylülerin nazarlık diye taktıkları türden. “Bunu bana annean- 
nem verdi. Kem gözlerden koruyor. Ama anneannem insanı çi- 
çeğe ve kendi tehlikeli düşüncelerine karşı da koruduğuna ina- 
nıyordu. Onun için bana verdi. Buyurun, Bay Anders, size ve- 
riyorum, dikkatli olmanızı ve her zaman hukuk danışmanının 
nasihatlerini dinlemenizi hatırlatsın size.” 

Anders nazarlığı alırken, elleri birbirlerine değdi ve ikisinin 
de yüzü ölü gibi bembeyaz oldu. 

Hukuk danışmanı oturduğu yerden göz ucuyla pencerede- 
kileri izlerken, orada büyük güçlerin harekete geçtiğini de fark 
eder gibi oldu. Müstakbel gelinin genç katibe iki boynuzu an- 
dıran bir hediye verdiğini görmüştü. Bunun, sandığından daha 
mı fazla yoksa daha mı az anlamı olduğunu zaman gösterecek, 
diyedüşündü ve Fransine'le hemen sonra oradan ayrıldılar, kol 
kola merdivenlerden indiler, arabalarına bindiler. 

Nişanlı bir çiftin, güvey yaşını başını almış, gelin dul olsa da, 
yalnız dolaşmalarına Hirschholm'de pek hoş bakılmaz; bu yüz- 
den, hukuk danışmanı Friheden'e her gittiğinde, Anders şape- 
ronluk görevini üstlendi. Hava güzelse üçü birlikte terasta ak- 
şam çayı içtiler. Fransine onlara leziz İtalyan yemekleri yaptı, 
ve bu yemekler hukuk danışmanını aldı, barabaşka zamanlara 
ve bambaşka diyarlara götürdü. Zayıf akşam ışığında, masanın 
karşı tarafında oturan, kalbinde özel bir yere sahip bu iki genç 
insanı izlerken —her ne kadar rütbe sıralaması onları şaşırtabi- 
lecek olsa da— hukuk danışmanı kendini daha önce hiç hisset- 
mediği kadar mutlu ve kainatla ahenk içinde hissetti. “Bundan 
daha mükemmel bir şiirsellik tasavvur edilemezdi,” diye. dü- 
şündü. “Arkadia'yı artık ben de görmüş oldum.” 

Çoban oğlanla çoban kızın* tavırları arada sırada kafasına ta- 


©) Danca metinde geçen “Hyrdinde” 19. yüzyıl şiirinde kullanılmış bir bakire 
kız imajıdır. Hayvan otlatan, temiz, iffetli, güzel bakire çoban kızlar — ç.n. 


420 


kılıyordu, ona sanki eskiden bir kitapta okuduğu hikâyeyi ha- 
tırlattı. Yolculukları sırasında bir yamyam köyüne rastlayan bir 
İngiliz kaşif grubu hakkındaydı. Köylülerin yakaladıkları zen- 
ci esirleri kafeslere doldurmuş, semirtmekle meşgul oldukları- 
nı görürler. Onları hürriyetlerine kavuşturmak için satın almak 
isterler ama esirler buna karşı çıkarlar, vaziyetlerinden mem- 
nundurlar, keyifleri yerindedir, hem de şimdiye kadar hiç ol- 
madığı kadar. “Acaba,” diye düşündü hukuk danışmanı, “iki- 
si birlikte benden kaçmayı mı planlıyor, yoksa onlar da zenci 
esirler gibi kaderlerinden hoşnutlar mı?” tki ihtimal de ona im- 
kânsız gibi göründü. 

Hikâyeden çıkan ibret dersi hakikatten pek de uzak değildi, 
şöyle de bakılabilirdi: hakikat, eğer biliniyor olsaydı, ona daha 
az tuhaf gelmezdi. 

Anders için vaziyet, Fransine'nin düğün gününde intihar et- 
meye karar verdiğinden beri kolaylaşmıştı. Buna, genç kadının 
hukuk danışmanıyla evleneceğini ilk duyduğunda karar ver- 
mişti ve bu karar genç adam için aynı ölüm gibi kaçınılmaz- 
dı. Hayattan silkinip, en nihayet üzerinden atabilme düşüncesi 
onun yaradılışındakilere gayet doğal gelir. Hayat onlara büyük 
bir nimet gibi gözükmez ve onlar için öyledir de zaten ve inti- 
har en makul sondur bu insanlar için. 

Hayat Anders’ şımartmamıştı. Kendine benzeyenlerin çoğu 
gibi, o da diğer insanlardan farklı bir hamurdan yapılmış oldu- 
gunu düşünürdü ve bu hamur, onu başkalarına görülmez yap- 
ma özelliğine sahipti. İsteseler de göremezlerdi. Çok acı çek- 
mişti, yalnızlığına arada bir gülebilmişti bile, ama hayat ona 
uzun vadede taşıyamayacağı kadar ağır gelmişti. Fransine ile 
daha ilk karşılaştığında, genç kadın onu görmüştü. Parlak göz- 
leriyle en ufak bir çaba bile göstermeden genç adamı tümden 
kavramıştı. Onların önünde haz içinde tekrar doğmuştu, varo- 
luşsuzluğu sona erdi o anda ve tamamen unutuldu. Yeni varo- 
luşunu çok beklemişti. Fakat Madem Fransine hukuk danış- 
manıyla evlenecek ve bakışlarını ebediyen ondan uzaklaştıra- 
caksa, o daha önce kendiliğinden onlardan uzaklaşsa ne olur- 
du yani. İnsanlar arasında ölüm denen şeyin, tazelenmiş bir gö- 
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rünmezlikten ve dışlanmadan daha sert bir etkisi yoktu, ve da- 
ha az ıstırap verirdi. 

Geleceğine ait plan yaparken hep içine kapanık davranmış- 
tı ve bu durumda da kendi işinin başkalarını değil yalnız kendi- 
ni ilgilendirdiğini düşündü. Dışarıya hiçbir şey belli emedi. Hu- 
kuk danışmanı bir sezmiş olsaydı, yalnız mani olmakla kalmaz, 
sevimsiz de bulurdu. Kimse, bir hafta sonra karaya vurmuş bir 
ceset olacak bir adamla birlikte oturup çay içmekten haz etmez. 
Belki Fransine bilmiş olsaydı, üzülebilirdi. Anders'ın şövalye- 
lik yanı hiç yoktu ama arkadaşlığa nadiren de olsa bir yatkınlığı 
vardı. Her ikisini de üzmek istemedi. Sırf bunun için de Rungs- 
ted'deki balıkçı arkadaşlarından birinin yelkenlisini ödünç alma- 
yı ve olaya kaza süsü vermeyi bile düşünmüştü. Yelken kullan- 
maktan anlardı, bu işi becerebilirdi. Bütün yaz boyunca Anders 
Kube'ye, anlaşılmaz bir yakınlık duymuştu, adeta onun şiirlerin- 
deki bir kahramana duyabileceği türden bir histi bu. Bazen ken- 
dini suçlu hissetti ve bakışlarını Anders'dan kaçırdı. Bazen de bir 
hayırsever gibi, onu bir sürü eziyetten kurtarmak için yardım et- 
miyor muydu ki. Her hâlükârda siperinin arkasında, gözleri, hu- 
kuk danışmanının eline düşen morianlar* kadar sakindi. 

Fakat o kötü kaderine rağmen ki, onun için pek bir önemi 
de yoktu, kafasında olağanüstü bir şiir vardı, bir kuğu şarkısı, 
ölmeden önce bitirmek zorundaydı. Daha önce de ormanlar ve 
bozkırlar hakkında yazmıştı. Şimdi, son sığınak olarak denizin 
kucağına hasret duyarken, bütün düşüncelerin de oraya doğ- 
ru uçmasına izin verdi. Bu son destanında su perileri ve triton- 
lar dalgaların arasında dans ettiler. Balinalar üzerlerinden bu- 
lutlar gibi geçti gitti. Yunus balıkları, kuğular ve balıklar kıyıya 
vuran dev dalgaların köpüklerinde oynaştılar ve rüzgârlar flüt 
ve fagot çaldılar, bazen solo yaptılar bazen de büyük bir orkes- 
trada birleştiler. Ölümden korkmayan insanlara mahsus o öz- 
gürlük şiire ruh verdi, dram olarak bakıldığında çok uzun de- 
gildi belki fakat sayısız perdelerle, sahnelerle, ritimlerle doluy- 
du. Metin biraz ortaya çıktıktan sonra öğleden sonraları La Li- 
bert&'de Fransine'e okudu. 


(©) Eski Dancada (18. yüzyıl) “siyah” manasında kullanılan bir kelime — ç.n. 
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Fransine'e gelince, yetersizlik içinde yaşamak onun için ola- 
gandı. Zaman hakkında pek bir fikri yoktu, evet, aslına bakı- 
lırsa, zamanla sonsuzluk arasındaki farkı da pek anlamazdı. 
Hirschholm'un hanımlarının tüm iyi niyetleriyle onu beyinsiz- 
ler sınıfına koymalarının bir nedeni de bu kişiliğiydi. Hayatın- 
da hiç şimdi olduğu kadar mutlu olmamıştı ve bunun sürekli- 
liği hakkındaki tereddüdünün mutluluğun ayrılmaz bir parça- 
sı ve mutluluğun ta kendisi de olabileceğini tahmin edebilecek 
kabiliyet de yoktu onda. Aslında onun düşünceleri Anders'ın- 
kileri takip etti. Onun son, harika epiğini okudu, denizle ilgili 
olduğu için de gelin, çeyizindeki giysilerini deniz ve gökyüzü- 
nün açık ve koyu mavisinden diktirdi ve iki adam da onu o el- 
biselerin içinde bir ilah gibi buldular. 

Hukuk danışmanı yaz mevsimi süresince nişanlısını daha ya- 
kından tanıyıp, düşünceleri, alışkanlıkları hakkında fikir sahi- 
bi oldukça, gerçeğe olan o aşırı aldırmazlığının da farkına var- 
dı ve bu onda garip bir tesir yaptı. Kendisi de hayatını kendine 
göre yeniden düzenlemek isteyenlerdendi, ve dolayısıyla nişan- 
lısını anlamak için kendine göre şartları vardı, üstelik şimdi bu 
durumda kendi iş yöntemleri nişanlısımnkilere denk düşüyor- 
du, nişanlısının da iş yöntemleri kendininkilerle uyuşuyordu. 
Fakat prensiplerini onun gibi, ne sağa ne sola bir bakmadan, 
noktası noktasına yerine getirmeyi de hiç düşünmemişti. Alışa- 
bilmesi zaman aldı. Sonra etkilendi, hatta içinden saygı duydu. 
Epey enine boyuna düşündükten sonra, bunun kadınlara mah- 
sus, sayısız nesiller boyunca gelişip olgunlaşmış bir yöntem ol- 
duğuna kanaat getirdi, günlük hayatta kullandıkları bir code 
de femme. Kadınlar, diye düşünmeye devam etti, mutluluğa gi- 
den yolun sık sık kendilerinden üstün bir güç tarafından engel- 
lendiğini gördüler. Eğer oraya, gerçeğin illa istedikleri gibi ol- 
masını beyan ederek, bir diğer deyişle onu çoluk çocuk ve cin- 
siyetle süsleyip sarmalayıp bir ideal şekline sokarak kestirme 
yoldan varmaya azmettilerse bu mazur görülebilir ve bir bakı- 
ma takdire şayan da sayılabilir. Bu taktik zaman zarfında onlar 
için hayatın günlük temizlik ve bakımında vazgeçilmez bir ev 
ilacı haline geldi. Tecrübe sahibi her kadın, diye düşündü, on- 
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suz ev idare etmenin imkânsız olduğunu söyleyebilir. Bu for- 
müle göre de şimdi müstakbel karısı onun, ipso facto iyi, akıl- 
lı ve cömert olduğunu söylüyorsa, bu sırf kocası olacağı için- 
di. Hiçbirini şahsi bir kompliman olarak almadı, bu her zaman 
geçerli reçeteyi yaşlı eczacı Lrke'ye olan ilişkisinde de kullan- 
mıştı. Buna göre, ona getirdiği çiçekler ve ufak nişan hediyeleri 
hep harikaydı, hep tam da sahip olmayı arzu ettiği şeylerdi. Bu- 
na göre, Papaz Abel'in Hirschholm Kilisesi'ndeki pazar ayinleri 
nadiren dokunaklı ve işe yarar, ve onu arabayla gezintiye çıkar- 
mak için almaya geldiğinde ise, hava her zaman güzeldi.. Bura- 
da bir istisna, lakin her şeye bedel bir istisna, onun elbiseleri- 
ne ve şapkalarına olan ilişkisi etrafında gelişebilirdi. Sebebi de, 
moda ve giyinip süslenme konusundaki az rastlanan becerisiy- 
di, burada kullandığı kıstasları ne erkeklere karşı ne kız arka- 
daşlarına karşı ne de idealine doğrudan ulaşabilmek için genel 
bir yaşam tarzı olarak kullanabilirdi. Hukuk danışmanı onun 
bu eski, ananevi, karanlık kadın dinine kendi isteğiyle ve yara- 
dılışından dolayı mı yoksa mecbur olduğu için mi sığınmak is- 
tediği üzerinde epey kafa yordu — ya da, yoksa Napoli'nin kı- 
demli bir muhterem başrahibesi tarafından eğitilip de mi göre- 
ve atanmıştı? Çok az kadın, diye düşündü, hayatta mutluluğu, 
anlayışı, takdiri, mutlu evliliği, romantizmi ve hayattaki güzel- 
likleri tadabiliyor bu sistemden geçmeden. Prensipte genel ola- 
rak Kont Schimmelmann'ın yeni giysilerine benzeyen taraflar 
var,lakin budala kadınlar tarafından yaratılmış ve denenmişler, 
mantık ve inamlırhk açısından kanıtsız, bir işe yaramayan şey- 
ler bunlar, felsefe değil, teoloji, dogma, modacılık, aşçılık, ci- 
simleştirilmiş büyü gibi bir şey. 

Okuduklarını hatırladı. Eskilerin korkunç cadıları da balmu- 
mu bebekleri, dokuz ay elbiselerinin altında sakladılar ve ge- 
ce yarısı hakiki bir insanın adını verip kutsadılar, o dakikadan 
sonra balmumu bebek hayattaki hedeflerini adının gerektirdiği 
gibi yerine getirdi. Bu yeti, şans da biraz yardım ederse, beyaz 
büyüde de kullanılabilir ve iyi niyetli bir cadı kadının elinde 
faydalı bir işe de yarayabilirdi. Peki, diye düşündü, bir de genç 
cadı değişiklik olsun diye yaşayan bir çocuğa gebe kaldı ve onu 
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dokuz ay yüreğinin altında taşıdı farz edelim? İşte o zaman kı- 
yamet kopar herhalde. , 

Hukuk danışmanı protegö'nin yeni bir eser üzerinde harıl ha- 
rıl çalıştığını görünce, bu eseri bir görmek istedi. Yaşlı dostu- 
nun, en son büyük eserini görmesinin Anders için hiçbir sakın- 
cası yoktu, yazdıkça, ona yüksek sesle okudu. Dinledikleri, hu- 
kuk danışmanının üzerinde büyük bir etki yarattı, tapınma de- 
recesinde derin bir hayranlıkla doldu içi. Bambaşka bir kainata 
ve bambaşka bir zamana sürüklendi, gökyüzünün en üst katma 
erişti ve orada, o maviliğin, o zamana kadar hiç tatmadığı, bi- 
linmeyen bir ahengin ve mutluluğun içinde yüzdü, kanat açtı. 
O anın daha büyük şeylerin, sürprizlerin başlangıcı olduğunu 
düşündü. Yazarla birlikte dikkatle metnin üzerinden geçtiler, 
ihtiyar adam ona bazı önerilerde de bulundu, öyle ki Anders'ın 
büyük destanı giderek hukuk danışmanına ait bir sürü kanaat 
ve gözlemin uzun, tantanalı bir yankısı halini aldı. Evet, hukuk 
danışmanı o yaz ayları boyunca genç geliniyle değişik ritimler- 
de ve mısralarda sevişti ve tabiri caizse yetkisi icabı vekaleten — 
düğününe kadar olan zamanda onu hazdan sarhoş eden bir du- 
rumdu. Bu üçlü günler ve haftalar boyunca uçsuz bucaksız, ila- 
hi denizlerin derinliklerinde yaşadı, Friheden'in yemyeşil bah- 
çesinde çay içerlerken bile. 

Düğünden iki gün önce hukuk danışmanına Almanya'daki 
bir arkadaşından bir paket geldi. Yeni çıkan bir romanın nüs- 
hasını yollamıştı. O sıralarda Almanya'da büyük sansasyon ve 
öfke yaratan ve her yerde tartışılan genç şair Gutzkow'ın Wal- 
Iy, Tvivlersken adlı eseri. 

Hatırlanacağı gibi, Wally ve Cæsar birbirlerine delice âşıktır- 
lar ama evlenmeleri imkânsızdır, Zira Wally Sardunya sefirine 
daha önceden evlenme sözü vermek zorunda kalmıştır. Cæsar, 
sevgilisiyle aralarındaki ruhani bir evliliğin sembolü olarak on- 
dan, düğün sabahı çırılçıplak soyunarak tüm güzelliğiyle ona 
görünmesini ister. Eski bir Alman şiirinde de Sigune aynı şekil- 
de Tchionatulander'e görünür. 

Hukuk danışmanı romana kendini öyle kaptırdı ki, Frihe- 
den'e yaptığı günlük öğleden sonra ziyaretlerinde de yanma al- 
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dı. İki genç, Fransine'in köpek kulübesine bağladığı evcil bir 
tilki yavrusuna bakmaya gittiklerinde, o da terasta, ıhlamur 
ağacının altında oturup romana daldı. Gelecek hafta roman fi- 
lan okumaya hiç zamanı olmayacaktı, en iyisi bugün okuyup 
bitirmekti. Okumaya başladı: 

Sol tarafından, puslu güneşin içinden nefes kesici bir gü- 
zel ortaya çıkar: Sigune. Medici Venüsünün çıplaklığını örtme- 
ye çalışırkenki halinden daha utangaçtır çıplaklığını sergiler- 
ken. Orada çaresiz, güçsüz durur, ondan bu lütfu isteyen aşkın 
budalalığıyla gözleri kamaşmıştır. O artık irade değil, sadece 
utanç, masumiyet ve itaattir. Ve dini bir düğün töreninin sahne 
aldığına işaret olarak, güller açmaz ama yanı başında uzun sap- 
lı, beyaz bir zambak, iffetin ve saflığın sembolü, çiçeklenir ve 
çiçekleriyle onun çıplaklığını örter. Bir nefes kadar kısa ve ses- 
siz bir an. Hepsi kutsala saygısızlık, lakin masumiyetin ve ebe- 
diyen vazgeçişin acısından ilham almış. 

Hukuk danışmanı kitabı kapattı, sanki gökyüzüne bakacak- 
mışçasına bahçe sandalyesinde geriye doğru yaslandı ve gözle- 
rini kapadı. Ihlamur ağacının gür yeşilliği altında hava altın sa- 
rısı ışık huzmelerinin, ıhlamur çiçeklerinin bal gibi tatlı koku- 
su ve arıların vızıltılarıyla doluydu. 

“Bu,” diye düşündü, “harika. Tam manasıyla harika. Yaşlı 
profesör Menzel de istediği kadar sövsün. Altın çağının rüyası, 
bize iade edilen, ebedi masumiyetin ve güzelliğin rüyası. Bıra- 
kalım eleştirmenler bu tür şeylerin yaşanan dünyaya ait olma- 
dığını söylesinler. Bir şey fark etmez, her hâlükârda hayal dün- 
yasının serasında yepyeni bir çiçek türü gonca verdi.” Fransine 
ve Anders'ın biraz ileride konuştuklarını duydu, ancak ne ko- 
nuştuklarını seçemedi. 

İki genç, köpek kulübesinden ayrılmış, evin batı yakasındaki 
sebze bahçesine doğru yürüyordu. Akşam yemeği için yeşil sa- 
lata, bezelye ve havuç toplayacaklardı. Sebze bahçesinin bir bö- 
lümünü, bahçeyi etraftaki kırlık araziden ayıran yaşlı, eğri büğ- 
rü huş ağaçları gölgeliyordu. Dalların arasından ileride yonca- 
larla kaplı kırları görebiliyorlardı. İki kız, o ılık, altın sarısı ak- 
şam vakti, inekleri sağmak için batı istikametinde ilerliyorlar- 
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dı yonca tarlasının ortasında. Başlarının üzerinde taşıdıkları süt 
kovaları, arkalarında, yoncaların üzerinde biteviye, uzun göl- 
geler bırakıyordu. 

Fransine, tilki yavrusu hakkında Anders'ın fikrini almak is- 
tedi. “Eğer onu sonbahara serbest bırakırsam,” dedi, “acaba tek 
başına yaşayabilir mi?” 

“Yerinizde olsam onu serbest bırakırdım, Madam Fransine,” 
dedi Anders, “fakat Friheden'deki kümesin yerini bildiğini dü- 
şünerek de onun geceleri buraya geri döneceğini tahmin edi- 
yorum.” 

Bir an yalnız, aç bir tilki geldi gözlerinin önüne -bu hazi- 
ran akşamlarının küçük, kürklü oyun arkadaşı— soğuk, bulut- 
suz bir kış gecesinde Friheden'e doğru yorgun argın yürürken. 

“Evet, o zaman gelip, onu benim için yakalamalısınız, Bay 
Anders,” dedi Fransine. 

“Fakat ben o zaman burada olmayacağım,” dedi Anders, dü- 
şünmeden. 

“Ah, aman yarabbi,” dedi genç kadın, “acaba hangi uzak di- 
yarlardaki hangi yüksek mevkiler sizi bizden uzaklaştırabilir 
ki, Bay Anders?” 

Anders sesini çıkarmadı. Evet, hangi yüksek mevkiler, han- 
gi uzak diyarlar? 

“Gitmeliyim. Gitmek zorundayım,” dedi en sonunda. 

Fransine karşı çıkmadı. O zaruret denen şeyi, insanoğlunun 
ve tanrıların efendisini, yeterince tanıyordu. Lakin hemen son- 
ra genç adama öyle derin, öyle içten bir bakış fırlattı ki, oan 
sanki tüm benliğini de o bakışlarda genç adama teslim ediyor- 
du. “Ama siz burada olmayacaksanız,” dedi. “O zaman bura- 
sı...” Bir an nasıl diyeceğini düşündü, “Burada her şey öyle so- 
guyacak, buz gibi olacak ki,” deyiverdi. Anders onun ne demek 
istediğini anlamıştı. Sonsuz bir acıma hissi sardı benliğini, onu 
kavradı, havaya kaldırdı ve genç kadının ayaklarının dibine fır- 
lattı. Evet, sahiden de genç kadın için çok soğuk olacaktı, ve 
genç kadın donacak diye onun için, ve o zaman onu ısıtamaya- 
cak kadar buz kesmiş olacak diye kendisi için kederlenmekten 
Anders'ın yüreği param parça oldu. 
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“Ne yapacağım ben acaba?” diye sordu sonra Anders'a. Tam 
önünde hareketsiz duruyordu. Sıkı sıkı giyinik olsa da ve iki 
elini birden kucağına, eteklerinin volanları üzerine koymuş ol- 
sa da, tam o anda hukuk danışmanının terasta okumakta ol- 
duğu kitaptaki Medicili Venüs'ün pozunu takınmıştı. Anders 
genç kadını seyrederken, bir keresinde onu, en sevdiği taşbebe- 
ginden her ne pahasına olursa olsun ayrılmak istemeyen ufak 
bir çocuğa benzettiğini hatırladı. O zaman o taşbebeğin kendi 
olduğunu düşünmüştü. Artık farklı gözle bakıyordu genç ka- 
dına. Taşbebek olan oydu, oyunlar oynayacağı, soyup giydire- 
ceği ve tir tir üzerine titreyeceği ufak çocuğunu kaybetmek is- 
temeyen oydu. O zavallı, yolunu kaybetmiş, perişan bir taşbe- 
bekti — Anders'ın elinde tutulmadıkça da başıboş, sahipsiz ka- 
lacak bir bebek. 

“Bay Anders,” dedi, “hatırlarsanız, Paskalya'dan sonraki haf- 
talarda sık sık hukuk danışmanının evinde bir araya geldiği- 
mizde, Rungsted'de ormana yaptığımız yürüyüşlerde bana bir- 
çok kez sizin için hayattaki en büyük mutluluğun burada ya- 
nımda arkadaşım olarak kalmak olduğunu söylemiş, beni te- 
min etmiştiniz.” Genç adam sesini çıkarmadı. Paskalya'yı ta- 
kip eden haftaları,düşünmek bile ona ıstırap veriyordu, onlar- 
dan bahsetmek Tanrı bilir öldürücü bile olabilirdi. “Siz bu ka- 
dar vefasız bir dost musunuz?” diye sordu genç kadın. 

“Hayır, beni dinleyin, Madam Fransine,” dedi genç adam. 
“Iki gece önce sizi rüyamda gördüm.” Genç kadın gülümse- 
di, dikkat kesilmişti. “Siz ve ben birlikte rüzgârlı bir sahilde 
yürüyorduk. Bana, 'bu ebediyen sürecek”, dediniz, ben de si- 
ze, ‘bu sadece bir rüya', dedim. “Ah, hayır, öyle sanmamalısı- 
nız", dediniz, ‘şimdi şapkamı çıkarıp denize atarsam, o zaman 
bunun bir rüya olmadığına inanır mısınız?” Şapkanızın kurde- 
lelerini çözdünüz ve şapkanızı denize fırlattınız, dalgalarla sü- 
rüklendi, gözden kayboldu. Fakat ben bunun bir rüya olduğu- 
na inanmaya devam ettim. ‘Ah, ne kadar da budalasınız,' dedi- 
niz bana, 'eğer şimdi şalımı çıkarıp fırlatsam, o zaman her şe- 
yin gerçek olduğuna inanır mısınız” Şalınızı omuzlarınızdan 
yere bıraktınız, rüzgâr havalandı, kapıp götürdü uzaklara. Fa- 
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kat ben hâlâ bunun bir rüyadan başka bir şey olmadığını dü- 
şünmeye devam ettim. Eger sol elimi kesip koparsam, dediniz 
sonra, 'o zaman ikna olur musunuz?” Elbisenizin cebinden bir 
makas çıkardınız. Sol elinizi ileriye uzattınız, beyaz bir gül gi- 
biydi ve kesip kopardınız ve sonra, durdu, yüzü bembeyazdı, 
‘sonra uyandım, dedi. 

Genç kadın hâlâ hareketsiz duruyordu. Rüyalara inanırdı ve 
Anders anlatırken, onunla birlikte, bahsettiği o sahilde nasıl 
yürüdükleri capcanlı gözlerinin önüne geldi. Artık silaha sarıl- 
ma zamanı gelmişti, zira genç adamı bir kaybederse, yaşayama- 
yacağından emindi. O isterse sol elini pekala kesmeye hazırdı, 
ama o eli genç adamın başının altına uzatsa daha iyi olurdu, ve 
sağ elini de göğsünün üzerine koysa. Mis gibi kokularla dolu, 
berrak akşam vaktinde bedenini körpe bir huş ağacı gibi güç- 
lü ve hafif hissetti, ince beli bir dal gibi yumuşak, esnek ve kör- 
pe göğüsleri, taze dallardan yapılmış sıcacık bir kuş yuvasında- 
ki bir çift yumurta gibi yusyuvarlak ve ılık. Yakıcı bakışları bir- 
birlerinin yüzüne öyle derin işlemişti ki, ancak büyük bir vinç 
onları birbirinden ayırabilirdi. 

Medicili Venüs'ün aşağıda duran elini biraz kaldırdı ve ken- 
dine doğru yaklaştırdı, yavaş yavaş, sanki çok ağırmış gibi. Son- 
ra elini uzattı ve Venüs'ün parmak uçlarına yumuşakça dokun- 
du, aynı Michelangelo'un Yaratıcısı'nın genç Adem'e hayat ve- 
rirken yaptığı gibi. Bu akşam vakti Friheden'in sebze bahçesin- 
de seçkin klasik sanatın türlü reprodüksiyonları dolaşıyordu. 

Hukuk danışmanının koltuğunda hareket ettiğini duydular, 
kitabı kapayıp masaya bırakmıştı, sonra gözlerini kaldırıp ıh- 
lamur ağacına baktığını gördüler. Gayet yavaş, tek bir kelime 
etmeden, Fransine arkasını döndü ve terasa onun yanına git- 
ti, Anders da arkasından takip etti, elinde yeşil salata ve havuç 
dolu sepetle. 

Hukuk danışmanının bir parmağı hâlâ kitabın sayfaları ara- 
sında son okuduğu satırın üzerindeydi. “Ah, sevgili Fransi- 
ne,” diye haykırdı, “itiraf etmeliyim, edebiyat dünyasından kü- 
çük bir sans-culottes'u Friheden'in saflık ve asalet okuluna giz- 
lice sokmuş bulundum galiba. Genç yazar Almanya'da bunun 
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için hapse girmiş. Olması gerektiği gibi. Bedeni cezalandır, bı- 
rak ruhu uçsun. Üniversitenin profesörü şaire haciz koyduğun- 
dan beridir ki, şairin eserlerinden haz almaya cesaret edebiliyo- 
ruz. Küstah konuşuyor olabilirim, sevgili dostlarım,” diye de- 
vam etti, “fakat böyle bir akşamda ahlak vaazı ancak acınacak 
bir endama sahip olabilir. Ve burada dikkatimi çeken husus da 
aslında sadece gülünç bir rastlantı, bir teferruatı aslında. Ama 
bana öyle geldi ki, Bay Gutzkow kitabında sabırsız genç âşık- 
ların buluşma yerini anlatırken, sizin buradaki, Friheden'in ka- 
yın korusundaki küçük dostluk tapınağınızın tam bir tasviri- 
ni yapmış.” 

Bu kelimelerden sonra koltuğundan kalktı, müstakbel geli- 
nin koluna girerek ona akşam sofrasına kadar eşlik etti, kitabı 
ıhlamur ağacının altında bıraktı. 

Düğün arifesinde hukuk danışmanı Friheden'i ziyaret etme- 
di. Bu Danimarka'da âdettendir. O gün geline aittir, sessiz sa- 
kin oturup geçmişinin geleceğinin bir hesabını yapabilsin di- 
ye, müstakbel karıkoca birbirlerini sonra, ilk kez ertesi gün ki- 
lisede görürler. 

Hukuk danışmanının tamamlaması gereken bir sürü işi var- 
dı, bütün gününü kâğıtları gözden geçirerek ve maiyetindeki- 
lerle görüşüp, işleri planlayıp çeki düzen vererek geçirdi, bala- 
yında yavan işlerle rahatsız edilmek istemiyordu. Fakat genç 
katiple Friheden'e bir buket gül yolladı. Güzel bir yaz günüydü. 

Akşam güneş battıktan hemen sonra Anders tüfeğini aldı 
ve ördek avına çıktı. Hukuk danışmanı da pek huzurlu değil- 
di, tam düğün günü öncesi ruhsal gelgitlerden mustarip çiçe- 
ği burnunda genç bir damat gibi. Baktı evde rahat edemiyor, 
kalktı, uzun bir yürüyüşe çıktı. Friheden'e giden kır yollarından 
geçti farkında olmadan, sanki orada, dünyanın gözünden uzak- 
ta, gelinini yakınında hissedebilecekti. 

Gökyüzünde tek bir bulut yoktu, mis gibi bir hava ve berrak, 
engin bir mavilik uzanıyordu başının üzerinde — aynı bir Ceza- 
yir menekşesinin petalleri gibi duru ve donuk bir mavi. Büyük, 
gümüşi bulutlar ufuk çizgisine doğru itilmişlerdi, önde duran 
ağaçların koyu, yalın ve haşin silüetlerine bir tezat oluşturuyor- 
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lardı. Uzun, ıslak, koyu çimenler janjanlı bir yeşile bürünmüş- 
lerdi, gölgede parıldayan mücevherler gibi. Günün tüm renk- 
leri bu manzarada buluşmuştu, gün ışığındakinden daha soluk 
değildiler fakat farklıydılar, sanki şimdi varlıklarının bambaşka 
bir yanını ifade ediyorlardı, sanki tüm renkler dünyası majör- 
den minöre geçmişti. Gecenin huzurlu sessizliğinde adeta de- 
rinbir hayat veya derin, sakin, şaşırtıcı bir yaşam gücü hüküm 
sürüyordu, sanki evren tam o anda en derin sırrını ortaya dök- 
meye hazırdı. 

Hukuk danışmanı bakışlarını yukarıya doğru kaldırdı ve 
gökyüzünün tam ortasında pınl pırıl parlayan dolunayı fark et- 
ti. Parlak ışık tepsisinden aşağılara, gölün bakır grisi yüzeyin- 
de, bir baştan bir başa uzayıp giden altınsı bir köprü yansıyor- 
du. Sanki yüzlerce ufak, altın sarısı balık oynaşıyordu üzerinde, 
ışığı berraktı ancak göz kamaştırıcı da değildi — o yaz gecesinin 
kendi ışığından başka, daha kuvvetli bir ışık gereksizmişçesine. 

Artık ayı görmüştü, şimdi de onun, ağaçların altına fırlattı- 
ğı gölge göletlerini ve yolun iki yanında uzanan o dar karanlık 
çizgiyi, kırların çiyle kaplı ıslak, taze çimenlerini yoldan ayıran 
hendeği ayrı ayrı seçebiliyordu. 

Hukuk danışmanı ayı seyrederken zamanın akıp gittiğini an- 
lamamıştı. Birden orada uzun bir süredir hareketsiz durdu- 
gunu fark etti. Ayın çok uzaklarda olduğunu biliyordu, ama 
onunla arasında ince, şeffaf havadan başka bir şey yoktu ve 
duyduğuna göre o hava yerden yükseldikçe daha da inceliyor- 
du. Nasıl olmuştu da ay için bir şiir yazmaya muvaffak olama- 
mıştı? Ona anlatacak çok şeyi vardı, öyle beyaz ve yuvarlaktı ki, 
o beyaza ve yuvarlaklığa ezelden beri sevdalıydı. 

Birden sanki ayın da ona anlatacak çok şeyi varmış gibi bir 
his doğdu içine. Daha fazla, evet hatta daha fazla şeyi — veyahut 
kendini daha güçlü ifade ettiği için ona öyle geliyordu. Yaşlı, 
evet yaşlıydı, lakin ay da öyleydi, hatta ondan daha da yaşlıydı. 
Yaşlı olmak sıkıcı bir şey değil ki, diye düşündü, insan gençlik- 
tekine nazaran daha çok şey görüyor, daha fazla tadına varıyor. 
Bouquet sadece yıllanmış şaraba has bir şey değil, bunun için 
yıllanmış bir damak tadı da lazım. 
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Yoksa ayın yolladığı bu delici mesaj bir uyarı mıydı? Tom- 
bul bir koyun çalıp sonra onu ay ışığının altında oturup afiyet- 
le yiyen hırsız hakkındaki çocuk şarkısını hatırladı. Adam alay- 
lı alaylı eline bir parça koyun yağı alır, aya doğru kaldırır ve ba- 
gınır: 


Bak, ne yağlı, 

Gel aşağı, 

Lokmayı ağzına al, 

ve ay cevap verir: 

Hırsız, dikkat, 

Perdeyi alçalı, 

Anahtar yanağı bulana kadar. 


Ve o anda kızgın bir demir anahtar havadan uçarak gelir ve 
hırsızın yanağını dağlar. İhtiyar dadısı ona bu hikâyeyi belki el- 
li yıl önce anlatmış olmalıydı. Her şey bu gece dillenmişti. Ha- 
yat ve, evet, ölüm. Bir yerlerde bir memento mori. Dikkat et, 
ölüm burada, dedi ay. Uyarısını kabul etmeli miydi? 

Yoksa acaba bir vaat miydi? İhtiyar benliği, Endyınion gi- 
bi, göklere mi yükselecek ve hayatın çilelerinin karşılığı olarak 
ebedi bir uykuyla mı mükafatlandırılacaktı, bu geceki gibi tatlı 
bir uykuyla? Acaba dünya bu coşkun yücelişinin anısına, bura- 
da Friheden'in topraklarında bir heykel diker miydi? 

Ne garip hayallerdi bunlar, onu gasp edenler? Çiyden ıslan- 
mış, ağırlaşmış, bal tatlısı yoncaların bacaklarına süründüğü- 
nü hissetti. Ayakları topraktan biraz yukarıda, havada yürüyor- 
muş gibi tuhaf bir sezi vardı içinde. Yakınlarda bir yerde, yon- 
caların arasında inekler gördü, ya duruyorlardı ya yatıyorlardı. 
Ay ışığında onları pek iyi seçemiyordu, fakat sıcak, tatlı koku- 
larını duyabiliyordu. 

Kırk yıl önce olan bir şeyi hatırladı. Yeni yetme Peter Mat- 
hiesen, o zamanlar çekingen, zeki bir genç oğlan, Mols adasın- 
da Femmoller'in papazı olan amcasını ziyarete gittiğinde, ufak 
bir kız -çiftlik sahibinin kızıydı- kilisenin bahçesinde konfir- 
masyon törenine hazırlanıyordu. Amcası bilge bir kişiydi. Her 
şey üzerinde tartışabilirdi: Tanrı, aşk, ölümsüzlük ve de yeni 
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romantik edebiyat ekolüne kaptırmıştı kendini. Akşamları ki- 
lisenin avlusunda yüksek sesle şiirler okurlardı. Kızın adı Na- 
na olduğu için, papaz bir akşam “Baldur'un Ölümü” adlı traje- 
diyi bu iki çocuğa okutmanın, Baldur'la Nana'nın birbirlerine 
olan ateşli aşk sözcüklerini onların çocuk ağzından duymanın 
eğlenceli olacağını düşündü. Gözlüğünü alnına doğru itmiş, el- 
lerini karnının üzerinde kavuşturmuş bir şekilde oturmuş, iki 
çocuğun şiir resitalini büyük bir hazla ve köklerini de seyrede- 
bilsinler diye uzun şişelerde sümbül yetiştiren ihtiyar kız kuru- 
larınınkine benzer derin, bön bir utanmazlıkla izledi. O zama- 
na kadar kendi sesini duyup da yüzü bir kıpkırmızı bir bembe- 
yaz olan iki taşra çocuğuna daha hiç rastlamamıştı. Uyku vak- 
ti geldiğinde, oğlan bir türlü yatağına gidemedi. Ateş içinde ve 
sersem gibi bahçede, çiftlik binaları arasında onu bu işkence- 
den kurtaracak bir şey bulmak için dolaşıp dururken, mandıra- 
nın önüne geldi. Gökte ay vardı ama ilkbaharın başlarında rast- 
lanan o sisli gecelerden biriydi. Durup duvara doğru yaslan- 
dığında, yalnızca büyük bir yalnızlık değildi hissettiği, kendi- 
ni kapana kısılmış gibi, kandırılmış gibi de hissediyordu, sanki 
bir yerlerde pusu kurmuş onu bekleyen bir şey vardı. İçerideki 
ahırlar ve onların karanlıktaki o soğukkanlı ağır cüsseleri geldi 
aklına. İçlerinde Rosa adlı beyaz bir inek, iki çocuğun sevgili- 
si olmuştu. Onun yanında belki biraz sakinleşeceğini düşündü, 
içeri girdi. İneği, samanların üzerine yatmış, göğsünü duvara 
yaslamış, sakin sakin geviş getirirken görünce, içi öyle huzur- 
la doldu ki, o gece orada uyumaya karar verdi. Tam samanla- 
rın üzerine uzanmıştı ki, mandıranın kapısı açıldı ve hafif ayak 
sesleri duyuldu. Rosa'nın sırtının üzerinden bakınca, ay ışığı- 
nın içeri sızan soluk huzmeleri altında, ufak kızın içeri girdiği- 
ni gördü. Kendisi gibi mutsuz olduğunu düşündü ve ancak bu 
yumuşak huylu, dalgın hayvanlardan birinin yüreğini rahatla- 
tabileceğimi hissetti. Ayın ışıkları mandıranın küçük pencere- 
sinden içeri süzülüyordu, ışık huzmelerinin çarptığı yerde ki- 
reç duvar süt beyazına boyanmış gibiydi. Kızın sarı saçları ay 
ışığında pırıl pırıl parlıyordu. Fakat kendisi gölgedeydi ve ora- 
da hiç hareketetmeden durdu, fark edilmekten korkan bir fira- 
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ri gibi. Gözleri kızın üzerindeydi. Hemen yakınında samanla- 
rın üzerinde diz çöktüğü zaman, sık nefes alışlarını duydu, ha- 
fifçe ağlar gibiydi ama emin olamadı. Orada, o kısa ilkbahar ge- 
cesini yan yana geçirdiler, bazen uyuyarak, arada uyanık, sa- 
kin, dostça, Rosa şövalyelerin iki ucu keskin kılıcı gibi araların- 
da yatarken. Genç oğlanın kafasının içini anlaması zor, çarpı- 
cı görüntülerle dolup taşıyordu. Uykuya daldığında, rüyasında 
Nana'yı görmüştü, uyanınca, ona bakmak için yerinde doğrul- 
muştu. Kız hâlâ oradaydı, onun tam yanı başında varlığından 
haberi bile yoktu. Sabah çok erkenden kalktı, elbisesinin üze- 
rindeki samanları temizledi ve çıktı gitti ve o, o gece kendisinin 
de mandırada olduğundan ona hiç bahsetmedi. 

Hukuk danışmanı hayatından memnun yürümeye devam et- 
ti ve kont Schimmelmann'ın bir sözünü hatırladı: “Kuşbeyinli- 
ler yarımın bütünden ne çok olduğunu bilmez.” Çoktan unut- 
tuğu bu olay ufak bir çiçekti hayatında, hayatının çiçekten ta- 
cında, bir kır çiçeği, yabani bir unutmabeni. Çok da az çiçek 
yoktu hayatında — unutmabeniler, mor menekşeler, hercai me- 
nekşeler. Acaba bu gece o taca bir gül mü takacaktı? 

Friheden malikânesinin arazisinin yanındaki kırlık alanın tam 
ortasında ufak bir kayın korusu vardır. Bir köşesinde, ufak bir 
tepenin üzerinde, oradaki sükünete ve manzaranın güzelliğine 
vurulan, malikânenin eski sakinlerinden bir hanım yarım yüz- 
yıl önce bir taraça inşa ettirdi — dostluğa adanmış minyatür bir 
Yunan mabedi. Beş ahşap sütunun taşıdığı yuvarlak bir kubbe- 
si vardır. İki basamak çıkılarak girilir. Sütunların iç tarafında 
uzunlamasına, yarım daire şeklinde bir bank yerleştirilmiştir. 
Buradan denizi görünür. Danimarka'nın iklimi her zaman Yu- 
nan mimarisiyle uyum içinde olmadığından, taraçanın bir yüzü 
daha sonra hasırla kaplandı, yalnız filozoflara kuytu bir köşe su- 
nabilmek için. Şimdi tamamen harap halde olan taraçanın gün 
ışığında arz ettiği manzara içler acısı olsa da, gece vakti doluna- 
yın altında romantik bir tiyatro dekorunu andırırdı. 

Ufak tapınağa doğru yürümeye başladı, orası düğünden ön- 
ceki geceyi orada hayal kurarak geçirebilmek için idealdi. Ya- 
vaş ve temkinli yürüyordu, müstakbel gelinin de aklına aynı fi- 
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kir gelmiş olabilirdi, onu ürkütmek veya rahatsız etmek iste- 
mezdi. Biraz daha yaklaşınca, taraçadan sesler geldiğini duydu, 
durdu dinledi, hasırlı duvarın arkasından geliyordu. Sessizce 
sesin geldiği yere doğru ilerledi. Bu Friheden'de oynadığı ikin- 
ci röntgencilik rolüydü. 

Dikkatlice hasır duvarın tam yanına geldi. 

Anders ve Fransine tapınakta oturmuşlar, alçak sesle konu- 
şuyorlardı. Genç adam bankta hiç hareketsiz oturuyordu, genç 
kadınsa tam karşısında ayakta durmuş, sırtını bir sütuna daya- 
mıştı. Ay ışığı her ikisini de pırıl pırıl aydınlatmıştı. Yaşlı hu- 
kuk danışmanıysa gölgelerin içindeki saklanma yerinde, karan- 
lıktaydı. Orada öyle dururken sahiden de heykeli andırıyordu, 
yakınlarda rüyasında gördüğü kendi heykelini. Heykeller de 
arada sırada çok şey görürler. 

Fransine'in üzerinde daha önce hiç kimsenin üzerinde rast- 
lamadığı acayip bir elbise vardı, maskeli balo cüppesini andırı- 
yordu veya bir balo pelerinini. Sıkı sıkı sarınmıştı. Koyu saçları 
canlı, mis kokulu bir harmani gibi omuzlarından aşağı uzanı- 
yordu ve ortada yüzü, gecenin serinliğinde soğuk ve ıslak, be- 
yaz bir gülü andırıyordu. Onu hiç bu kadar güzel görmemişti. 
Bu kadar güzel bir yaratık da görmemişti o zamana kadar. San- 
ki yaz gecesi bir tek çiçeğe âşık olmuş, tüm letafetini oraya tes- 
lim etmişti. Ayakta sallanır gibi oldu, üzerindeki gülleri zar zor 
taşıyan ince, esnek bir gül dalı gibi. 

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Fransine neşeli, yumuşacık ve 
kısık bir sesle güldü — bir kumrunun ötüşü gibi. 

“Şimdi hepsi yatmış uyuyor,” dedi, “mezarlıktaki ölüler gibi. 
Sadece sen ve ben uyanığız. Uyumak aptallık değil mi yani?” 
Siyah cüppesinin altında hafifçe kımıldandı. “Ah, o insanlar, 
o şarlatanlar,” dedi. “Konuşurlar, konuşurlar, konuşurlar, hiç 
durmadan. Tanrı biliyor ya, hepsinin yatıp uyumasını nasıl ar- 
zu ederdim. O zaman bu dünyada sadece siz ve ben, biraz yal- 
nız kalabilirdik.” Kendini bu hayalin güzelliğine tam manasıy- 
la kaptırmış gibiydi, derin derin nefes alıyordu, orada kısa bir 
an hiç yerinden kıpırdamadan durdu, genç adamın konuşma- 
sını veya bir hareket yapmasını bekledi. Sonra yumuşak, hâlâ 
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şakrak ve gülecen fakat biraz da buruk bir sesle, “Anders, size 
ne oldu?” diye sordu. 

Anders hemen cevap vermedi, sonunda ağzını açtığında, ke- 
limeler yavaş yavaş, zorlukla ağzından çıkar gibiydi. 

“Bana bunu sen mi soruyorsun, Fransine?” diye.sordu. “As- 
lında hiç sormaman gerekirdi, hakkında hiçbir şey duymak is- 
temediğin tek şey buydu. Bir erkeğin böyle şeylerden kadınla- 
rın günlerde biraraya geldiklerinde oturup konuşulabildikleri 
gibi söz edebilmesi günlerini, yıllarını alır ve bedel de öder — ter 
mesela, ve gözyaşları. Şu kadarcık diyeyim, eğer hakikaten bil- 
mek isteseydin —fakat istemiyorsun işte— sana şunu derdim. Bi- 
ze olanlar, gerçek hayatın, gerçek benliğimizin bir parçası, geri- 
ye kalandan veya siz kadınların bir koltuğa yayılıp, üzerinde iş- 
li boncuklu terliklerinizi giymenizden çok daha gerçek ve yo- 
gun. Şu av tüfeğim gibi,” diye devam etti ağır ağır ve gururla, 
“ona olan -madem ki ne olmaktan bahsediyorsun- ondan çı- 
kan ve çarpan mermi, o mermi tüfeğin gerçek benliği, gerçek 
ruhu — dipçik de, namlu da, kundak da, hepsi o mermi için var- 
lar. Yumruk atmak da öyle, ölmeden bir kere atmam nasip olur- 
sa, o zaman o benim işte, benim gerçek varlığımın bir parçası, 
elimden fazla. Bir buse,” — uzun bir süre ses çıkarmadan otur- 
du, sonra, “bir buse, mesela, o, dudaklarımdan çok o buse be- 
nim gerçek varlığım. Gübre yığınına burun kıvırmamak lazım, 
o, ineklerin gerçek varlığı ve Tanrı bilir, yaptıkları en iyi şey.” 

İhtiyar röntgenci, Anders'ın neden hiç hareketsiz durduğunu 
şimdi anlıyordu. Genç katip zil zurna sarhoştu. Ancak hiç ye- 
rinden kıpırdanmadan otururken dengesini muhafaza edebili- 
yordu. Ölü gibi bembeyazdı. Alnından ter boşanıyordu, gözle- 
ri genç kadının üzerinde kilitlenmişti, sanki onları oradan ayır- 
sa canı yanacakmış gibi. Hukuk danışmanının hâlâ aklından 
çıkmayan o yarımla bütün hakkındaki vecizenin gerçekliği işte 
şimdi gözlerinin önünde ispatlanmıştı. Fakat matematikten an- 
lamayan Fransine'e göre, diye düşündü hukuk danışmanı, bü- 
tün de yarım da nereden bakarsa baksın bir olmalı. 

Fransine Anders'a gülümsedi; birçok kadın gibi o da bir er- 
keğin sarhoş olup olmadığını kendi başına tahmin edebilme ye- 
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teneğinden mahrumdu. “Evet, Anders,” dedi, “benim için ağla- 
dığını unuttuğumu mu sanıyorsun? — İki elim de gözyaşların- 
dan sırılsıklamdı bu öğleden önce ve sen gidince ellerimi du- 
daklarıma götürdüm. Ağlamayı kesmeni hiç istedim mi sen- 
den! — Aptal Fransine, aptal aptal Anders. Ve peki ben şimdi 
ne isteyeceğim? — Sen mutlu olunca, bu dünyadan isteyeceğim 
başka bir şey yok ki.” 

“Evet var, çünkü o zaman her şeyin tam ortasından çapraz- 
lamasına yine bir şey geliyor, Fransine,” dedi Anders, sesinde 
derin bir hayal kırıklığı ve çaresizlik okunuyordu, “bu phlogis- 
ton'a* mahsus bir doğa yasası. Okuyunca anlamak zor değil de, 
başkaları üzerimizde tatbik etmeye kalkışınca, o zaman katlan- 
ması zor. Zira tanrıları memnun etmek için canlı canlı yakılan 
bir insanın —kızgın alevlere hızlı kızarsın, veya korlu ateşte ağır 
ağır bu hiç fark etmez, ya biri ya öteki tatbik edilecektir nasıl ol- 
sa- hiç olmazsa artık hafifleceğim de uçabileceğim diye kendi- 
ni teselli ettiğini mi farzedeceğiz? Hayır, Fransine, öyle olmuyor 
işte, çünkü phlogiston şeytan işi, negatif ağırlığı var, cüssemizin 
ne kadar çoğunu yakarsa, bir o kadar ağırlaşıyoruz. Evet, ağır- 
laşmak, burada başka da söylenecek bir şey yok.” 

“Evet ama Anders,” dedi Fransine, “bilmiyorsun, söyleye- 
yim. Ben uçabiliyorum veya hemen hemen uçabiliyorum. Yaş- 
lı bale hocam Basso bana sık sık ne derdi biliyor musun? ‘Diğer 
kızları havaya kaldırabilmek için kamçılamam lazım, ama se- 
nin bacaklarına taş bağlamak zorunda kalacağım galiba yakın- 
da, yoksa benden uçup gideceksin.” Hangi ülkede olursa olsun 
erkekler yaşlanınca müthiş budalalaşıyorlar Anders, insandan 
en garip şeyleri talep etmeye başlıyorlar. Artık ehemmiyeti yok. 
Sana nasıl uçtuğumu göstereceğim, uçanbalıklar gibi, deniz be- 
bekleriyle** taşkaydırmaca oynarlardersin ya. Ama ben hep sa- 
na doğru uçuyorum Anders, senden uzağa değil.” 

“Biliyor musun,” dedi Anders, “sen taşlık çorbası yapmak 
©) Eskiden simyacıların yanma olayının esası olarak kabul ettikleri uçucu mad- 

de—ç.n. 


(**) Danimarka/lskandinav edebiyatının klasik figürlerinden. Danimarkalı yazar/ 
tarihçi/gezgin/filozol H.C. Andersen'ın eserlerinde de kullandığı masalsı bir 
varlık — ç.n. 
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için bir ördeği tek başına canlı canlı kesip parçalayan mutfak 
yamağına benziyorsun. İstersen bana da kursak çorbası yapabi- 
lirsin, ama kullanacağın parçaları kendin kesip doğraman şar- 
uyla. Ördekler ciğerlerinin ve kalplerinin nerede olduğunu ne- 
reden bilsinler ki! Bu kadın işi, Fransine.” 

Fransine söylenilenler üzerinde biraz düşündü. Genç ada- 
mın kendinden daha zeki olduğundan pek emin değildi, ama 
iyi niyetli konuştuğunu biliyordu. 

“Bak, Anders,” dedi, “annem Roma'nın bir gettosundan ge- 
lir. Bunu bilmiyordun herhalde. O bir ördeği öyle mükemmel 
keserdi ki, içinde hiç kan kalmazdı. Orada gettolarda insan- 
lar haindir, dikkat etmezsen, seni ya soyarlar ya da öldürürler. 
Evet, büyükbabam orada asıldı. Ama neden ihtiyar adamlardan 
ve ölü kuşlardan bahsediyoruz ki? — Sevgili Anders, hoş şey- 
ler düşünmen gerekmiyor mu şimdi? Düşünecek o kadar gü- 
zel şey var ki. Hâlâ canlı ve hâlâ güzel olan o kadar çok şey. Ve 
hafif de, Anders.” 

“Evet ama, düşünmek hiç de hafif gelmiyor, çünkü artık çok 
geç,” dedi Anders. “İnsanın bulunmadığı yerlerde de bir sü- 
rü şey oluyor. Senin bilmediğin de bu. Duymasan da, horozlar 
ötüyor.” Ağır ağır bir beyit çıktı ağzından, kömürcülerin söyle- 
diği eski bir şiirdendi: 

“En uzun yaz gecesi de olsa hiç de değildi uzun, 
Yirmi iki beşiği birden salladım uzun uzun.” 


Fransine vakitten pek anlamazdı ve hatırlatılmasından da 
hoşlanmazdı. Duydukları keyfini kaçırdı. “Hayır Anders, öt- 
müyorlar,” dedi. “Duyduğun bülbül bile değil, zira o da artık 
şakımıyor. Herhalde bir baykuştu duyduğun. Tüm gece sade- 
ce ikimizin.” 

“Burada oturduğum şu dakikada, beni etimle, kemiğimle ol- 
duğum gibi isteyen iki kişi var,” dedi Anders, “izin versem, bi- 
ri Abelon. Bana Helsingor'de bir birahane açar, onunla evlenip, 
orada denizcilere ev sahipliği yapmamı ister. Deniz de beni ol- 
duğum gibi kabule hazır. Birileri senin adamakıllı peşindeyse, 
Fransine, tüylerini de hakkıyla yoluyorlar.” 
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Bu hukuk danışmanı için bir sürpriz oldu. Hizmetçisinin 
böyle planları vardı da ona bir kelime bile etmemiş miydi? 

Fransine, Anders'ın gözlerinin içine baktı. “Anders,” dedi, 
“kimden bahsediyorsun? Kırlarda dans ettiğimde, ‘Da capo! Da 
capo!* diye haykırdılar. “Sanki yıldızları dans ederken, yürek- 
leri tutuşurken seyreder gibi, dediler. Seni mutlu edeceğime 
inanmıyor musun yoksa?” 

“Ah, minik kuşum,” dedi Anders, “mantıklı olalım, man- 
tıklı insanlar gibi davranalım. Gel sana, denizcilerin Helsin- 
gor'de kızlara ödedikleri bedeli vereyim. Tanrı şahidim ol- 
sun verecek fazla bir şeyim de yok ne yazık ki. Bütün biriktir- 
diklerimi geçenlerde birahanede bir alemde misafirlere har- 
cadım. Yanlış yaptım. Fakat hâlâ üç beş kuruşum var bu fani 
dünyada. Rica ediyorum, al onları, Tanrı aşkına. Sana yemin 
ederim, kendim için rica etmiyorum bunu, ben nasılsa önün- 
de sonuda öleceğim, ama senin için, benim zavallı güzel kı- 
zım. Üç beş kuruşunun olması bir kadın için her zaman iyi- 
dir. Git ve kendine bir kombinezon al geceleri de soğukta çıp- 
lak dolaşmayı bırak.” 

Fransine genç adama doğru büyük bir hamle yaptı. Siyah pe- 
lerini ve uzun saçları da hızla peşinden geldiler. Işıldayan yü- 
zünde büyük, koyu gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Ay ışığında bir 
cadıyı andırıyordu. 

“Anders,” dedi, “beni seviyorsun değil mi? Beni sevmiyor 
musun ?” 

“Ah Tanrın,” diye bağırdı genç adam biçare bir halde. “Böy- 
le olacağını biliyordum. Sana hemen cevap verebilirim, bunun 
provasını çok yaptım. Seni seviyorum, sevimli etoburum, seni 
aziz Yunus'un balinayı sevdiği gibi seviyorum. — Saçlarına bir 
bak, ünlem işareti gibi, biz şairlerin tam arzuladığı gibi, minik, 
kızgın kıpkırmızı bir ateş parçası, insanları yanlış yola götüren 
bir sokak fenercisi, cehenneme çıkan o dar yola.” 

Fransine şimdi baştan aşağı tir tir titriyordu. “Anders! An- 
ders! Anders!” diye bağırdı, “Buraya sana gelmemi isteyen sen 
değil miydin?” 


(9) Kir.) Tekrar baştanal— ç.n. 
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Anders bir an sessiz kaldı, düşündü. “Hayır,” dedi sonra. 
“Eğer benden dürüst bir cevap istiyorsanız, Madam Fransine, 
hayır. Ben değildim. Ben aslında yalnız kalmak istiyordum.” 

Fransine ona arkasını döndü ve koşmaya başladı. Napoliten 
pelerini arkasında savruluyordu, birkaç kez tökezledi, dizle- 
ri üzerinde çimenlerin üstüne çöktü, tekrar doğruldu, koşma- 
ya devam etti. Eski zamanlarda orman perisi Arethusa da böyle 
kaçmıştı, bir nehre çevrilip de ağaçların arasından hıçkırıklarla 
boğularak kendine yol açarken. 

Anders uzun bir süre ölü gibi oturdu kaldı. Sonra yavaş ve 
titrek hareketlerle tüfeğini eline aldı ve ayağa kalktı. Döndü ve 
hukuk danışmanıyla yüz yüze geldi. Onu karşısında gördüğü- 
ne hiç şaşırmamış gibiydi. Belki tam da onu düşünüyordu veya 
taraçadaki randevusu sırasında şu veya bu şekilde onun varlı- 
gını hissetmişti. Gözleri karşılaştığında gülümsemekle yetindi, 
sanki zor bir bilmeceyi çözüvermiş gibi. Hukuk danışmanınm- 
sa gerçekten utangaç bir hali vardı. Birkaç dakika öylece birbir- 
lerine baktılar, sonra Anders, yüzünde muziplik yapmak üzere 
olan ufak bir çocuğun gülümsemesi, tüfeğini kaldırdı ve nişan 
bile almadan yaşlı adamın vücuduna doğru ateşledi. Sessiz yaz 
gecesinde o feci patlama sesi ta uzaklarda yankılandı. 

Vurulan adam için patlamanın sesi ve o an hissettiği korkunç 
acı aynı şeydi. Dünyanın sonu gelmişti veya gelmek üzereydi. 
Sırtüstü yere düştü ve düşerken katilinin, sarhoş bir adamdan 
beklenemeyecek bir atiklikle mabedin alçak duvarının üzerin- 
den atlayıp kayıplara karıştığını gördü. 

Garip bir dünyadaki uzun ikametinin ardından hukuk danış- 
manı kendini yoncaların arasında sırtüstü yatarken buldu, koca- 
man, yapış yapış, ılık bir kan gölünün ortasında, kendi kanının. 

Çok kızgınmış gibi bir his vardı içinde. O gürlemenin ve ka- 
ranlığın kendi gazabının bir sonucu ve nankör protegö'inin ka- 
fasına fırlattığı bir lanet olup olmadığından pek emin değildi. 
Yavaş yavaş şuuru yerine gelirken, duyduğu acı ve bitkinliğin 
de daha fazla farkına vardı, büyük bir hiddet yüreği nasıl biti- 
rirse. Fakat artık ne korkuyor ne lanetliyordu. Tüm o şeyleri 
artık geride bırakmıştı. 
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Epey kan kaybetmişti. Tüm kurşunları boşalttı galiba sağ ta- 
rafıma, diye düşündü. Sağ bacağını kımıldatamıyordu. Ne ga- 
ripti, orada yatarken her şey ayakta dururken olduğundan çok 
farklı gözüküyordu insanın gözüne. Çiçek açan yoncaların bu 
kadar sert bir kokusu olduğunu daha önce hiç fark etmemiş- 
ti. Tabii, daha önce hiç yoncaların arasında yarı gömük yatma- 
mıştı ki. 

Ölecekti. Sevdiği genç adam ölmesini istemişti. Dünya onu 
silkeleyip atmıştı. Vasiyetnamesi hazırdı. Servetini müstakbel 
eşine bırakmıştı. Hizmetkârlarını da unutmamıştı, şarap mah- 
zenini Kont Schimmelmann'a bırakmıştı, iyi şaraptan öyle zevk 
alırdı ki. Belgeyi hazırlarken, acaba dikkatle hazırlanmış bir va- 
siyetnamenin ölene hiçbir tesellisi var mıdır, diye düşünmüştü. 
Artık biliyordu, vardı. 

Sonra, dünyadan düştüğünde nereye savrulduğunu anlama- 
ya çalıştı. Nerede olduğunu fark edince de onun için hâlâ bir 
kurtuluş yolu varmış gibi bir his doğdu içinde. 

Friheden'in bir mil uzağında olmalıydı. Eğer yan dönmeyi ba- 
şarıp, ağırlığını sağlam kolunun üstüne verebilirse, belki hare- 
ket edebilirdi. Malikâneye giden ana patikaya kadar bir gidebil- 
seydi, taş duvar boyunca sürünebilirdi, arada da durur duvara 
yaslanıp kuvvet toplardı. 

Hareket etmeye çalışınca korkunç bir acı hissetti, acaba de- 
nemeye değer mi, diye düşündü. Sonra “tabii değer dostum,” 
dedi kendi kendine, tatlı bir çift sözün sırası gelmişti, “gayret 
et, başaracaksın.” Yolda ezilmiş ama hâlâ kıvrılabilen bir yılan 
gibi o da vücudunu sürüyerek ileri doğru itebilirdi. 

Kolu vücudunun ağırlığına dayanamadı. Yüzüstü düştü, ne- 
fes alabilmek için aralık olan ağzı toprakla doldu. 

En sonunda yavaş yavaş bir nebze doğrulduğunda, tahmin 
ettiği yerde olmadığını gördü. 

Danimarka'da değildi. Weimar'daydı. 

Tüm vücuduna tatlı bir sıcaklık yayıldı. Demek Weimar'a 
gelmek bu kadar kolaydı. Friheden'in çayırlarından buraya bir 
patika uzanıyordu demek. Bu yer, şimdi daha net görebiliyor- 
du, terastı. Şehre bakan manzara her zamanki gibi harikaydı. 
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Cennet bahçesinin ta kendisiydi ve muhterem ıhlamurlar ma- 
bedin başında nöbet tutuyorlardı, keskin, mis gibi kokularını 
fark edebiliyordu — ambrosia gibi. Ay ışığı her yeri pırıl pırıl ay- 
dınlatmıştı ve belki de aydınlattığı pencerelerden birinin önün- 
de ünlü bir şair, gök katındaki ilahi varlık için ilahi mısralar ya- 
ratmakla meşguldü. 

Kendisinin de bir trajedi yazmakta olduğunu hatırladı o an. 
Bir zamanlar bu uğraş onun için hayattaki en önemli şeydi, bir 
süredir acaba neden hiç aklına bile gelmemişti. Hatta bir ara 
yolunu bulup kraliyet özel danışmanına” sahneleyip fikrini al- 
maya bile niyet etmişti. Bu gece belki tam zamanıydı. Trajedi- 
sinin adı “Ebedi Yahudi”ydi. Belki pek değerli bir eser değildi, 
gizli danışmanın Faust'unu hatırlatıyordu, fakat sadece kendi 
hayal dünyasından yarattığı kısımlar da vardı. Ahasverus'un** 
uzun, cefalı dünya yolculuğu boyunca taşıdığı hayali haçın tra- 
jik efekti inkâr edilemezdi. 

Şöyle düşündü: Büyük usta kendi yarattığı tiplerin, Wilmelm 
Meister'in, Werther'in, Dorothea'nın, hukuk danışmanın yarat- 
tığı kişilerle düşüp kalkmalarına hiç müsaade eder miydi aca- 
ba? Şiir dünyasında da başka her yerde hatta Hirschholm'da bi- 
le olduğu gibi bir rütbe sıralaması olduğu şüphesizdi. Evet, bel- 
ki de üstün sanatın alarnetifarikası, insanın kendi karakterleri- 
nin eskilerin büyük ustalarıyla ve hem de onların başyapıtları- 
nın sahnesinde bir arada olduklarını farz edebilmekti. O zaman 
Elmire* ** ve Tartuffe Kıbrıs'ta karaya çıktıklarında, efendisinin 
yokluğunda ve onun adına genç Cassio tarafından tantanalı bir 
nezaketle karşılanmayacaklar mıydı? Gemiyle Kıbrıs'a yol alır- 


©) Yazar burada Goethe'ye gönderme yapıyor — ç.n. 


(**) Yazar Danca metinde “Ahasverus” Ingilizce metindeyse “Ahasuerus”u seçmiş. 
Ahasuerus, tüm Yahudileri öldürmeyi planlayan Pers İmparatoru olarak bi- 
linir. Romanda bazı bölümlerde, Yahudilere ait anekdotlara ve Yahudi ka- 
rakterlere yer verildiği hatırlanırsa ve iki kelimenin de hikâyenin anlam bü- 
tünlüğünü bozmadığı düşünülürse, yazarın bu değişikliği neden yaptığı veya 
yapma gereği duyduğu sorulabilir. Bunun bir sansür mü yoksa bir adaptas- 
yon mu olduğu da tartışılabilir — ç.n. 


(***) Erwin und Elmire. İki perdelik bir vodvil/operet. Eserin librettosunu Johann 
Wolfgang von Goethe yazmıştı. Ancak Elmire, Moliğre'in Tartuffe adlı ese- 
rindeki bir kadın karakterin de adıdır - ç.n. 
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larken, Skherie'ye doğru seyreden kahverengi yelkenli bir ge- 
miye rastlamamışlar mıydı? 

Tekrar yere düştü ve sırtüstü yuvarlandı. O haldeyken aya- 
ga kalkmak çok zordu, doğrulayım diye çabalamaktan soluğu 
kesilmiş, hırıldayarak yerde yatarken, kulağına uzaklardan bir 
köpek havlaması geldi. 


Bütün köpekler, ufak yavrular, 
Hain, dost, gözü pek, bakınız, bana havlıyorlar. 


Evet, iyi bir nedenleri olsaydı bari. Ay ışığı altında giysileri- 
ne gözü ilişti birden, toprak ve kandan kaskatı kesilmişlerdi. 
Dayaktan çıkmış bir serseri, kaçak bir esir bile ondan daha kö- 
tü görünemezdi. 

Kral Lear da bir kere çok sefil bir duruma düşmüştü. Katiller 
onun da peşine düşmüştü. Bozkırın ortasında yapayalnız savaş- 
mış ve düşmüştü. O gece bundan da beterdi. İhtiyar kral her şe- 
ye rağmen kendine öylesine sarsılmaz bir güven duymuş, ken- 
dini öylesine emniyette hissedebilmişti ki hâlâ sırtüstü yatıyor- 
du. Hızlı hızlı soluyor, hafif inliyordu. Kral Lear'ı neyin o ka- 
dar emniyette hissettirdiğini tahmin etmeye çalıştı, neydi acaba 
onu, bozkırdaki fırtınanın, hatta dünyadaki tüm kötülüklerin 
ona en ufak bir zarar vermeyeceğinden emin kılan şey? Gaddar, 
nankör iki kız evladın elinde zulümlerden zulüm beğenmişti, 
bu durumdan güven çıkarmak imkânsızdı. Ama başka bir şey 
vardı. İhtiyar adam, başına ne gelirse gelsin hep büyük İngi- 
liz şairi William Shakespeare'in elinin altındaydı. İzahı buydu. 

Hukuk danışmanı bahçeyi çeviren taş duvara ulaşmıştı. Bin 
bir zahmetle en sonunda sırtını duvara yaslayarak oturma- 
ya muvaffak oldu. Rahatladığını hissetti. Birden ayla yüz yü- 
ze geldi ve ay onun kan ve toprak içindeki kirli yüzünü sey- 
rederken, hukuk danışmanı dünya yüzündeki her şeyi fark et- 
ti ve kavradı. 

Yalnız Weimar'da değildi. Hayır, daha fazlaydı. Şiir sanatı- 
nın sihirli alanına girmişti. Ünlü kral danışmanının ruh zen- 
ginliğiyle yarattığı dünyanın içindeydi. Etrafını saran o sakin 
ve sessiz peyzaj, hatta onu kıskacına almış ezen o feci acı, hep- 
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si Weimarlı şairin eseriydi. O da artık bu şiir sanatının bir par- 
çaydı, onun ahenginin, derin hikmetinin ve mutlak düzeninin. 
Marifetli şeytanın ta kendisi mi yoksa hayat dersi almaya ge- 
len bön öğrenci mi olmak tamamen onun elindeydi artık. Bu 
dünyada neyi isterse olabilirdi, hem de hiç risksiz. O ne yapar- 
sa yapsın, yazar her şeyin doğru sonuçlanmasını ve üstün ila- 
hi kanun ve düzene riayet edilmesini sağlardı. Hayatında eski- 
den acep neden o kadar korkmuştu? Goethe'nin hata yapabile- 
ceğine mi inanmıştı? 


Anlam bul 

Bir'in on olduğunda. 

Sonra bırak iki'yi, 

Eşitle üç'ü, 

İşte zenginsin şimdi. 

Dokuz'un bir, 

Sıfır'ın da on, 

Olduğunu da anlıyorsan bir? — 

İşte sana cadıların küçük hesap cetveli. 


Bu kelimeler ona tarifi imkânsız bir teselli verdi. Ne beyinsiz, 
ne ahmakmışım diye düşündü. Ona hiçbir şey zarar veremezdi, 
Goethe'nin ellerindeydi. 

Sanki hayatında ilk kez yapıyormuş gibi, gözlerini gökyüzü- 
ne kaldırdı. Dudakları hareket etti ve şöyle dedi: 


Ich bin Ihrer Excellenz ehrerbietigster Diener.* 


İlahlaştırma seremonisinin bu noktasında, biraz ilerisinde 
bir ağlama sesi duyar gibi oldu. Ses ağır ağır yaklaştı ve son- 
raaniden yön değiştirip yavaş yavaş uzaklaştı. Acaba, diye dü- 
şündü, terk edilmenin acısıyla ağlayan Margrethe miydi o duy- 
duğum? 


Annemdi ölümümü hazırlayan, 
Babam ise sefilliğimi, 
Kız kardeşim Malene'yse 


(*) (Alm. Ekselanslarınızın en hürmetli hizmetkârıyım - e.n. 
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Topladı bütün kemiklerimi 

Sardı ipek bir beze, 

Ve dut ağacının altından yürüdü gitti, 
Cik cik cik, bir de baktım ki, 

Minik, güzel bir kuş oluvermişim. 


Hayır, diye düşündü, Friheden'in genç sahibesi olmalı, bugün 
altara eşlik edeceği müstakbel gelin, zavallı Fransine. Sesin ge- 
liş açısına göre, yakında bir yerde ileri geri gidip geliyordu. Ev- 
dekiler duymasın diye, buraya, terasın en uzak ucuna gitmişti. 
Birkaç metre daha sürünebilirse, sesini duyurabilecek kadar ya- 
kınlaşacak, kurtulma şansına kavuşacaktı. 

Hukuk danışmanı bu kararı alır almaz, derin bir acıma his- 
siyle burkuldu içi. Fransine silah sesini duymuştur herhalde, 
diye geçirdi içinden, korkudan ödü kopmuş olmalı. Gece ya- 
rısı tek başına buralara kadar gelmiş, ümitsizlik içinde hüngür 
hüngür ağlıyordu. Kral danışmanı sahiden çok gaddar davran- 
mıştı. Margrethe'nin çılgına dönüp çocuğunu öldürmesine göz 
yumması daha da zalimceydi. Ama bir bakıma doğru da dene- 
bilirdi, her şey, bir şekilde doğru istikamette ilerliyordu. 

Sırtını duvara yasladı, yaralı bacağını ileriye doğru uzatmıştı. 
Kafasını toplamaya, düşüncelerine hakim olmaya çalıştı. Ken- 
di şahsi tecrübelerinden faydalanarak, bu mutsuz genç kadını 
teselli etmeli, her şeyin onun için iyi sonuçlanmasını sağlama- 
lıydı. Genç ve saftı, her şeyin mantık açısından olması gerekti- 
ği gibi olduğunu ona izah etmeye çalışmak bir işe yaramazdı. 
Ama bunun esasında daha iyi olduğu da açıktı. Yeryüzünün ih- 
san ettiği şeyleri hazmedemeyen çocuklar bir şeker kamışı par- 
çasıyla da memnun edilebilirlerdi ve unutmadan, uyum sağla- 
ma konusunda özel bir yeteneği vardı. Durumu öyle hallede- 
cekti ki, Fransine, herkesin mutluluk dediği şekilde görebile- 
cekti her şeyi. Ve bunun, bizzat yazarın, kralın özel danışmanı- 
nın planına uygun olduğunu da hissediyordu. 

Gökyüzünde ay pozisyon ve renk değiştirmişti. Şafak vak- 
ti yaklaşıyordu. Yaz seması yavaş yavaş pas bağlıyordu. Üze- 
rinde asılı yıldızlar, dökülmeye hazır berrak damlalar gibiy- 
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di. Mis kokulu rüzgârlar ta alçaktan, adeta toprağı yalayıp esi- 
yorlardı. 

Hukuk danışmanı hortlağa benzediğini düşündü ve bin bir 
zahmetle cebindeki mendili çıkarıp yüzünü silmeye çalıştı ve bu 
efor, arta kalan gücünü de aldı götürdü. Öyle ki, kan ve çamuru 
bütün yüzüne bulaştırmaktan başka bir işe yaramadı. Genç ka- 
dına sesini duyurmanın boşuna olduğunu anlamıştı. Sesi çok za- 
yıf çıkıyordu, ona daha da yakınlaşmaya çalışmak zorundaydı. 

Teras yoldan iki basamak yukarıdaydı. Oraya bir yetişebilse, 
genç kadın onu görebilecekti. Son bir gayretle yüzükoyun bir- 
kaç metre kadar daha süründü. Bu son, diye düşündü, artık bir 
nebze gücü bile kalmamıştı. Vücuduyla alt basamağa yaslan- 
dı, çenesini üst basamağa dayadı. Bağırmak istiyordu ama ağ- 
zından bir ses çıkmıyordu. Genç kadın tam o anda döndü ve 
onu fark etti. 

O korkunç halde bir hortlağa benziyor da —ki benziyordu 
da- genç kadın onu bir an hortlak sandıysa, kendisi de doğrusu 
bir hortlağa benziyordu, Friheden'deki güzelin hortlağı, o hoş 
Fransine Lzrke'nin. Üzerinde gayet sade beyaz bir gecelik var- 
dı, sanki vücuduyla işi biter bitmez alelacele üzerine geçirmiş- 
ti. Napoliten cüppesini çıkarıp yere attığına, onun için her şey 
olan, değerli olan güzelliğinin narin ve mis kokulu gül ve ley- 
laklardan tacını da birlikte fırlatıp atmıştı. Göğüslerinin ve kal- 
çalarının yuvarlaklığı sönmüştü, sanki beyaz çamaşırının altın- 
da bir değnekten başka bir şey yoktu. Uzun saçları, aynı kolla- 
n gibi, cansız aşağıya sarkmıştı. Körpe yumuşacık bebek yüzü 
gözyaşlarından erimiş mahvolmuştu. Bebek kırılmış parça par- 
ça olmuştu, parlak gözleri ve gül dudakları beyaz bir tepsinin 
üzerinde iki siyah delikten başka bir şey değildi artık. Ölürce- 
sine bitkindi, ne oturabilecek ne yatabilecek haldeydi. Çaresiz- 
liğiydi onu ayakta tutan, çoçukların oynadığı ufak bebeklerin 
içindeki kurşun gibi veyahut ölü denizcilerin ayaklarına bağla- 
nan ağırlık gibi — denizin dibinde ayakta sallansınlar diye. 

Orada durmuş birbirlerine bakıyorlardı. Ölmekte olan adam 
sonunda bir iki kelime söylemeyi başardı: “Yardım et,” diye fı- 
sıldadı boğuk bir sesle, “artık hareket edemiyorum.” 
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Genç kadın hiç kımıldamadan duruyordu. İhtiyar adam onu 
biraz sakinleştirmesi gerektiğini düşündü, korkudan ödü kop- 
muş gibiydi. “Evet, vuruldum, fakat önemli değil,” dedi sonra, 
lakin genç kadının işitip işitmediğini bilemedi. 

Ve Fransine şimdi anladı. Sevgilisi bu yaşlı adamı vurmuş- 
tu. Şimşek gibi bir hızla gözlerinin önünde bir hayal canlandı: 
Boynuna bir ip geçirilmiş Anders. O an eski gücü sanki birden 
geri geldi — batan bir gemiden kopan bir tahta parçasının dal- 
galarla ıssız bir sahilde karaya vurması gibi. Anders ne yapmış 
olursa olsun, onlar birbirlerine aittiler, bir tek varlıktılar. Daha 
o akşam kalbini derin yaralamış olsa bile, ondan kaçmış olsa bi- 
le ve bu dakikada dünyada hiçbir şeyden onu tekrar görmekten 
korktuğu kadar korkmasa bile. Hiçbiri bir şey fark ettirmezdi. 

Orada kalakaldı ve yaralı adamın vücudundan fışkıran ve taş 
merdivenleri kırmızıya boyayan kanı seyretti. Sanki büyülüy- 
dü, teskin etti ve yüreğine huzur verdi. Ve o kıpkırmızı ışığın 
altında anladı ki, her ikisi de mutlu olamadılarsa, suç kendisin- 
deydi. Bunu görmekle üzerinden büyük bir yük kalkmış gibi 
oldu, kendini hür hissetti. Eğer suçlu Anders olsa, bunu yüreği 
kaldıramazdı. O kan, içindeki o hafiflik ve havayı doldurmaya 
başlayan gün ışığı, hepsi birbirinde eridi ve tek vücut oldu. Ka- 
ranlık artık kalkıyordu. 

Anders'ı terk etmiş lakin Anders sonrasında onu sevdiğini is- 
pat etmişti. Bunu bir o bir de bu ihtiyar biliyordu. 

Bir cadı gibi, saçları karmakarışık önüne düşmüş, bahçe du- 
varındaki büyük yassı taşlardan birini yerinden çıkarmak için 
itip çekiştirmeye başladı. Taşı yerinden kurtarınca, bir an öylece 
kalakaldı, iki koluyla zar zor kaldırdığı taşı göğsüne bastırmış- 
tı, ihtiyar bir sihirbazın taşa çevirdiği biricik çocuğuymuş gibi. 

Hukuk danışmanı gözlerinin karardığını hissetti. Bir şey söy- 
leyecekse hemen söylemeliydi. Ama daha önce konuşmaya ça- 
lıştığında ağzından bir ses çıktığından da şüpheliydi. Sağ eli- 
ni yavaş yavaş yerden kaldırdı, uzattı, ta ki genç kadının çıplak 
ayağına dokunana kadar. Bir zamanlar tüm dokunuşlara aşırı 
duyarlı olan genç kadın şimdi hiç hareket etmedi, sanki fark et- 
memişti. Bedeniyle işi bitmişti. 
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“Zavallı çocuğum, iyi kalpli, sadık sevgilim,” dedi, “dinle, 
dinle beni. Her şey yerli yerinde, emniyette, her şey, her şey. 

“Mukaddes, Fransine, mukaddes, biz buyuz,” diye devam et- 
ti, “mukaddes kuklalar.” 

Bir an durmak zorunda kaldı, tükenmişti, ama genç kadına 
söyleyecekleri bitmemişti. 

Ağır ağır devam etti: “Ümit, hayat için de ölüm için de. Tek 
tesellimiz ne ifade ettiğimizde. Ve o da emniyette.” Artık devam 
edemedi, yüzüstü, taşların üzerine kapaklandı. 

Ama Fransine onu anladı. Dünyanın iyi ve güzel olduğunu 
anlatmak istiyordu, oysa aslında o bunu daha iyi biliyordu. th- 
tiyar sırf dünyanın güzel olması işine geldiği için öyle konuşu- 
yordu ve onu öyle oldurmak için büyü bile yapardı, belki de 
şimdi manzaranın güzelliğinden filan da bahsedecekti. Daha 
önce yaptığı şeydi, hatırlıyordu. Belki ona, bugün düğün günü 
olduğunu ve tüm kainatın ona gülümsediğini de söyleyecekti. 
Lakin bu dünya Anders'ı asmaya niyetliydi. 

“Sen,” diye bağırdı yaşlı adama, “seni şair!” 

Taşı iki eliyle sıkıca tutup yukarıya başının üzerine kaldırdı 
ve var gücüyle yerdeki adamın üzerine indirdi. 

Her tarafa fıskiye gibi kan fışkırdı. Daha bir dakika önce den- 
ge içinde olan, etrafındaki dünya hakkında bir amaç, bir tasav- 
vur taşıyan o beden çöktü ve yamyassı yere uzandı — nereye dü- 
şeceği yer yerçekimi kanununun keyfine bağlı, eski püskü bir 
elbise yığını gibi. 

Hukuk danışmanına, sanki bir tek hamleyle sonsuz bir uçu- 
ruma kafa üstü fırlatılmış gibi geldi. Biraz zaman geçti. Son- 
ra üç veya dört vuruşla uçsuz bucaksız bir abisten diğerine yu- 
varlanırken, genç kadının son sözleri, her şeyi yutan karanlık- 
ta, ardı ardına, hiç dinmeden kulaklarında çınladı durdu — de- 
rin mağaralarda büyük dairelerle kıvrıla kıvrıla dönerek yuvar- 
lanan bir yankı gibi. 


Danimarkalı yazar Karen Blixen kıskançlık, 
ihtiras ve melankoliyle örülü esrarlı 
hikâyelerinde okuru, korku ve dehşet 
edebiyatının gotik atmosferine götürüyor. 


Eserlerini Isak Dinesen adıyla da ya- 
yımlayan Karen Blixen Yedi Harika 
Hikâye'yi kutsal figürler, tarihi ve mi- 
tolojik göndermeler ve felse metinler- 
le besliyor. Hikâyelerinde bir başrahi- 
benin kıymetli maymununun esrarını, 
bir tufanın esir aldığı insanların hayatta 
kalma ve geçmişle hesaplaşma gergin- 
liğini, güzelliği dillere destan bir kadı- 
| mn zoraki ve mutsuz evliliğini, bir fà- 
,“) hişenin gecenin karanlığında kaybolu- 
| şunu anlatırken ormanların uğultusunu, 


yalnız insanların efkârını, manastırların 
N . ve kiliselerin ıssızlığını da okura derin- 
Karen Blixen, 1928. © den hissettiriyor. 


Karen Blixen'in, gotik edebiyatın izlerini süren ve birbirini 
bütünleyen bu hikâyelerini özgün dili Dancadan yapılan 
çevirisiyle sunuyoruz. 


“Bu hikâyeler, Alman Romantizmi'nin çağdaş bir esini... Geçmiş 
yüzyılın perileri, hayaletleri ve insanlarıyla dolu bu anlatılarda, 
Mözart ve Gluck operalarının balerin ve şarkıcılarının Jüks düş- 
künü hayalleri; aşktan keyif alamayacak kadar melankolik olan 
genç adamların ve kendilerini iffetlerine adamış bakirelerin (...) 
fantastik maceraları incelikle anlatılır.” 
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